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Mükemmel bir ailesi. iyi para kazandığı bir işi ve 
sorunsuz. mutlu bir hayatı olan ünlü avukat Billy 
Halleck'in tek sorunu fazla kilolarıdır. Ancak Billy'nin 
hayatı yaşlı bir Çingene kadına arabasıyla çarpıp 
ölümüne sebep olmasıyla tamamen değişir. Mahkemede 
aklanan Billy bu kötü olayı arkasında bırakmaya 
çalışırken ölen kadının babası onun yanına gelip yüzüne 
dokunur ve şöyle fısıldar: “İncel.” 


Bu olaya o an bir anlam veremeyen Billy ertesi gün bir 
kilo verdiğini fark eder, Sonraki gün bir kilo daha verir, 
sonra bir kilo daha, bir kilo daha... 


Zayıflaması artık engellenemez boyutlara 
erişmeye başladığında Billy bunun korkunç bir lanet 
olduğunu fark eder, Şimdi ya bu laneti kabullenip 
ölecektir ya da Çingene'yi ikna edecektir. 

Tabii onu bulabilirse... 
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Stephen King 


Amerikalı yazar 1947 yılında Portland'da doğmuştur. Çocukluğu Fort 
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut'ta geçen King, üniversite 
ikinci sınıftayken The Maine Campus'de yazmaya başladı. Vietnam 
Savaşı'nın devam ettiği yıllarda, öğrenci senatosunun bir üyesi olarak 
savaş karşıtı hareketi destekledi. Maine Üniversitesi İngilizce bölümün- 
den mezun olduktan sonra, bir dönem İngilizce öğretmenliği yaptı. Ya- 
ratıcı yazarlık dersi vermeye başlayan King'in Cinnet, Carrie, Yeşil Yol 
gibi birçok romanı sinemaya uyarlandı. Ödüllü yazar, korku-gerilim da- 
lında bir klasik olmuştur. 


Gizem Kurtsoy 


İstanbul doğumlu çevirmen lisans ve yüksek lisans eğitimini Amerikan 
Edebiyatı üzerine tamamladı ve halen aynı bölümde doktora programına 
devam etmekte. İngiliz Dili ve Edebiyatı, İngilizce Mütercim Tercümanlık 
bölümlerinde akademisyen olarak çalıştıktan sonra çeşitli üniversitelerin 
Yabancı Diller bölümlerinde İngilizce okutmanı olarak görev aldı. Lisans 
eğitiminden bu yana çeşitli çeviriler yapan Kurtsoy, akademisyenlik gö- 
revine de devam etmekte. 


Saying'nda çingenenin laneti... 


— Birinci Bölüm — 
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CC ei diye fısıldamıştı bumu çürük ihtiyar Çingene, William 
Halleck ve kansı Heidi tam adliyeden çıkıyorlardı. Bu tek ke- 
lime dahi adamın nefesinin iç bayıltıcı tatlı kokusunu burunlanna 
taşımaya yetmişti. “İncel.” Dahası ihtiyar Çingene, Halleck'in çekil- 
mesine izin vermeden uzanmış ve çarpık parmağıyla yanağını okşa- 
mıştı. Bir yank gibi açılan dudakları arasından diş etlerinden fırlamış 
siyah ve yeşil birkaç kök kalıntısı görünüyordu. Bunların arasında 
kıvrılan dili, kurumuş dudaklarını ıslatmak için dışarı çıktı sonra. 
İncel. 


Billy Halleck bu anı tam da sabahın yedisinde beline sardı- 
ğı bir havluyla tartıya çıktığında hatırlamıştı. Aşağıdan pastırmalı 
yumurtanın mis gibi kokusu geliyordu. Tartıdaki rakamları gö- 
rebilmek için boynunu bir turna gibi hafifçe öne eğmek zorun- 
da kalmıştı. Peki peki... Aslında hafifçe değil, biraz daha fazla 
eğilmek zorunda kalmıştı. Doktor Houston'ın söylemekten zevk 
aldığı gibi, çok iriydi. Sana kimse daha önce söylemediyse, izin 
ver de seni bilgilendireyim, demişti Houston son kontrolünden 
sonra. Senin yaşında senin gelirine ve alışkanlıklarına sahip 
biri kalp krizi sınırlarına aşağı yukarı otuz sekiz yaşında gelir, 


Billy. Biraz kilo vermen gerekiyor. 


Fakat bu sabah güzel bir haber vardı. Yüz on üç kilodan yüz 
on ikiye inmiş, bir kilo vermişti. 

Aslında en son tartıya çıkma ve iyice bakma cesareti gös- 
terdiğinde tartı yüz on dört göstermişti, ama o zaman üstünde 
pantolonu, ceplerinde bozukluklar, bir anahtarlık ve İsviçre çakısı 
vardı. Ayrıca üst kattaki banyo tartısı fazla tartıyordu. Bundan 
son derece emindi. 

New York'ta büyümüş bir çocuk olarak Çingenelerin kehanet- 
te bulunma yeteneği olduğunu duymuştu. Belki bu da kanıtıydı. 
Gülmeye çalıştı, ama çok da başarılı olmayan küçük bir gülüm- 
semeden fazlası belirmedi yüzünde, Çingenelerle alay etmek için 
henüz çok erkendi. Zaman geçer, her şey açığa çıkardı, bunu 
bilecek kadar olgundu. Yine de şimdilik Çingeneleri düşününce 
o koca midesi kalkıyor, bir daha herhangi bir çingeneyle karşı- 
laşmamayı içtenlikle umuyordu. Madem öyle, artık partilerde el 
falını es geçecek, cadı tahtasında takılacaktı. 

“Billy?” Aşağıdan sesleniyorlardı. 

“Geliyorum!” 

Bir kilo vermesine rağmen giyinirken pantolonun belinin hâlâ 
sıkı olduğunu fark ettiğinde içini bir huzursuzluk kapladı. Kırk iki 
bedene çıkmıştı. Yeni Yıl gecesi saat tam 00.01'de sigarayı bı- 
rakmış ve bedelini ödemişti. Evet, aynen böyle ödemişti. Yakası 
açık, kravatı boynunda sallanırken aşağıya indi. On dört yaşında- 
ki kızı Linda tam da seksi kadife bir kurdeleyle tutturduğu atkuy- 
ruğu saçlarını ve eteğini savurarak kapıdan çıkıyordu. Kitaplarını 
tek kolunun altına sıkıştırmış ve morlu beyazlı iki şatafatlı amigo 
ponponu öbür elinde hışırdıyordu. 

“Hoşça kal, baba!” 

“İyi günler, Lin.” 

Masaya oturdu, Wall Street Journal'a uzandı. 

“Aşkım,” dedi Heidi. 
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“Canım,” dedi memnuniyetle ve gazeteyi döner tepsinin yanı- 
na açık olarak bıraktı. 

Karısı önüne kahvaltısını koydu: dumanı tüten tepeleme bir 
omlet, üzümlü çörek ve kızarmış beş dilim halis domuz pastır- 
ması. Güzel yemek. Heidi sigarasını yakarak kahvaltı köşesinde 
karşısına oturdu. Ocak ve şubat ayları “müzakere” diye maske- 
lenmiş kavgalarla gergin geçmiş, pek çok gece birbirlerine sırt 
dönüp uyumalarıyla sonlanmıştı. Ama artık geçici görüş birliği- 
ne varmışlardı: Heidi onu kilosu hakkında sıkıştırmayı bırakmış, 
o da karısının birini yakıp birini söndürerek günde bir buçuk pa- 
ket sigara içme alışkanlığından yakınmayı bırakmıştı. Bu da eve 
yeterli bir bahar havası getirmişti. Özel hayatlarındaki dengenin 
ötesinde başka güzel şeyler de olmuştu. Birincisi, Halleck terfi 
almıştı. Greely, Penschley ve Kinder firması şimdi artık Greely, 
Penschley, Kinder ve Halleck olarak anılacaktı. Heidi'nin anne- 
si de uzun süre yanlarında kaldıktan sonra sonunda Virginia'ya 
geri dönebilmişti. Linda sonunda okul takımının genç yıldızlarına 
amigo seçilebilmişti ve Billy'ye göre bu büyük bir nimetti, çünkü 
Lin'in aşırı duygusal halleri yüzünden sinir krizi geçirmek üzerey- 
di. Her şey gayet iyi gidiyordu. 

Sonra Çingeneler geldi kente. 

“İncel,” demişti ihtiyar Çingene, hem o burnuna da ne ol- 
muştu öyle? Frengi mi? Kanser mi? Yoksa daha kötüsü cüz- 
zam gibi bir şey mi? Bu arada neden vazgeçmiyorsun ki? Ne- 
den peşini bırakmıyorsun? 

“Aklından bir türlü çıkartamıyorsun, değil mi?” dedi Heidi bir- 
denbire, bu ani soru karşısında Halleck yerinden sıçramıştı. “Billy 
senin suçun değildi. Hâkim de öyle dedi.” 

“Onu düşünmüyordum.” 

“O halde ne düşünüyordun?” 

“Gazete,” dedi. “Bu bölgede konut inşaatları yine azalıyormuş.” 
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Doğru onun suçu değildi, hâkim öyle demişti. Hâkim Rossing- 
ton. Arkadaşlar arasında ise Cary. 

Benim gibi arkadaşları arasında, diye düşündü Halleck. He- 
idi senin de gayet iyi bildiğin gibi ihtiyar Cary Rossington'la 
pek çok golf turu yaptık. İki yıl önce verdiğimiz, hani o sigarayı 
bırakmayı düşündüğüm ama yapamadığım Yeni Yıl partisin- 
de geleneksel yeni yıl öpücüğü sırasında bir yandan senin sı- 
kıştırılası göğüslerini mıncıklayan adam. Tanıdın mı? Ya, çok 
şükür! Hiç şüphen olmasın o iyi ihtiyar Cary Rossington'dı! 

Evet, iyi ihtiyar Cary Rossington. Billy bir düzine iç hukuk 
davasında karşısına çıkmıştı onun. İyi ihtiyar Cary Rossington'la 
Billy kulüpte bazen poker de oynarlardı. Cary karşılaştıklarında 
çoğunlukla sırtına bir şaplak indirip, “N'aber Koca Bill?” derdi. 
Eski golf ve poker ahbabı Billy Halleck, mahkemede bu sefer 
bir iç hukuk meselesini savunmak için değil de araçla kasıtsız öl- 
dürme suçlamasıyla karşısına çıktığında kendisini davadan men 
etmeyen iyi ihtiyar Cary Rossington. 

O zaman Cary Rossington kendisini davadan men etme- 
diğinde kim yuh çekmişti çocuklar? Bu adı gibi adil Fairvi- 
ew kentinde kim yuh çekmiş olabilirdi? Hah! Hiç kimse yuh 
çekmemişti. Hiç kimse! Hem onlar da kim oluyordu? Pis bir 
Çingene çetesinden başka bir şey değil. Ulusal Tüfek Derneği 
(UTD) çıkartmalı steyşın arabalarıyla ne denli çabuk yola ko- 
yulur, kendi imal ettikleri römorkları ve kampçı şapkalarının 
arka kısmını giderken ne kadar çabuk görürsek o kadar iyi. 
Ne kadar çabuk... 

O kadar ince. 

Heidi sigarasından bir fırt çekti. “Başlatma şimdi konut palav- 
ralarından. Seni iyi tanıyorum ben.” 

Billy de öyle tahmin etmişti. Onun gibi bu konuyu düşündüğü- 
nü de tahmin etmişti. Yüzü çok solgundu. Uzun zamandır kendi 
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yaşını (otuz beş) ilk kez gösteriyordu. Çok çok erken evlenmişler- 
di. Elektrik süpürgesi satmak için üçüncü evlilik yıldönümlerinden 
bir gün sonra kapılarına gelen seyyar satıcıyı hâlâ hatırlıyordu 
Billy. Satıcı yirmi iki yaşındaki Heidi Halleck'e bakmış ve nazikçe 
sormuştu: “Annen evde mi, tatlım?” 

“İştahımı artık pek kapatmıyor bu sorun,” dedi, bu gerçekten 
de doğruydu. Endişeli ya da endişesiz omlete yumulmuş, pastır- 
madan da eser kalmamıştı. Portakal suyunun yarısını içti ve karı- 
sına o meşhur Billy Halleck sırıtışıyla baktı. Heidi karşılık olarak 
gülümsemeye çalıştı ama pek başarılı olmadı. Karısını GÜLME 
MEKANİZMAM GEÇİCİ OLARAK HİZMET DIŞIDIR tabelasıyla 
hayal etti. 

Masanın öbür ucuna uzanıp elini tuttu. “Heidi her şey yolun- 
da. Hem değilse bile, en azından bitti artık.” 

“Biliyorum, biliyorum öyle.” 

“Peki ya Linda?” 

“Hayır, artık üzülmüyor. Dedi ki... Kız arkadaşları ona çok 
destek oluyormuş.” 

Olay olduktan aşağı yukarı bir hafta sonra kızları bu konuda 
epey sıkıntı yaşamıştı. Okuldan ya gözyaşları içinde ya da ağla- 
maklı dönüyordu. Yemek yemeyi kesmişti. Öfkeli bir sima edin- 
mişti. Halleck aşırı tepki göstermemeye karar verdi, okulda aynı 
zamanda müdür yardımcısı olan Linda'nın sevgili sınıf öğretmeni 
Bayan Nearing'i görmeye gitmişti. Bayan Nearing okulda beden 
eğitimi öğretmeniydi ve amigoların da eğitmeniydi. Halleck du- 
rumun daha çok alaylı sataşmalardan ibaret olduğunu tahkik etti 
(tam da avukatlara göre bir sözcüktü bu). Lise çağındaki sataş- 
malar ne kadar kaba ve komiklikten uzaksa bunlar da öyleydi. 
Üstelik koşullar göz önüne alındığında zevksiz espriler olduğu da 
kesindi. En büyük zekâ ürünleri boş espriler yapmak olan bir yaş 
grubundan ne beklenebilirdi ki? 
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Linda'yı caddede yürüyüşe çıkarmıştı. Lantern Caddesi yoldan 
içerlek şekilde birbirine uyumlu evlerle sıralanmıştı. Bu evler aşağı 
yukarı yetmiş beş bin dolardan başlıyor ve caddenin sonundaki 
şehir kulübüne yaklaştıkça beliren havuzlu, saunalı evlerle fiyatlar 
iki yüz bin dolara kadar yükselebiliyordu. 

Linda bir tarafı dikiş yeri boyunca yırtılmış eski pamuklu şortu- 
nu giymişti. Halleck bacaklarının bir tay gibi uzamış olduğunu ve 
pamuklu sarı külotunun kenarlarının göründüğünü fark etti. Bir 
an pişmanlık ve korkudan içi cız etti. Kızı büyüyordu. Bu pamuklu 
şortun ona küçük geldiğini, üstelik de eski püskü olduğunu biliyor 
olmalıydı. Halleck huzurlu çocukluğuyla bir bağ kurmasını sağla- 
dığı için bu şortu giydiğini düşündü. Her ne kadar tokmağı vuran 
kişi karının göğüslerini elleyen sarhoş eski golf ahbabınken sonu- 
cu baştan belli olan bir duruşma olsa da, babaların mahkemeye 
çıkıp yargılanmadığı bir çocukluktu bu, ya da futbol sahasında 
dördüncü devre arasında öğle yemeğini yerken çocukların yanına 
koşup karısına kaç gol çaktığını sormayan bir çocukluk. 


“Olayın bir kaza olduğunu biliyorsun, değil mi, Linda?” 

Linda ona bakmıyordu, başıyla onayladı. “Evet, baba.” 

“İki yöne de bakmadan iki arabanın arasından birden çıkıver- 
di. 


— 


Duracak zamanım olmadı. Hiçbir şekilde olmadı.” 
“Baba, bunları duymak istemiyorum.” 

“İstemediğini biliyorum. Ben de bunun hakkında konuşmak 
istemiyorum. Ama ister istemez okulda konuşanları duyuyorsun.” 
Babasına dehşetle baktı. “Baba! Bunu yapmış olamazsın!” 

“Okuluna gitmeyi mi? Evet, gittim. Ama dün öğleden sonra 
üç buçuğa kadar bekledim. Okulda hiçbir çocuk yoktu, en azın- 
dan benim gördüğüm kadarıyla. Kimse bilmeyecek.” 


Linda biraz rahatlamıştı. 
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“Okuldaki çocukların sana oldukça kaba davrandığını duy- 
dum. Bunun için üzgünüm.” 

Linda, babasının elini tuttu, “O kadar da kötü değildi,” dedi. 
Alnında kızgınlığının ifadesi taze fırlamış sivilceleriyse aksini söy- 
lüyordu. Sivilceler gördüğü muamelenin gerçekten de kaba oldu- 
ğunu anlatıyordu. Bir ebeveynin tutuklanması konusunu gençlik 
kitapları yazarı Judy Blume bile ele almamıştı (gerçi bir gün mut- 
laka ele alacaktır). 

“Aynı zamanda bununla oldukça iyi başa çıktığını da duy- 
dum,” dedi Billy Halleck. “Konuyu büyütmemişsin, çünkü bunun 
seni rahatsız ettiğini görürlerse...” 

Linda, “Evet, biliyorum,” dedi somurtarak. 

“Bayan Nearing özellikle seninle gurur duyduğunu söyledi.” 
Bu küçük bir yalandı. Bayan Nearing tam olarak böyle deme- 
mişti, ama Linda hakkında oldukça iyi konuşmuştu ve bu kızı için 
olduğu kadar Halleck için de çok anlamlıydı. İşe yaramıştı da. 
Linda'nın gözleri parladı, ilk kez kafasını kaldırıp Halleck'e baktı. 

“Öyle mi dedi?” 

“Evet öyle” dedi, diye onayladı Halleck. Kolayca ağızdan çı- 
kıvermiş inandırıcı bir yalan olmuştu. Neden olmasın? Zaten son 
zamanlarda bolca yalan söylemişti. 

Linda babasının elini sıktı ve ona minnetle baktı. 

“Çok yakında vazgeçecekler, Lin. Havlayacak başka kemik bula- 
caklar. Ya kızlardan biri hamile kalacak, ya öğretmenlerden biri sinir 
krizi geçirecek ya da oğlanlardan biri esrar veya kokain satarken ya- 
kalanacak. Sen de oltalarından kurtulacaksın. Anlıyorsun değil mi?” 

Linda birdenbire kollarını babasının boynuna dolayıp ona sı- 
kıca sarıldı. Halleck o an o kadar da çabuk büyümediğini ve her 
yalanın da kötü olmadığını düşünmüştü. 

“Seni seviyorum, babacığım,” dedi Linda. 

“Ben de seni seviyorum, Lin.” 
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Halleck de ona sarıldı ve birden beyninde bir müzik sesi yük- 
seldi, ardından iki kez düşme sesi duydu. İlki dağınık saçlarını 
kapatan parlak kırmızı başörtüsüyle Çingene kadına vurduğunda 
ön tampondan çıkan, ikincisi de büyük ön lastikler bedenini ezip 
geçtiğinde çıkan seslerdi bunlar. 

Heidi çığlığı bastı. 

Elini de Halleck'in üstünden çekti. 

Halleck kızına daha sıkı sarıldı, tüyleri diken diken olmuştu. 


“Biraz daha omlet?” diye sorup daldığı düşüncelerden çıkardı 
onu Heidi. 

“Yok, yok, sağ ol.” Boş tabağına suçlulukla baktı Halleck, iş- 
ler ne kadar kötü giderse gitsin hiçbir zaman ne uykusunu ne de 
iştahını yitirmişti. 

“Emin misin?” 

“İyi olduğuma mı?” Halleck gülümsedi. “Ben iyiyim, sen iyi- 
sin, Linda da iyi. Pembe dizilerde dedikleri gibi kâbus sona erdi, 
artık normal hayatımıza dönebilir miyiz lütfen?” 

“Bu çok güzel bir fikir,” dedi Heidi, bu sefer gülümsemesine 
verdiği karşılık gerçekti. Yine yüzü ışımış, birdenbire otuz yaş al- 
tına inmişti. “Pastırmanın kalanını ister misin? İki dilim kaldı.” 

Pantolonunun belini nasıl sıktığını düşündü Halleck, “Hayır,” 
dedi. Kafasının içindeyse bücür ve hiç de komik olmayan bir ko- 
medyen konuştu o sırada: Ne beli yahu, ha ha? En son bir belin 
olduğunda yıl 1978'di, seni futbol topu seni. Gerçekten de 
kopçaları takabilmek için karnını içeri çekmek zorunda kalıyordu. 
Sonra birden bu sabahki tartı aklına geldi. “Hadi ver bir tane. Bir 
kilo vermişim.” 

Heidi çoktan ocağın başına gitmişti bile. Bazen beni benden 
iyi tanıması sinir bozucu oluyor, diye düşündü Halleck. Heidi 
dönüp ona bir bakış fırlattı. “Hâlâ onu düşünüyorsun galiba.” 
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“Düşünmüyorum,” diye parladı Halleck. “İnsan huzurla bir 
kilo veremez mi yani? Hem sen de söyleyip durmuyor muydun...” 

İncel. 

“...birazyağyak diye.” Sayesinde yine Çingene'yi düşünmeye 
başlamıştı işte. Kahretsin! Çingene'nin o düşmüş burnu ve kaç- 
masına fırsat kalmadan suratını okşayan o parmağın uyuz hissi 
geldi aklına. Çürümüş bir kütük altında öbekleşmiş böcekler ya da 
ilmek ilmek ağlarıyla örümcekler görmüş gibi tiksinmişti adamın 
dokunmasından. 

Heidi ona pastırmasını getirdi ve şakağından öptü. “Özür di- 
lerim. Sen devam et ve biraz kilo ver. Ama veremezsen de Bay 
Rogers'ın dediklerini hatırla.” 

“Seni olduğun gibi seviyorum,” diye birlikte tamamladılar cüm- 
leyi. 

Döner tepsinin yanında açık duran gazeteye uzandı, ama ha- 
berler çok iç karartıcıydı. Kalkıp dışarı çıktı, çiçek tarhının içinde 
New York Times gazetesini buldu. Gazeteci çocuk hep çiçek 
tarhının içine atardı gazeteyi, haftanın sonunda hiçbir zaman 
hesabını doğru yapamaz, Billy'nin soyadını da bir türlü hatırla- 
yamazdı. Billy pek çok kere on iki yaşında bir çocuk Alzheimer 
olabilir mi diye merak etmişti. 

Gazeteyi içeri aldı, pastırmasını yerken spor sayfasını açtı. 
Boks sonuçlarına kendini kaptırdığı sırada Heidi ona bir yarım 
tereyağlı üzümlü çörek daha getirdi. 

Halleck yediğinin farkına bile varmadan onu da midesine in- 
dirdi. 
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— İkinci Bölüm — 


111 


alleck şehirde dört yıldır uzayan bir tazminat davasına bakı- 
H yordu. O ya da bu şekilde davanın daha üç dört yıl uzayaca- 
ğını tahmin ediyordu. Ancak o sabah beklenmedik şekilde, üstelik 
de memnuniyet verici bir sonuçla bitmişti dava. Davacı oturum 
arasında hiç de abartıı olmayan bir rakamı kabul etmişti. Hal- 
leck, Schenectady'den bir boya imalatçısı olan davacı ve kendi 
müvekkiline gecikmeden hâkimin odasında bir iyi niyet anlaşma- 
sı imzalattı. Good Luck Boya Şirketi'nin başkanı olan müvekkili 
anlaşmanın altı kopyasına da ismini karalarken davacının avukatı 
belirgin bir şaşkınlık ve şüpheyle izlemişti. Zabıt kâtibi kopyaları 
birbiri ardına onaylarken de kafasının keli hafif hafif parlıyordu. 
Billy ellerini kucağında birleştirmiş sessizce oturuyordu, kendisini 
New York lotosunu kazanmış gibi hissediyordu. Öğle vakti he- 
men hemen her şey bitmişti. 

Billy müvekkilini alıp O'Lunney barına götürdü, ona bir bar- 
dak Chivas ve kendisine de bir martini ısmarladı, sonra da gidip 
a .adi'yi evden aradı. 

Heidi telefonu açar açmaz, “Haydi Mohonk'a,” dedi. Mo- 
honk, çok çok uzun zaman önce Heidi'nin ailesinin hediyesi ola- 


rak çıktıkları balayında gittikleri New York'a bağlı derme çatma 
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bir tatil kasabasıydı. İkisi de buraya hayran kalmış, daha sonraki 
tatillerinde iki kez daha gitmişlerdi. 

“Ne?” dedi Heidi. 

“Haydi Mohonk'a,” diye tekrarladı. “Sen gitmek istemiyorsan 
şirketteki Jillian'a teklif edeceğim.” 

“Yok artık! Hayır! Billy neler oluyor?” 

“Gitmek istiyor musun, istemiyor musun?” 

“Tabii ki istiyorum! Bu hafta sonu mu?” 

“Eğer Bayan Bean'i gelip Linda'yı kontrol etmesi, bulaşıkla- 
rın yıkandığından ve oturma odasında televizyon karşısında toplu 
seks sahnesi yaşanmadığından emin olması için ayarlayabilirsen, 
yarın. Ve eğer...” 

Heidi ciyaklayarak onun sözünü kesti. “Peki ya davan Billy? 
Boyadan çıkan kokulu gaz, sinir krizi, psikoz vakası ve...” 

“Canley davası karara bağlanacak. Aslında bağlandı bile. Top- 
lantı odası saçmalıklarıyla ve hiçbir manası olmayan hukuki müta- 
laalarla geçen neredeyse dört yılın ardından kocan sonunda iyinin 
tarafında olarak kazandı. Düpedüz, kesinkes, hiç şüphesiz bitti ar- 
tık. Canley davası karara bağlandı ve dünyalar benim oldu.” 

“Ah Billy! Çok şükür!” diye bu sefer telefonu cızırdatacak ka- 
dar ciyaklamıştı Heidi. Billy telefonu gülerek kulağından uzaklaş- 
tırdı. “Senin adamın ne kadar alacak?” 

Billy miktarı söyledi ve bu sefer telefonu kulağından neredeyse 
beş saniye boyunca uzak tutmak zorunda kaldı. 

“Sence Linda beş gün uzaklaşmamıza bozulur mu?” 

“Gecenin bir yarısına kadar oturup televizyon izlemek ve eve 
davet ettiği Georgia Deever'la çikolatalara yumulup sabaha kadar 
erkekler hakkında konuşmak varken mi? Şaka mı yapıyorsun? 
Orası yılın bu zamanı soğuk olur mu, Billy? Yeşil kazağını bavula 
koymamı ister misin? Parkan ya da kot ceketini ister misin? Yok- 
sa ikisini de mi? Ayrıca...” 
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Halleck kendisinin karar vermesini söyleyerek müvekkiline 
geri döndü. Müvekkili koca Chivas bardağını yarılamıştı bile ve 
Polonya fıkraları anlatmaya koyulmuştu. Kafasına balyoz yemiş 
lı marangozlar ve Polonya restoranlarıyla ilgili anlattığı sıradan 
esprileri dinliyormuş gibi yaptı. Aklıysa başka meselelerdeydi. Bu 
davanın sonuçlanmasının bambaşka getirileri olabilirdi. Kariye- 
rinin gidişatını tümüyle değiştireceğini söylemek için henüz çok 
erkendi, ama değiştirebilirdi. Pekâlâ değiştirebilirdi. Büyük firma- 
ların hayır işlemek için aldığı bu gibi davalar için oldukça iyi bir 
sonuca ulaşmıştı. Bunun anlamı da... 

...Birinci çarpmayla Heidi öne fırladı ve bir an karısı onu 
sıkıştırmış olsa da kasıklarında çok hafif bir acı hissetti. Dar- 
be Heidi'nin emniyet kemerini kilitleyecek kadar sertti. Kan 
ortalığa saçıldı, bozuk para büyüklüğünde üç damla ön cama 
kırmızı bir yağmur gibi düştü. Çığlık atmaya zamanı bile ol- 
mamıştı, çığlık sonra gelecekti. Kendisi olan biteni anlayama- 
mıştı bile. İkinci çarpmayla anladı. Ve sonra... 

...Martinisinin geri kalanını bir dikişte bitirdi. Gözleri yaşardı. 

“İyi misin?” diye sordu müvekkili David Duganfield. 

“O kadar iyiyim ki inanamazsın,” dedi Billy ve masanın öbür 
tarafındaki müvekkiline uzandı, “Tebrikler David.” Bundan böyle 
kazayı da, burnu çürümüş Çingene'yi de düşünmeyecekti. Du- 
ganfield iyi bir adamdı, elini sımsıkı tutmasından, yüzündeki hafif 
yorgun gülümsemesinden anlaşılıyordu bu. 

“Teşekkürler dostum,” dedi Duganfield. “Çok çok teşekkür- 
ler.” Birden masaya doğru eğildi ve Bily Halleck'e beceriksizce 
sarıldı. Billy de ona sarılmıştı. Ama David Duganfield'in kolları 
boynuna dolanırken avuç içi yanağına değmişti ve yine ihtiyar 


Çingene'nin o tuhaf okşayışı geldi aklına. 


20 


Bana dokundu, bu düşünce Halleck müvekkiline sarılırken 
içini ürpertmişti. 


k k k 


Eve dönerken David Duganfield'ı düşünmeye çalıştı, üzerine 
düşünmek için iyi bir konuydu. Fakat Triborough Köprüsü'nden 
geçerken kendisini Duganfield yerine Ginelli'yi düşünürken buldu. 

Öğleden sonranın çoğunu Duganfield'le birlikte O'Lunney 
Bar'da geçirmişlerdi, ama aslında ilk niyeti onu Richard Gi- 
nelli'nin gizli ortağı olduğu Üç Kardeşler Restoranı'na götürmek- 
t. Üç Kardeşler'e gitmeyeli yıllar olmuştu, aslında Ginelli'nin 
ünü düşünülürse pek akıllıca sayılmasa da dışarda bir tek atmak 
denince hâlâ ilk aklına gelen yer Üç Kardeşler oluyordu. Heidi 
burayı ve Ginelli'yi pek sevmese de, Billy burada güzel yemekler 
yemiş, her zaman iyi vakit geçirmişti. Ginelli onu korkutuyor- 
du, diye geçirdi aklından. 

New York Caddesi üzerinde Gun Hill Yolu çıkışından geçer- 
ken bir atın ahırına geri girdiğini görünce düşünceleri haliyle yine 
ihtiyar Çingene'ye kaydı. 

İlk önce aklına Ginelli geldi. O gün eve vardığında, Hei- 
di mutfakta oturmuş ağlarken sen ilk Ginelli'yi düşündün. 
“Selam Rich, bugün yaşlı bir kadın öldürdüm. Şehre gelsem 
seninle konuşabilir miyim?” 

Ama Heidi yan odadaydı ve o bunu anlayamazdı. Billy'nin 
eli telefona uzandı ama sonra vazgeçti. Bir anda fark etti ki 
Connecticut'ta rahatı yerinde bir avukat olsa da işler biraz sarpa 
sarınca aklına tek bir kişi geliyordu aramak için, o da işini yıllardır 
silahla gören bir New York gangsteriydi. 

Ginelli uzun boyluydu, öyle çok yakışıklı değildi ama ne giyse 
yakışırdı. Kuvvetli ve kibar bir ses tonu vardı, bu sesi uyuşturu- 
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cu, ahlaksızlık ve cinayetle ilişkilendirmek insanın aklına gelmez- 
di. Sabıkasına bakıldığındaysa hepsiyle ilişkili olduğu görülürdü. 
Ama Fairview Emniyet Müdürü Duncan Hopley o korkunç öğle- 
den sonra gitmesine izin verdiğinde Billy'nin duymak istediği ses 
Ginelli'ninkiydi. 

“... Yoksa bütün gün orada mı oturacaksınız?” 

“Ha?” dedi Billy şaşkınlıkla. Rye ücretli geçiş gişelerinde, için- 
de gerçek bir insan çalışan az sayıdaki kabinden birinin önünde 
durduğunu fark etti. 

“Dedim ki ödeyecek misiniz yoksa sadece...” 

“Tamam,” dedi Billy ve gişe tahsildarına bir dolar verdi. Pa- 
rasının üstünü aldı ve yoluna devam etti. Connecticut'a gitse bu 
kadar olurdu, Heidi'ye ulaşmak için tam on dokuz çıkış geçme- 
liydi. Sonra doğru Mohonk'a. Duganfield kafasını dağıtmak için 
pek işe yaramamıştı, o halde Mohonk denenmeliydi. Şu ihtiyar 
Çingene adamla kadını bir süre unutsan ha, ne dersin? 

Ancak aklı yine Ginelli'ye kaymıştı. 

Billy onunla şirketi aracılığıyla tanışmıştı. Şirket yedi yıl önce 
Ginelli'nin şirket kurması için birtakım yasal işlemleri üstlenmişti. 
Bu görev o zamanlar şirkette henüz çok küçük bir hissesi bulu- 
nan Billy'ye verilmişti. Büyük ortaklardan herhangi biri bu işe 
dokunmazdı. Rich Ginelli'nin ünü o zamanlar bile çok kötüydü. 
Billy, şirketin Ginelli'yi müvekkil olarak neden kabul ettiğini Kirk 
Penschley'ye hiç sormadı, zaten sorsaydı da ona gidip kendi işi- 
ne bakması ve idari meseleleri kıdemlilere bırakması söylenirdi. 
Tahminine göre Ginelli içlerinden birinin utanç verici bir sırrını 
biliyordu, ne de olsa kulağı her zaman kirişte bir adamdı. 

Billy, üç ay süren bu işi Üç Kardeşler Şirketi adına almıştı. 
Kendisi için çalıştığı adamdan hoşlanmayacağını, hatta korkaca- 
ğını sanıyordu. Ama bunun yerine onunla yakınlaşmıştı. Ginelli 
karizmatik biriydi ve onunla olmak eğlenceliydi. Dahası Billy'ye 
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saygı ve itibar gösteriyordu, bu henüz dört yıl daha kendi şirketin- 
de göremeyeceği bir muameleydi. 

Billy, Norwolk gişelerine girmek üzere yavaşladı, otuz beş sen- 
ti makineye attı ve tekrar trafiğe karıştı. Hiç düşünmeden eğildi 
ve torpido gözünü açtı. Haritalar ve kullanıcı el kitabının altında 
iki paket kremalı hazır kek vardı. Birini açtı, kırıntıları yeleğine 
döke saça hızlı hızlı yemeye başladı. 

New York tahkikat heyeti adamın aleyhinde yeraltı dünyasın- 
daki uyuşturucu savaşları sırasında bir dizi infaz emrini vermekten 
dava açmasından çok önce, Billy'nin Ginelli'yle işi bitmişti. Suç- 
lamalar 1980 sonbaharında New York Yüksek Mahkemesi'nden 
geliyordu. 1981 ilkbaharındaysa devlet tanıkları arasında yüzde 
elliye ulaşan ölüm oranı nedeniyle suçlamaların üstü örtülmüştü. 
Tanıklardan birinin arabası, içinde onu korumakla görevli iki polis 
memuruyla birlikte havaya uçurulmuştu. Bir diğerinin New York 
Merkez Tren İstasyonu'nda oturmuş ayakkabısını cilalatırken girt- 
lağına kırık bir şemsiye sopası saplanmıştı. Diğer iki önemli ta- 
nık da haliyle Brooklyn uyuşturucu baronu Richovsky'yi öldürme 
emrini “Balyoz” Richie Ginelli'nin verdiğini duyduklarından emin 
olamıyorlardı artık. 

Önce Westport, sonra Southport'u geçti. Neredeyse evdey- 
di. Yine eğilmiş, torpido gözünde eliyle aranıyordu... Aha! İşte 
uçakta verilenlerden, kısmen yenmiş bir paket fıstık. Bayat ama 
yenebilir. Billy Halleck fıstıkları katur kutur yemeye koyuldu, kek- 
leri nasıl tadını almadan yuttuysa bunları da öyle yutuyordu. 

Geçen yıllar içinde Ginelli'yle birbirlerine Noel kartları at- 
mışlar, ara sıra da Üç Kardeşler'de yemek için buluşmuşlardı. 
Ginneli'nin duyarsızca “yasal sorunlarım” diye bahsettiği mese- 
lelerden sonra buluşmalar sona erdi. Bu kısmen Heidi'nin işiydi, 
konu Ginelli'ye gelince birinci sınıf bir dırdırcı kesilmişti. Fakat bu 
kısmen de Ginelli'nin talebiydi. 
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“Bir süre buralara gelmesen iyi edersin,” demişti Billy'ye. 

“Ne? Neden?” diye sormuştu Bill, safça, sanki bir gece önce 
Heidi'yle tam da bu konuda tartışmamışlar gibi. 

“Çünkü dünyanın geri kalanına göre ben bir gangsterim,” 
diye cevapladı Ginelli. “Gangsterlerle anılan genç avukatlar iler- 
leme kaydedemezler William, asıl mesele de bu. Beladan uzak 
durup ilerlemene bak.” 

“Mesele bu yani ha?” 

Ginelli tuhaf bir biçimde gülümsemişti. “Eh... Başka birkaç 
şey de var.” 

“Ne gibi?” 

“William, umarım hiç öğrenmek zorunda kalmazsın. Arada sı- 
rada bir kahve içmeye uğra. Biraz konuşur, biraz güleriz. İletişimi 
koparmayız, bunu diyorum sadece.” 

Billy de iletişimi koparmadı, zaman zaman habersiz uğradı. 
Ancak Fairview'a giriş rampasından sarsılarak geçtiği sırada o da 
görüşme sıklıklarının gitgide azaldığını kabul etti. İhmal nedeniyle 
araçla birini öldürme suçlamasıyla karşı karşıya kaldığındaysa ak- 
hna ilk Ginelli gelmişti. 

Ama meme elleyen iyi kalpli ihtiyar Cary Rossington ica- 
bına baktı, diye fısıldadı kafasındaki ses. O zaman ne demeye 
şimdi Ginelli'yi düşünüyorsun? Mohonk... İşte asıl düşünmen 
gereken şey bu. Hem David Duganfield kibar insanların her 
zaman yaya kalmadığının ispatıdır. Bak biraz kilo da verdin. 

Garaja doğru girerken kendini yine Ginelli'nin söylediği şeyi 
düşünürken buldu: William, umarım hiç öğrenmek zorunda 
kalmazsın. 

Neyi öğrenmek? Billy merak ediyordu, sonra Heidi kapıdan 
fırlayıp onu öptü. Billy her şeyi bir süreliğine unuttu. 
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— Üçüncü Bölüm — 


MOHONK 


ohonk'taki üçüncü geceleriydi, sevişmeleri yeni bitmişti. 

Üç günde altıncıydı bu, haftada iki kez olan ağırbaşlı dü- 
zenlerine karşı uçarı bir değişimdi. Billy yanına uzandı, vücudu- 
nun sıcaklığını, parfümünün (Anaïs Anaïs) teriyle karışan kokusu- 
nu ve sevişmelerinin kokusunu seviyordu. Sonra beyni bir an son 
derece biçimsiz bir ters bağlantı yaptı ve Olds marka otomobili 
Çingene kadına çarpmadan önceki an gözünün önüne geldi. Bir 
an bir şişe sodanın çatırdamasını duydu. Sonra görüntü kayboldu. 

Karısına doğru dönüp ona sıkıca sarıldı. 

Heidi de ona tek eliyle sarıldı, öbür elini de kalçasına koydu. 
“Biliyorsun değil mi,” dedi, “bir kez daha boşalırsam bende beyin 
meyin kalmayacak.” 

“O bir efsane,” dedi Billy sırıtarak. 

“Beynin kuruyana kadar boşalmak mı?” 

“Evet, yok öyle bir şey. Efsaneye göre beyin hücrelerini ebe- 
diyen kaybedebilirmişsin. Boşalmak için kullandıkların ise geri 
geliyormuş.” 

“He, tabii tabii.” 

Heidi ona biraz daha sokularak iyice yerleşti. Eli kalçasından 
penisine uzandı, hafifçe ve sevgiyle dokundu, kasığındaki tüylerle 
oynadı (Billy geçen yıl babasının Âdem çalılığı dediği kasık tüy- 
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lerinin bazılarının beyazlamış olduğunu görünce şaşkına dönmüş- 
tü), sonra elini karnına koydu. 

Sonra birden dirseklerine dayandı, Halleck sıçradı. Uyumu- 
yordu ama tam uyumak üzereydi. 

“Sen gerçekten de kilo verdin!” 

“Ha?” 

“Billy Halleck, sıskalaştın!” 

Bazen Budweiser Birahanesi dediği göbeğini şaplattı ve güldü. 
“Çok değil. Hâlâ dünyadaki tek yedi aylık hamile adama benzi- 
yorum.” 

“Halâ irisin, ama eskisi gibi değil. Kesinlikle. Fark edebiliyo- 
rum. En son ne zaman tartıldın?” 

Hatırlamaya çalıştı. Canley davasının sonuçlandığı sabahtı. 
Yüz on iki kiloya düşmüştü. “Bir kilo verdiğimi sana söylemiştim, 
unuttun mu?” 

“O zaman sabah ilk iş yeniden tartılmalısın,” dedi Heidi. 

“Banyoda tartı yok,” dedi Halleck rahatça. 

“Şaka yapıyorsun.” 

“Iuh. Mohonk uygar bir yer.” 

“Buluruz bir tane.” 

Yavaş yavaş gözleri kayıyordu yine. “Tamam, nasıl istersen.” 

“İstiyorum, evet.” 

Billy, onun hep iyi bir eş olduğunu düşündü. Son beş yılda 
istikrarlı bir şekilde aldığı kilolar kendini göstermeye başladığın- 
da vakit buldukça diyete ya da egzersiz programına girdiğini ilan 
ederdi Billy. Diyetlerine bolca hile karışırdı. Yoğurttan ibaret öğle 
yemeğini tamamlayıcı olsun diye bir iki sosisliyi öğle öncesi yerdi, 
ya da cumartesi öğleden sonraları Heidi bir müzayedeye veya 
bahçe satışına gittiğinde o da bir iki hamburgeri mideye alelacele 
indirirdi. Bir iki kere yolun bir buçuk kilometre ötesindeki küçük 
markette satılan o iğrenç sıcak sandviçlere dahi tenezzül etmişti, 


26 


bu sandviçlerin içindeki et mikrodalgaya girince kızarmış deriye 
benzerdi, ama işte yine de yemekten vazgeçip atamamıştı. Bira 
içmeyi severdi şüphesiz, ama ondan daha çok yemeyi severdi. 
New York'un iyi restoranlarından birinde dil balığı yemek ha- 
rikaydı evet, ama evde televizyonda beyzbol maçı seyrediyorsa 
yanında midye sosuyla bir paket Doritos cips olmazsa olmazdı. 

Katıldığı fiziksel egzersiz programları bir hafta ya sürer ya sür- 
mezdi, sonra araya bir iş girer ya da hevesi kaçıverirdi. Halter seti 
bodrumda bir köşede örümcek ağları bağlamış şekilde paslanma- 
ya bırakılmıştı. Aşağıya her indiğinde ona sitem ediyorlarmış gibi 
gelir, o tarafa bakmamaya çalışırdı. 

Sonra karnını her zamankinden daha fazla içine çeker, 
Heidi'ye hiç utanmadan beş kilo verdiğini, yüz yedi kiloya düş- 
tüğünü ilan ederdi. Heidi de elbette aradaki farkı anlayabilece- 
ğinden ve Doritos poşetini (ya da poşetlerini) çöpte gördüğü için 
en başından beri her şeyi bildiğinden onu tebrik etmezdi. Ayrıca 
Connecticut'ta geri dönüşüm yasası nedeniyle kilerde biriktirilen 
boş şişeler de en az kullanılmayan halterler kadar suçluluk kay- 
nağıydı. 

Billy'yi uyurken görüyordu sonuçta ya da daha kötüsü çişini 
yaparken görüyordu. İşerken karnını içine çekemezsin. Billy de- 
nemişti, ama mümkün değildi. En fazla bir ya da iki kilo verdiğini 
biliyordu Heidi. Karını en azından bir süreliğine de olsa başka bir 
kadın konusunda kandırabilirsin, ama kilon konusunda kandıra- 
mazsın. Geceleri ara sıra bu ağırlığı üzerinde taşıyan bir kadın kaç 
kilo geldiğini bilir. Fakat Heidi yine de gülümser, tabii ki daha 
iyi görünüyorsun tatlım, derdi. Bu kısmen, çok hoş olmasa da, 
onun sigarası konusunda sessiz kalması içindi. Ancak Billy tüm 
nedenin ya da büyük kısmının bu olduğunu sanacak kadar da 
aptal değildi. Kendine saygısını korumasına yardımcı oluyordu. 

“Billy?” 
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“Ne oldu?” Uykusundan ikinci kez sıçramıştı. Dönüp ona bak- 
tı. Biraz hoşuna gitmiş, biraz da rahatsız olmuştu. 

“Kendini iyi hissediyor musun? 

“İyi hissediyorum. Bu “kendini iyi hissediyor musun” şeyi de 
nereden çıktı?” 

“İşte... derler ki... bazen istenmeyen kilo kaybı bir şeyin işa- 
reti olabilir.” 

“Harika hissediyorum. Uyumama izin vermezsen de yine ke- 
miklerinin üzerinde zıplayarak bunu kanıtlayacağım.” 

“Hadi durma o zaman.” 

Billy inledi. Heidi güldü. Kısa süre sonra uyuyakaldılar. Rüya- 
sında Heidi'yle alışverişten dönüyorlardı, yalnızca bu sefer rüya 
olduğunu biliyordu, ne olacağını biliyordu ve ona yaptığı şeye 
bir son vermesini, tüm dikkatini araba kullanmaya vermesi gerek- 
tiğini, çünkü biraz sonra park etmiş iki arabanın (daha doğrusu 
sarı bir Subaru ve koyu yeşil bir Firebird) arasından ihtiyar bir 
Çingene kadın çıkacağını, bu ihtiyar kadının ağarmış saçlarında 
tuhafiyeden alınmış bir plastik çocuk tokası olacağını, önünden 
başka hiçbir yere bakmaması gerektiğini söylemek istedi. Olanla- 
rı geriye sarmak, değiştirmek, doğru olanı yapmak için bunun bir 
şans olduğunu Heidi'ye söylemek istedi. 

Ancak konuşamadı. Parmaklarının değmesiyle haz yeniden 
uyanmıştı. Önce bir oyundu sadece, sonra ciddiye bindi. Uyur- 
ken penisi sertleşmişti, fermuarının çentik çentik aşağı inerken 
çıkardığı metal sesiyle kafasını diğer yana çevirdi. Haz duygusu 
korkunç bir çaresizlikle karışmıştı şimdi. İlerde beyaz yarışçı çizgili 
yeşil Firebird'ün arkasına park etmiş olan sarı Subaru'yu gördü. 
Sonra en parlak araba boyasından daha da canlı bir pagan rengi 
aralarından ışıldayıverdi. Billy bağırmaya çalıştı: Bırak şunu, He- 
idi! Bu o! Eğer bırakmazsan onu yine öldüreceğim! Tanrım! 
Lütfen, hayır! Aman Tanrım, lütfen, hayır! 


28 


Fakat kadının bedeni iki araba arasından belirdi. Halleck frene 
basmak için ayağını gaz pedalından çekmeye çalışıyordu, ama 
sanki ayağı olduğu yere kilitlenip kalmıştı, bastırdığı ayağını deh- 
şet verici şekilde geri çekemiyordu. Japon yapıştırıcısı sağlamlı- 
ğı, diye düşündü o an, çılgınca direksiyonu çevirmeye çalışıyordu, 
ama direksiyon da dönmüyordu. Direksiyon kilitlenmiş ve devre 
dışı kalmıştı. O da kendini kazaya hazırladı, o an Çingene'nin 
kafası ona doğru döndü, bu ihtiyar kadın değildi. O da ne? Bu 
çürümüş burunlu Çingene adamdı. Bu sefer gözleri gitmişti. Olds 
marka araba ona çarpıp altına aldığı o bir saniyede Halleck ken- 
disine bakan boş göz çukurlarını gördü. İhtiyar Çingene'nin yü- 
zünde pis bir gülümseme, çürümüş korkunç burnunun altında bir 
hilal gibi asılı kalmıştı. 

Sonra: Pat ve pat. 

Dövülmüş metalden yapılma pagan yüzüklerle dolu kırış kırış 
eli Olds'un kaportasından aşağı gevşekçe sallanıyordu. Üç damla 
kan otomobilin ön camına sıçramıştı. Halleck, Heidi'nin elinin 
sertleşmiş penisini sıktığını hayal meyal fark etti. Şokun etkisiyle 
boşalamamış, bir an korkunç bir zevk acısı hissetmişti. 

Aşağıda bir yerlerden yükselip pahalı arabasının döşemelerini 
aşıp gelen Çingene'nin fısıldayan sesini işitti: “İncel.” 

Pencereye dönük yattığı yerden sıçrayarak uyandı, neredeyse 
çığlığı basacaktı. Yeni ay Catskills üzerinde parıldıyordu. Bir an 
ihtiyar Çingene adamı gördüğünü sandı. Kafasını eğip uzatmış, 
pencerelerinden içeri bakıyordu. Gözleri bu New York taşrasın- 
da gökyüzünün karanlığında asılı iki parlak yıldızdı. Sanki alttan 
ışıklandırılmış bir sırıtışı vardı. Çıkan ışık cam kavanoza konmuş 
ağustosböceklerinin ya da küçükken Kuzey Carolina'da gördüğü 
bataklık böceklerinin ışıkları gibi soğuktu. İhtiyar, soğuk bir ışık, 
sırıtır gibi duran bir ay... Hepsi insana intikamı hatırlatıyordu. 
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Billy zorbela nefes aldı, gözlerini sımsıkı kapattı ve yeniden 
açtı. Ay yine sadece aydı artık. Uzandı ve üç dakika sonra tekrar 
uykuya daldı. 

Yeni güne uyandıklarında hava açık ve güneşliydi. Halleck de 
sonunda pes edip karısıyla Labirent Yolu'na tırmanmayı kabul 
etti. Mohonk'un etrafı kolaydan aşırı zora doğru sınıflandırılan 
yürüyüş yollarıyla çevriliydi. Labirent “orta” zorluktaydı, Heidi'yle 
bu yolu daha önce iki kez tırmanmışlardı. Ona o zaman ne kadar 
keyif verdiğini hatırladı. Heidi yüksek dar geçitlerden geçerken 
ona gülerek, “Acele et hadi mıymıntı,” diyordu. Kayaların orada 
mağara benzeri dar geçitlerden birinden kıvrıla kıvrıla geçerken, 
en dar kısma geldiklerinde karısına endişe içinde, “Yer sarsıntısı- 
nı hissediyor musun?” diye sorduğunu hatırladı. Yol dardı, ama 
Heidi yine de poposuna iyi bir şaplak indirebilmişti. 

Halleck kayaların arasından giden bu dar geçitlerin kendisini 
asıl şimdi endişelendirdiğini kendisine (ama asla ve asla Heidi'ye 
değil) itiraf edebilirdi. Balayında ince ve biçimliydi, yazlarını batı 
Massachusetts'te izci olarak geçiren idmanlı bir çocuktu o zaman- 
lar. Şimdi on altı yıl daha yaşlı ve çok daha ağırdı. Hem harika 
doktor Houston onu kibarca uyarmıştı, kalp krizi sınırına giriyor- 
du. Dağın ortasında kalp krizi geçirme düşüncesi rahatsız ediciy- 
di, ama hâlâ uzak ihtimaldi. Ona daha olası gelen tepeye kadar 
kıvrılan yoldaki o dar taş boğazlardan birinden geçerken sıkışma 
ihtimaliydi. En az dört yerde sürünmek zorunda kaldıklarını ha- 
tırlıyordu. 

Bu yerlerden birinde sıkışmak istemiyordu. Ya da daha kötüsü 
olursa? Yaşlı Billy Halleck bu karanlık ürkütücü yerlerden birinde 
sıkışır ve sonra kalp krizi geçirirse! Hah! Bir alana bir bedava! 

Fakat eğer tepeye erişebilecek durumda olmadığını düşü- 
nürse, Heidi'nin tek başına devam etmeyi kabul etmesi koşuluy- 
la denemeye karar vermişti sonunda. Her şeyden önce de New 
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Paltz'a gidip ona lastik pabuç almaları gerekiyordu. Heidi iki şar- 
tını da bayıla bayıla kabul etti. 

Şehir merkezinde “lastik pabuç” kelimesinin artık gözden 
düştüğünü öğrendi Halleck. Kimse kelimeyi dahi hatırlamıyordu. 
Yeşil ve gümüş renginde şık bir çift Nike yürüme ve tırmanma 
ayakkabısı almıştı ve ayaklarındaki histen içten içe hoşnuttu. Böy- 
lece uzun zamandır bez ayakkabı almadığını fark etti. Beş yıl mı 
olmuştu? Belki de altı? Pek mümkün görünmedi, ama hakikaten 
de öyleydi. 

Heidi ayakkabılara hayran kalmıştı ve ona gerçekten de kilo 
vermiş gibi göründüğünü söyledi. Ayakkabı mağazasının dışında 
bir sente çalışan basküllerden vardı, üzerindeki reklamda “KİLO- 
NUZ VE KADERİNİZ” yazanlardan. Halleck çocukluğundan beri 
bunlardan görmemişti. 

“Hadi zıpla bakalım cengaver,” dedi Heidi. “Bende bir sent var.” 

Halleck bir an geri çekildi, tuhaf bir şekilde gerilmişti. 

“Hadi ama, acele et. Ne kadar kilo verdiğini görmek istiyorum.” 

“Heidi bu şeyler doğru düzgün tartmıyor, sen de biliyorsun.” 

“Kaba bir tahmin işimi görür. Hadi Billy, huysuzluk etme.” 

Halleck içinde yeni ayakkabılarını taşıyan paketi isteksizce ona 
verip tartıya çıktı. Heidi makineye bir sent attı. Paranın tıkırtısı 
duyuldu ve kavisli iki metal tablo geriye doğru çekildi. Üsttekinde 
kilosu, alttakinde de makinenin ona biçtiği kader yazıyordu. Hal- 
leck şaşkınlıkla hızlı bir nefes aldı. 

“Biliyordum!” diyordu yanında duran Heidi. Sanki mutluluk, 
korku ya da meraktan hangisini hissetmesi gerektiğini bilmeyen 
şüpheli bir ses tonu vardı. “İnceldiğini biliyordum!” 

Nefesimin nasıl kesildiğini duysaydı şüphesiz ki tartının 
kırmızı çizgilerle gösterdiği sayı yüzünden olduğunu sanırdı, 
diye düşündü sonra Halleck. Üzerinde kıyafetleri olması, kadife 
pantolonunun cebinde İsviçre çakısı ve midesindeki kuvvetli Mo- 


31 


honk kahvaltısına rağmen tartının çizgisi net bir şekilde yüz beşi 
gösteriyordu. Canley davasının mahkemede bağlandığı günden 
beri altı kilo vermişti. 

Halbuki nefesini kesen kilosu değil, kaderiydi. Alttaki tablo 
açıldığında çıkan yazı, MALİ SORUNLAR YAKINDA DÜZELE- 
CEK, ESKİ DOSTLAR ZİYARETE GELECEK ya da ÖNEMLİ 
KARARLARI HIZLI VERMEYİN demiyordu. 

Tablo simsiyah yazılmış tek bir kelimeyi gösteriyordu: “İNCEL.” 


32 


— Dördüncü Bölüm — 


103 


airview'e arabayla dönerken neredeyse hiç konuşmadılar. 

New York'a yirmi dört kilometre kalana ve trafik yoğunla- 
şana dek arabayı Heidi kullandı. Sonra arabayı bir mola yerine 
çekti ve eve geri kalan yolda Billy sürdü. Araba kullanmaması 
için hiçbir neden yoktu, doğru, yaşlı kadın ölmüştü, bir kolu ne- 
redeyse kopmuş, leğen kemiği ezilmiş, kafatası mermere düşüp 
savrulan Ming vazosu gibi paramparça olmuştu, ama yine de 
Billy Halleck'in Connecticut ehliyetinden bir ceza puanı bile kırıl- 
mamıştı. “Meme elleyen” iyi ihtiyar Cary Rossington sağ olsun. 

“Beni duydun mu, Billy?” 

Billy ona bir saniye dönüp baktı, sonra hemen gözlerini yola 
çevirdi. Bugünlerde daha iyi kullanıyordu. Kornasını eskisi gibi 
kullanmayıp, eskisi gibi bağırıp kollarını savurmasa da diğer şo- 
förlerin ve kendisinin hataları eskisinden daha çok dikkatini çe- 
kiyor, bağışlayıcı olamıyordu. İhtiyar bir kadını öldürmek kon- 
santrasyonda harikalar yaratır. Öz saygınız için pek iyi bir halt 
olmaz ve korkunç rüyalar görmenize neden olur, ama kesinlikle 
konsantrasyon seviyesini yükseltir. 

“Dalmışım. Kusura bakma.” 

“Geçirdiğimiz harika zaman için teşekkür etmiştim sadece.” 
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Heidi ona gülümseyip koluna hafifçe dokundu. En azından 
Heidi harika zaman geçirmişti. Heidi kesinkes her şeyi geride 
bırakmıştı. Çingene kadın, eyalet davasının düştüğü ön duruşma, 
çürük burunlu ihtiyar Çingene, Heidi için şimdi hepsi geçmişe 
dair hoşnutsuzluklardı. Tıpkı Billy'nin o New Yorklu İtalyan asıllı 
gangsterle olan dostluğu gibi. Fakat aklında yine de bir şeyler 
vardı, ikinci kısa bir bakış bunu doğruluyordu. Gülümsemesi sol- 
muş, ona bakıyordu, göz çevresindeki minik kırışıklıklar onu ele 
veriyordu. 

“Rica ederim,” dedi Halleck. “Ne zaman istersen.” 

“Eve vardığımızda...” 

“Yine üstüne çıkacağım!” diye haykırdı sahte bir coşku ve uy- 
durma, pis bir sırıtışla. Aslında Dallaslı Kadın Kovboylar tasarım 
ürünü iç çamaşırlarıyla önünden geçse bile şeyini kaldıramayaca- 
ğını düşünüyordu. Mohonk'ta kaç kere düzüştükleriyle bir ilgisi 
yoktu, mesele şu lanet faldı. İNCEL. Yok, kesin öyle bir şey de- 
ğildi, hayal görmüştü. Ama, lanet olsun ki hayal gibi görünmü- 
yordu, New York Times manşeti kadar gerçekti. Bu gerçek de 
işin en korkunç tarafıydı, çünkü bir falda İNCEL demek kimsenin 
aklına gelmezdi. KADERİN YAKINDA KİLO VERMEK bile bir 
falda çıkmazdı. Falcılar uzun seyahatlere çıkmak, eski dostlarla 
görüşmekten bahsederdi. 

O halde halüsinasyon görmüş olmalıydı. 

Evet, doğru. 

O halde muhtemelen keçileri kaçırıyordu. 

A, hadi ama şimdi bu makul mü? 

Gayet makul. Hayal gücü kontrolden çıktığında sonuç pek hoş 
olmaz. 

“İstersen üstüme çıkabilirsin,” dedi Heidi, “ama benim senden 
asıl istediğim banyodaki baskülün üstüne çıkman...” 

“Hadi ama Heidi! Alt tarafı biraz kilo verdim o kadar!” 
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“Kilo verdiğin için seninle gurur duyuyorum Billy, ama son 
beş günde neredeyse her an yan yanaydık, nasıl kilo verdiğini 
anlarsam bir yaşıma daha gireceğim.” 

Bu sefer ona daha uzun baktı Halleck. Heidi ona bakmıyor, 
kollarını göğsünde kavuşturmuş ön camdan dışarı bakıyordu. 

“Heidi...” 

“Her zaman yediğin kadar yiyorsun. Hatta belki daha fazla. 
Dağ havası senin motor devrini gerçekten artırmış olsa gerek.” 

“Neden allayıp pulluyorsun ki?” diye sordu Rye gişesine kırk 
sent atmak için yavaşladığında. Dudakları bastırmaktan ince bir 
çizgi haline gelmişti. Kalbi öyle hızlı atıyordu ki, birden ona çok 
öfkelenmişti. “Benim koca bir domuz olduğumu söylemek isti- 
yorsun. Olduğu gibi söyle istersen, Heidi. Canı cehenneme! Da- 
yanabilirim.” 

“Hiç de öyle bir şey kastetmedim!” diye haykırdı Heidi. “Ne- 
den beni incitmeye çalışıyorsun, Billy? Bu kadar güzel vakit geçir- 
dikten sonra neden böyle yapıyorsun?” 

Ağlamak üzere olduğunu bilmek için bu sefer bakmak zorunda 
kalmadı Billy. Titreyen sesinden anlaşılıyordu. Üzüldü ama kız- 
gınlığı geçmedi. Hepsinin altındaki korkuysa bakiydi. 

“Seni incitmek istemiyorum,” derken Olds marka arabanın 
direksiyonunu öyle sıkı kavramıştı ki eklem yerleri beyazlamıştı. 
“Hiçbir zaman bunu istemem. Ama kilo vermek iyi bir şey Heidi, 
bana neden ha bire bu konuda yükleniyorsun?” 

“Her zaman iyi bir şey değil!” diye bağırınca Halleck şaşır- 
mış, araba hafifçe yoldan çıkmıştı. “Her zaman iyi bir şey değil 
ve sen de bunu biliyorsun!” 

Şimdi ağlamaya başlamıştı, ağlıyor, bir yandan da çantasında 
kâğıt peçete arıyordu, o biraz sinir bozucu, biraz da sevimli haliy- 


le. Halleck mendilini ona uzattı, o da gözlerini sildi. 
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“İstediğini söyleyebilirsin, istersen kötü davranabilir, beni 
sorguya çekebilirsin, Billy. İstersen beraber geçirdiğimiz zama- 
nı berbat edebilirsin. Ama seni seviyorum ve söylemem gereken 
neyse söyleyeceğim. İnsanlar rejim yapmamalarına rağmen kilo 
vermeye başlarsa bu hasta oldukları anlamına gelebilir. Bu kan- 
serin yedi belirtisinden biridir.” Mendilini sinirle ona geri uzattı. 
Billy mendili geri alırken parmakları Heidi'nin parmaklarına değ- 
di. Elleri buz gibiydi. 

İşte sonunda o kelime ağzından çıkıvermişti. Kanser. Dans 
eder ve şimdi altına eder ile kafiyeliydi. Tanrı biliyor ya bu kelime 
ayakkabıcının önündeki baskülde tartıldığından beri birden çok 
kez aklına gelmişti. Uğursuz bir palyaçonun pis balonları gibi pat- 
lak vermişti aklında, o ise bu düşünceye sırtını dönmüştü. Tıpkı 
tren istasyonunda kir pas içindeki tuhaf köşelerinde yatıp kalkan 
evsiz kadınlara ya da Çingene topluluğuyla beraber gelmiş orta- 
ıkta hoplayıp zıplayan Çingene çocuklara sırtını döner gibi sırtını 
dönmüştü bu düşünceye. Çingene çocuklar hem tekdüze hem 
de tuhaf bir şekilde hoş olan sesleriyle şarkı söylerdi. Çingene 
çocuklar elleri üzerinde yürür ve zilli teflerini bir şekilde çıplak 
kirli ayaklarıyla tutarlardı. Çingene çocuklar hokkabazlık yapardı. 
Çingene çocuklar frizbileri bazen ikişerli bazen üçerli olarak el ve 
ayak parmaklarında, bazen de burunlarında döndürürdü. Bütün 
bunları yaparken kahkahalar atarlardı. Hemen hepsinin bir deri 
hastalığı, şaşı gözleri ya da yarık dudakları var gibiydi. Karşında 
böylesi tuhaf bir beceri ve çirkinlik birleşimini gördüğünde sırtını 
dönmekten başka ne yapabilirdin? Evsiz kadınlar, Çingene ço- 
cuklar ve kanser. Daldan dala konan bu düşünceleri onu korkuttu. 

Belki yine de dile dökmek daha iyiydi. 

“İyi hissediyorum,” dedi, Heidi'nin iyi hissedip hissetmediğini 
sorduğu geceden beri belki altıncı kez bunu tekrarlıyordu ve lanet 
olsun ki doğruydu! “Hem egzersiz de yapıyorum.” 
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Bu da doğruydu. En azından son beş gün için. Yol boyunca 
nefes nefese kalmış, en dar yerlerden geçerken karnını içine çek- 
miş olsa da Labirent Yolu'na beraber çıkmışlardı ve hiçbir yerde 
sıkışmamıştı. Hatta oflaya puflaya çıkıp nefesi kesilen, iki kez din- 
lenme ihtiyacı duyan Heidi olmuştu. Billy ise diplomatik neden- 
lerden onun sigara bağımlılığından hiç bahsetmemişti. 

“İyi hissettiğine eminim,” dedi Heidi, “ve bu harika bir şey. 
Ancak bir kontrolden geçmen de harika olur. Aylardır kontrole 
gitmedin, eminim Doktor Houston seni özlemiştir...” 

“Bence o biraz budala bir ucube,” diye söylendi Halleck. 

“Biraz ne?” 

“Yok bir şey.” 

“Bak sana söylüyorum Billy, yalnızca egzersizle iki haftada ne- 
redeyse on kilo veremezsin.” 

“Ben hasta değilim!” 

“O zaman eğlence olsun diye git yalnızca.” 

Fairview'e doğru geri kalan yolu sessizlik içinde gittiler. Hal- 
leck onu kendisine çekip ne isterse yapacağını söylemek istedi. 
Ancak aklına başka düşünceler takıldı. Tümüyle saçma düşünce- 
ler. Saçma ama yine de tüyler ürpertici cinsten. 

Belki ihtiyar Çingene lanetleri yeni bir biçim kazanmıştır. 
Bu mümkün olabilir mi? Eskiden seni kurt adama çevirir ya 
da gece yarısı kafanı koparmak için bir iblis gönderirlerdi. İşte 
bunun gibi bir şeyler, ama her şey değişiyor öyle değil mi? Ya 
o yaşlı adam bana dokunduğunda beni kanser ettiyse? Heidi 
haklı, belirtilerden biridir bu, durup dururken on kilo vermek 
felaket habercisi gibidir. Akciğer kanseri, lösemi, kara ur... 

Bütün bunlar deliceydi, ama delice olması bu düşünceyi uzaklaş- 
tırmaya yetmedi: Ya bana dokunduğunda beni kanser ettiyse? 


*** 
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Linda onlan abartılı öpücüklerle karşıladı. Onlan epey şaşırtarak 
fırından hakkı teslim edilmesi gereken bir lazanya çıkarıp, üzerinde 
lazanya sever sıra dışı kedi Garfield'ın resmi olan kâğıt tabaklarda 
servis etti. Onlara ikinci balaylannın nasıl geçtiğini sordu. (Halleck 
daha sonra o akşam bulaşıklar yıkanıp Linda iki kız arkadaşıyla be- 
raber neredeyse bir yıldır devam ettirdiği Zindanlar ve Ejderhalar 
oyununu oynamaya uçarak gittikten sonra Heidi'ye bunun “bunak- 
lara söylenen bir ifade” olduğunu dalga geçerek söyleyecekti.) On- 
lar daha tatillerinden söz etmeye başlamadan Linda “Aaa aklıma 
gelmişken...” diye haykırdı ve yemek boyunca onlara Fairview Or- 
taokulu korku hikâyeleri'ni anlattı. Halleck ve kansı sonuçta nere- 
deyse bir haftadır uzakta olduklarından dikkatle dinlemeye çalışsa 
da Linda için ikisine olduğundan çok daha cazip bir hikâyeydi. 

Linda koşturarak dışarı çıkarken Halleck'i yanağından yüksek 
sesle öptü ve haykırdı: “Hoşça kal sıska!” 

Halleck bisikletine binip ön kapıdan çıkarken pedal çevirişiyle 
atkuyruğu saçlarını savuran Linda'yı izledi. Sonra Heidi'ye dön- 
dü. Küçük dilini yutmuş gibiydi. 

Heidi ona, “Şimdi lütfen beni dinler misin?” dedi. 

“Ona sen söyledin. Onu önceden aradın ve bana bunu söyle- 
mesini istedin. Kadın fesatçılığı!” 

“Hayır.” 

Heidi'nin yüzünü inceledi, sonra bıkkın bir şekilde başını salla- 
dı. “Hayır, aramadın sanırım.” 

Yukarı çıkana kadar Heidi onun başının etini yedi ve sonunda 
kendini banyoda sadece beline sarılmış bir havluyla çıplak buldu. 
Güçlü bir dejavu hissine kapılmıştı, bir an öyle bir altüst olmuştu 
ki gerçekten hafif bir mide bulantısı hissetti. Aynı tartının önünde 
belinde aynı mavi renk havluyla durduğu günün tıpatıp aynısı tek- 
rarlanıyordu. Tek eksik aşağı kattan gelen kızarmış pastırmanın 
nefis kokusuydu. Onun dışında her şey aynıydı. 
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Hayır hayır, değildi. Gözle görülür bir fark vardı. 

O gün tartıya çıktığında göstergedeki kötü haberi okuyabil- 
mek için eğilmek zorunda kalmıştı. Eğilmek zorunda kalmıştı çün- 
kü koca göbeği araya giriyordu. 

Göbeği hâlâ oradaydı, ama küçülmüştü. Buna hiç şüphe yoktu 
çünkü şimdi dosdoğru aşağı bakabiliyor, sayıları okuyabiliyordu. 

Dijital gösterge yüz dört kiloyu gösteriyordu. 

“Tamamdır,” dedi Heidi keskin bir ifadeyle. “Hemen Doktor 
Houston'dan senin için bir randevu alıyorum.” 

Halleck güçsüz bir ses tonuyla, “Bu tartı düşük tartıyor,” dedi. 
“Hep böyleydi. Bu yüzden onu seviyorum ya.” 

Heidi ona buz gibi bir bakış attı. “Saçmalık yeter de artar dos- 
tum. Son beş yılı fazla tartıyor diye söylenerek geçirdin, bunu 
ikimiz de biliyoruz.” Banyonun keskin beyaz ışığında Heidi'nin 
gerçekten de ne kadar endişeli olduğunu gördü Halleck. Elmacık- 
kemiklerinin üstündeki deri gerilmiş ve parlıyordu. 

“Burada kal,” dedi Heidi en sonunda ve banyodan çıktı. 

“Heidi?” 

“Kıpırdama!” diye seslendi aşağıya inerken. 

Bir dakika sonra açılmamış bir paket şekerle geri geldi. Pa- 
ketin üzerinde “Net ağırlık: 4.5 kg,” yazıyordu. Paketi küt diye 
tartının üzerine bıraktı. Tartı bir an duraksadı, sonra kırmızı dijital 
rakamlarını gösterdi: 5.5 kg. 

“Tam da düşündüğüm gibi,” dedi Heidi acımasızca. “Ben de 
tartılıyorum, Billy. Daha düşük tartmıyor, hiçbir zaman düşük 
tartmadı. Senin her zaman söylediğin gibi fazla tartıyor. Sadece 
boş bir söylenme değildi seninki ve ikimiz de bunu biliyorduk. 
Fazla kilolular hatalı tartıları severler. Gerçekleri görmezden gel- 
meyi kolaylaştırır. Eğer...” 

“Heidi...” 
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“Eğer bu tartı seni yüz dört kilo gösteriyorsa, bu yüz üç kiloya 
düştün demektir. Şimdi izin ver de...” 

“Heidi...” 

“İzin ver de sana bir randevu alayım.” 

Halleck duraksadı, çıplak ayaklarına baktı ve sonra kafasını 
hayır anlamında salladı. 

“Billy!” 

“Ben alırım,” dedi. 

“Ne zaman?” 

“Çarşamba. Çarşamba günü alırım. Houston her çarşam- 
ba öğleden sonraları golf kulübüne gidip golf oynuyor.” Ba- 
zen başkasının karısını öpen, memesini elleyen eşsiz Cary 
Rossington'la oynar. “Onunla yüz yüze konuşacağım.” 

“Neden onu bu akşam aramıyorsun? Hemen şimdi?” 

“Heidi, yeter,” dedi Halleck. Yüzünde gördüğü bir ifade onu 
daha fazla zorlamaması için ikna etmiş olacak ki Heidi o akşam 
konuyu bir daha açmadı. 
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— Beşinci Bölüm — 
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azar. Pazartesi. Salı. 

Billy bilerek yukarıdaki tartıdan uzak durdu. Yetişkin hayatı 
boyunca çok nadir olduğu gibi aşırı aç olmasa da yemekleri gay- 
retle yemişti. Çerezlerini kilerde çay poşetlerinin arkasına sak- 
lamayı bıraktı. Pazar günü Yankees-Red Sox maçında az tuzlu 
kraker üzerine peynirli sucuk yemişti. Pazartesi iş yerinde sabah 
bir paket karamelli mısır, akşamüstü de bir paket peynirli Çerezza 
yemiş, bunlardan biri ya da muhtemelen ikisinin birleşimi saat 
dörtte başlayıp o gece dokuza kadar devam eden utanç verici 
bir osuruk nöbetine neden olmuştu. Linda haberlerin yarısında 
televizyon odasından çıkmış, birinden gaz maskesi bulabilirse geri 
döneceğini söylemişti. Billy suçlulukla sırıttı, ama yerinden kalk- 
madı. Osuruk deneyimi ona bu tür bir gazı salmak için odadan 
çıkmanın pek de iyi sonuç vermediğini öğretmişti. Bu durumda 
sanki görünmez eller üzerinize çürümüş şeyler asmış gibi olur. 
Nereye gitseniz peşinizden gelirler. 

Fakat daha sonra HBO kanalında Ve Herkes İçin Adalet fil- 
mini seyrederlerken Heidi'yle birlikte hazır paket cheesecake'in 
neredeyse hepsini yemişlerdi. 

Salı günü Connecticut Otoyolu'nda işten eve dönerken Nor- 
wolk'ta kenara çekmiş, oradaki Burger King'te iki tane peynirli 
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Whoppers almıştı. Araba kullanırken her zaman yediği gibi ye- 
meye başladı, yavaş yavaş mideye indiriyor, lokma lokma yutu- 
yordu... 

Westport'u geçince kendine geldi. 

Aklı bir an bedeninden ayrılmıştı sanki, düşünme ya da hayal 
kurma değildi bu, bir ayrışmaydı. Heidi'yle beraber Mohonk'tan 
döndükleri akşam banyoda tartıya çıktığında gerçekten hissettiği 
mide bulantısını hatırladı. Yepyeni bir zihinsel aktivite alanına gir- 
diğini anladı. Bir çeşit astral varoluş kazandığını düşündü, sanki 
zihnindeki bir yabancı onu yakından inceliyordu. Peki bu yaban- 
cının gördüğü şey neydi? Muhtemelen korkunç bir şeyden ziyade 
gülünç bir şey. Burada neredeyse otuz yedi yaşında, ayaklarında 
cakalı ayakkabılar, gözlerinde Bausch & Lomb kontakt lensler, 
üzerinde altı yüz dolar değerinde üç parçalı bir takım elbise olan 
bir adam vardı. Otuz altı yaşında, aşırı kilolu, beyaz, Amerika- 
lı bir erkek 1981 model Oldsmobile arabasının direksiyonunda 
oturmuş devasa bir hamburgeri mayonez ve kıvırcık parçalarını 
kömür grisi yeleğine döke saça yiyordu. Gülmekten insanın gö- 
zünden yaş gelir bu görüntü karşısında ya da gören korkup kaçar. 

İkinci Whopper'dan geri kalan ne varsa camdan dışarı attı. 
Sonra eline yapışmış soslara çaresiz bir korkuyla baktı. Ardından 
da bu koşullarda yapılabilecek en makul şeyi yapıp bir kahkaha 
patlattı. Kendi kendine söz verdi, artık yeter. Aşırı yemeye bir 
son verecekti. 

O gece şöminenin önünde oturmuş Wall Street Journal gaze- 
tesini okurken Linda ona bir iyi geceler öpücüğü vermek için içeri 
girdi, sonra biraz geri çekilip ona baktı, “Sylvester Stallone'ye 
benzemeye başladın baba.” 

Halleck gözlerini devirip, “Aman Tanrım!” dedi ve gülüştüler. 

Billy Halleck tartılmanın basit bir ritüel haline geldiğini fark et- 
mişti. Bu ne zaman bu hale gelmişti? Bilemedi. Küçükken arada 
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bir tartıya çıkar, kilosuna üstünkörü bir bakış atar, sonra inerdi. 
Fakat bir ara seksen altı kilodan, pek de mümkün gibi görünmese 
de, bir tonun sekizde birine çıktığında ritüel de başladı. 

Ritüel mi, hadi canım, diye söylendi kendi kendine. Alışkan- 
lık. Sadece bir alışkanlık, hepsi bu. 

Zihninin derinliklerinden bir ses, ritüel, diye tısıldadı net bir 
şekilde. O bir agnostikti ve on dokuz yaşından beri hiçbir kilisenin 
kapısından içeri girmemişti, ancak bir ritüel görürse onu tanırdı 
ve bu tartılma işlemi ibadet ederken diz çökmek gibi ayinleşmişti. 
Görüyorsun ya Tanrım, her seferinde aynı şekilde yapıyorum, 
hadi sen de şu beyaz derili, yükselme potansiyeli yüksek avu- 
katı kalp krizinden ya da felçten koru ki sigortacılar kırk yedi 
yaşımı görebileceğime ikna olsunlar. Kolesterol ve doymuş 
yağlar adına dua ediyoruz. Amin. 

Ritüel yatak odasında başlar. Kıyafetleri çıkar. Koyu yeşil pe- 
luş sabahlığı giy. Kirli kıyafetleri çamaşır sepetine at. Eğer takımı 
ilk ya da ikinci kez giyiyorsan, üzerinde de dikkat çekici bir leke 
yoksa düzgün bir şekilde dolaba as. 

Holden geçip banyoya ilerle. Huşu, korku ve isteksizlikle içeri 
gir. Burası insanın kilosu ve sonuç olarak da kaderiyle yüzleştiği 
günah çıkarma odasıdır. Sabahlığı çıkar. Küvetin yanındaki as- 
kıya as. Mesaneyi boşalt. Bağırsaklarda bir hareketlilik ihtimali 
varsa, uzak ihtimal olsa bile şansını dene. Ortalama bir büyük ab- 
destin ne kadar ağır geldiği konusunda bir fikri yoktu ama ilkesel 
olarak sağlam bir mantıktı: gemiden atabildiğin tüm ağırlığı at. 

Heidi bu ritüeli fark etmişti ve alaycı bir üslupla doğum günü 
için deve kuşu tüyü ister mi diye sormuştu. Sonra da kendini tart- 
madan önce boğazından aşağı sokup bir iki kere kusabileceğini 
söylemişti. Billy ona ukalalık etmemesini söylemiş, o gece daha 
sonraysa bu fikrin aslında hiç de fena olmadığını düşünürken ya- 
kalamıştı kendini. 


43 


Çarşamba sabahı Halleck yıllardır ilk defa bu ritüeli es geçti. 
Çarşamba sabahı Halleck ayini umursamayan bir tanrıtanımaz 
olmuştu. Belki daha da koyu bir şey olmuştu, çünkü tıpkı dinsel 
ayini bozmak için haçları tersten asan ve duayı tersten okuyan bir 
şeytana tapan gibi Halleck de tüm sıralamayı değiştirmişti. 

Giyindi, bulabildiği ne kadar bozuk para varsa ceplerine dol- 
durdu (bir de İsviçre çakısı vardı elbette), en hantal, en ağır ayak- 
kabılarını giydi. Sonra zonklayan mesanesini acımasızca görmez- 
den gelerek devasa bir kahvaltı etti. İki kızarmış yumurta, dört 
dilim pastırma, tost ve mücveri yuvarladı. Portakal suyu ve üç 
şekerli bir fincan kahve içti. 

Bütün bunlar midesinde çalkalanırken Halleck banyoya giden 
merdivenleri acımadan tırmandı. Tartıya bakarak bir an durdu. 
Ona bakmanın pek hoş bir yanı hiç olmamıştı, ama şimdi daha 
da sinir bozucuydu. 

Cesaretini toplayıp ve üstüne çıktı. 

Yüz. 

Bu doğru olamaz! Kalbi göğsünden çıkacak gibi oldu. Yok 
artık! Bir şeyler yolunda gitmiyor! Bir şeyler... 

“Kes şunu,” diye fısıldadı Halleck alçak ve boğuk bir sesle. 
Isıracağını bildiği köpekten uzaklaşan bir adam gibi tartıdan uzak- 
laştı. Elini ağzına götürdü ve yavaşça ileri geri ovuşturdu. 

“Billy?” Heidi merdivenlerden yukarı seslendi. 

Halleck sola baktı ve aynada kendini seyreden soluk yüzünü 
gördü. Gözlerinin altında daha önce orada olmayan mor torba- 
cıklar vardı ve alnındaki çizgiler derinleşmişti. 

Kanser, diye düşündü yine ve kelime Çingene'nin fısıltısına 
karıştı. 

“Billy? Yukarıda mısın?” 

Bahse varım ki kanser. Beni bir şekilde lanetledi. Yaşlı ka- 


dın onun karısıydı ya da ablası, o da beni lanetledi. Bu müm- 
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kün mü? Böyle bir şey olabilir mi? Kanser adamın burnu gibi 
şu an beni içten içe yiyip bitiriyor olabilir mi? 

Korkuyla iç çekti. Aynadaki adamın yüzünün korkudan beti 
benzi atmıştı, uzun zamandır elden ayaktan kesilmiş bir acuzenin 
suratıydı bu. O an Halleck kansere yakalandığına neredeyse inan- 
mış, içi korkuyla dolup taşmıştı. 

“Bil-iyy!” 

“He, buradayım.” Sesi titrememiş sayılırdı. 

“Tanrım, saatlerdir bağırıyorum!” 

“Kusura bakma.” Buraya yukarı gelme Heidi lütfen, beni 
böyle görme, yoksa kesin öğle olmadan beni kliniğe yatırmış 
olursun. Aşağıda durduğun yerde dur lütfen. 

“Michael Houston'dan randevu alacağını unutmadın değil mi?” 

“Yok, alacağım,” dedi. 

“Sağ ol tatlım,” diye yukarı seslendi Heidi yumuşak ve seve- 
cen bir sesle. 

Halleck çişini yaptı, sonra da elini yüzünü yıkadı. Tekrar az 
çok kendisine benzediğini düşündüğünde ıslık çalmaya çalışarak 
aşağı indi. 

Hayatında hiç bu kadar korkmamıştı. 
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— Altıncı Bölüm — 
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c6 K“ kilo?” diye sordu Dr. Houston. Halleck artık yüz yüze 
olduklarından dürüst olmaya karar verdi ve üç haftada 
aşağı yukarı on üç kilo verdiğini söyledi. “Vay be!” dedi Houston. 

“Heidi biraz endişelendi. Bilirsin eşlerin nasıl...” 

“Endişelenmekte haklı,” dedi Houston. 

Yakışıklı doktor Michael Houston beyaz saçları ve Malibu 
esmerliğiyle tam bir Fairview prototipiydi. Golf kulübünün açık 
hava barında şemsiyeli masalardan birinde otururken ona bakıldı- 
ğında Marcus Welby, M.D. dizisindeki karakterin daha genç bir 
versiyonuna benziyordu. Doktor Houston ve Billy havuzbaşındaki 
Kaynak adı verilen bardaydılar. Houston kırmızı golf pantolonu- 
nu giymiş parlak beyaz bir kemerle belini tutturmuştu. Ayakların- 
da beyaz golf ayakkabıları vardı. Gömleği Lacoste, saati Rolex'ti. 
Pina Colada içiyordu. Klasik esprilerinden biri ona “penis cola- 
da” demekti. İnsanı hayrete düşürecek güzellikte iki çocuğu var- 
dı. Lantern Caddesi üzerindeki büyük evlerden birinde yaşarlardı, 
evleri golf kulübüne yürüme mesafesindeydi, Jenny Houston sar- 
hoş olduğunda bununla övünürdü. Bu da evlerinin değerinin yüz 
elli bin doların çok üzerinde olduğu anlamına geliyordu. Houston 
dört kapılı kahve rengi bir Mercedes kullanırdı. Jenny ise basurlu 
bir Rolls-Royce'a benzeyen bir Cadillac Cimarron kullanırdı. Ço- 
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cukları Westport'ta özel bir okula gidiyordu. Çoğunlukla doğru 
çıkan Fairview dedikodularına göre Michael ve Jenny Houston 
muvakkat bir anlaşmaya varmışlardı, Michael çapkındı, Jenny ise 
öğleden sonra üç gibi viski kokteyli içmeye başlardı. Halleck, ti- 
pik bir Fairview ailesi işte, diye düşündü ve birden hem korktu 
hem de kendini yorgun hissetti. Ya bu insanları çok iyi tanıyordu 
ya da tanıdığını sanıyordu, her iki türlü de sonuç aynıydı. 

Aşağıya kendi parlak beyaz ayakkabılarına baktı: Sen kimi 
kandırıyorsun? Senin ayağında bez ayakkabılar var. 

“Yarın seni muayenehanemde görmek istiyorum,” dedi Ho- 
uston. 

“Bir davaya bakı...” 

“Davayı boş ver şimdi. Bu daha önemli. Ondan önce de söyle 
bakalım hiç kanaman oldu mu? Rektal ya da ağızdan?” 

“Hayır.” 

“Saçını tararken kafa derinde herhangi bir kanama gözüne 
çarptı mı?” 

“Hayır.” 

“Peki ya iyileşmek bilmeyen yaralar? Ya da düşen ve yeniden 
oluşan yara kabukları?” 

“Hayır.” 

“Harika,” dedi Houston. “Bu arada bugün bir seksen dörtlük 
atış yaptım, ne dersin buna?” 

“Bana kalırsa usta olabilmen için daha birkaç yılın var,” dedi 
Billy. 

Houston güldü. Garson geldi. Houston bir penis colada ıs- 
marladı. Halleck de Miller istedi. Garsona alışkanlıktan neredey- 
se, Miller Lite diyecekti, ama dilini tuttu. İçmek için diyet biraya, 
kanser olmak için de rektal kanamaya ihtiyacı vardı. 

Michael Houston öne eğildi. Gözleri kasvetli görünüyordu. 
Halleck yine midesine batan metal iğne acısı gibi rahatsız eden 
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bir korku duydu. Hayatındaki bazı şeylerin, pek de iyi olmayan bir 
yönde değiştiğini üzüntüyle fark etti. Hiç de iyi olmayan bir yöne 
gidiyordu. Artık çok korkuyordu. Çingenenin intikamıydı bu. 

Houston'ın kasvetli gözleri Billy'nin üzerindeydi. Billy onun 
konuştuğunu duydu: Kanser olma ihtimalin altıda beş, Billy. 
Bunu sana söylemek için röntgen filmine de ihtiyacım yok. 
Vasiyetnamen güncel mi? Heidi ve Linda'nın geleceği yeterin- 
ce güvencede mi? Görece genç olduğunda başına gelmez diye 
düşünür insan, ama gelebilir. Bu mümkün. 

Houston önemli bir bilgi veriyormuş gibi alçak bir sesle sordu, 
“Harlemli bir zencinin cenazesini taşımak için kaç kişi gerekir?” 

Billy yapmacık bir gülümsemeyle başını bilmiyorum anlamın- 
da salladı. 

“Altı,” dedi Houston. “Dördü tabutu, ikisi radyoyu taşımak için.” 

Houston gülerken Billy de yaşadıklarını düşünüyordu. Kafa- 
sının içinde Fairview adliyesinin önünde kendisini bekleyen Çin- 
gene adamı net bir şekilde gördü. Çingene'nin arkasında, park 
etmenin yasak olduğu bölgede kaldırım kenarına yanaşmış üstü 
el yapımı bir çadırla örtülü, eski, devasa bir kamyonet duruyordu. 
Çadırın ortasında bir resim ve etrafında tuhaf şekiller vardı. Orta- 
daki pek de iyi çizilememiş resimde dizlerinin üzerine çökmüş bir 
tek boynuzlu at elinde bir demet çiçek aranjmanı tutan Çingene 
kadının önünde eğilmişti. Çingene adam gümüş düğmeleri olan 
yeşil fitilli bir yelek giymişti. Billy kendi şakasına gülen Houston'a 
baktığında gömlek yakasındaki timsahın hop oturup hop kalk- 
tığını gördü. Bir yandan da düşünüyordu: Bu adam hakkında 
sandığından çok daha fazla şey hatırlıyorsun. Sadece burnu- 
nu hatırladığını sanıyordun, ama bu hiç de doğru değil. Lanet 
olasıca her şeyi hatırlıyorsun. 

Çocuklar... Eski karavanın kabininde ona bakan uçsuz bucak- 
sız derinlikte, neredeyse siyah denecek kadar kahverengi gözlü 
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çocuklar vardı. “İncel,” demişti o an yaşlı adam. Nasır tutmuş 
derisine rağmen dokunuşu bir sevgilininki gibi yumuşaktı. 

Delaware plakası, diye düşündü birden Billy. Aracının Dela- 
ware plakası vardı. Tampon etiketinde de... 

Billy'nin tüyleri diken diken oldu. Bir an çığlığı basacağını san- 
dı. Tıpkı bir keresinde tam da burada havuzda çocuğunun boğul- 
duğunu sanan bir kadının çığlık atması gibi. 

Billy Halleck Çingenelerin Fairview'e geldikleri ilk günü ha- 
tırladı. 


Fairview kent meydanının bir tarafına park etmişlerdi, çocuk- 
ları sürü halinde çimenlerde oynamak için koşuşturuyordu. Çin- 
gene kadınlar durmuş dedikodu yapıyor ve çocukları izliyordu. 
Kıyafetleri parlaktı, ama yaşlı bir insanın otuzlar ve kırkların Holl- 
ywood filmlerinden hatırlayacağı gibi köylü kıyafetleri içinde de- 
ğillerdi. Renkli yazlık elbiseler içinde kadınlar vardı, bazıları kap- 
ri pantolonluydu, daha genç olanlarıysa Jordache ya da Calvin 
Klein kot pantolon giymişti. Şaşaalı, zinde ve bir şekilde tehlikeli 
görünüyorlardı. 

Volkswagen minibüsten bir adam indi ve büyük boy lobut- 
ları çevirerek jonglörlük yapmaya başladı. Adamın tişörtünde 
HERKES BİR ŞEYE İNANMAYA İHTİYAÇ DUYAR VE BEN 
ŞİMDİ BİR BİRA DAHA İÇECEĞİME İNANIYORUM yazıyordu. 
Fairview'de yaşayan çocuklar heyecandan çığlıklar atarak sanki 
bir mıknatısla çekiliyorlarmış gibi adama doğru koşuşmuştu. Ada- 
mın tişörtünün altında kasları beliriyor, koca bir haç göğsünde bir 
aşağı bir yukarı inip kalkıyordu. Fairview'lü anneler çocuklardan 
bazılarını alıp başka tarafa götürmüştü. Diğer bazı annelerse o 
kadar aceleci davranmadı. Şehirli, daha büyük çocuklar gelişlerini 
izlemek için duran Çingene çocuklara yanaşmıştı. Kara gözleri 
şehirliler işte diye bakıyordu. Nereye gidersek gidelim şehirli 
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çocukları görünce tanırız. Sizi gözlerinizden ve saç kesiminiz- 
den tanır, diş tellerinizin güneşte nasıl da parladığını biliriz. 
Bizim yarın nerede olacağımız belli olmaz, ama sizin nerede 
olacağınızı biliyoruz. Hep aynı yerler ve hep aynı yüzler sizi 
sıkmıyor mu? Bizce sıkıyor. İşte bu yüzden hep bize gelip nef- 
ret kusuyorsunuz. 

Billy, Heidi ve Linda Halleck o gün, yani Halleck'in Çingene ka- 
dına çarpıp onu öldürmesinden iki gün önce, buradan beş yüz metre 
kadar uzaktaydılar. Piknik yapıyorlar ve baharın ilk konserinin baş- 
lamasını bekliyorlardı. Meydanda toplanan çoğunluğun büyük kısmı 
aynı nedenden oradaydı, şüphesiz ki Çingeneler de bunu biliyordu. 

Linda ayağa kalkmış, Levi's pantolonunun üzerine oturduğu 
kısmı bir rüyadaymış gibi silkelemiş, lobutlarla jonglörlük yapan 
genç adama doğru yürümeye başlamıştı. 

“Linda otur oturduğun yerde,” dedi Heidi sert bir şekilde. Si- 
nirlendiğinde sık sık yaptığı gibi Heidi, eli hemen kazağının yaka- 
sını çekiştirip durmaya başladı. Halleck bunu yaptığının farkında 
bile olmadığını düşünmüştü. 

“Neden ama anne? Şimdi karnaval zamanı... En azından ben 
öyle biliyorum.” 

“Çingene onlar,” dedi Heidi. “Uzak dur. Hepsi sahtekâr.” 

Linda önce annesine sonra da babasına baktı. Billy omuz silk- 
ti. Heidi elinin yakasında bir aşağı bir yukarı hareket ettiğinin 
nasıl farkında değilse yüzündeki dalgın ifadenin de farkında 
değil, diye düşündü Billy. 

Genç adam elindeki bovling lobutlarını tek tek minibüsün açık 
olan yan kapısından içeri fırlattı. Koyu renk saçlı, uhrevi güzel- 
likte, gülümseyen bir kadın ise daha büyük beş tane lobutu art 
arda genç adama fırlattı. Genç adam şimdi bunları döndürmeye 
başlamıştı, arada bir lobutlardan birini kolunun altına sıkıştırıyor 
ve her seferinde, “Hey!” diye bağırıyordu. 
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Salopet ve kareli gömlek giymiş daha ileri yaşlı bir adam el 
ilanı dağıtmaya başlamıştı. Bovling lobutlarını yakalayıp büyük 
lobutları fırlatan güzel genç kadın şimdi karavanın kapısından bir 
şövaleyle atlamıştı. Şövaleyi kurdu, şimdi deniz manzarası re- 
simleri ve muhtemelen Başkan Kennedy'nin birkaç resmini 
sergiler, diye düşündü Halleck. Ancak şövaleye resim yerine bir 
hedef tahtası dayadı. Karavanın içinden biri genç kadına bir sa- 
pan fırlattı. 

Büyük lobutları çeviren delikanlı, “Gina!” diye seslendi. Yü- 
zünde ön dişlerindeki eksikleri meydana çıkaran kocaman bir gü- 
lümseme belirmişti. Linda olduğu yere çöküp kaldı. Kafasındaki 
eril güzellik tanımı hayatı boyunca seyrettiği televizyon kanalları 
tarafından oluşturulmuştu ve bu gülümsemeyle genç adamın ya- 
kışıklılığına bir anda zeval gelmişti. Heidi de kazağının yakasıyla 
oynamayı bıraktı. 

Kız sapanı delikanlıya fırlatmıştı. Delikanlı lobutlardan bir ta- 
nesini düşürüp onun yerine sapanı koymuş, çevirmeye devam 
etmişti. Halleck, bu neredeyse imkânsız, diye düşündüğünü 
hatırladı. Delikanlı iki ya da üç kere çevirip sonra sapanı kıza 
geri fırlatmış ve diğerleri havadayken önceden düşürdüğü lobutu 
yerden almayı başarmıştı. Seyrek bir alkış sesi duyuldu. Billy gibi 
yerel halktan bazıları gülümsüyor, ama çoğunluk onları sakınarak 
seyrediyordu. 

Kız şövale üzerindeki hedeften uzaklaştı, göğüs cebinden bir- 
kaç bilye çıkardı ve hızla üç atış yaptı: çat, çat, çat. Etrafı hemen 
atış sırası için feryat eden oğlan çocuklarıyla dolmuştu, birkaç kız 
da vardı aralarında. Genç kız, çocukları saat on çeyrekteki tuvalet 
molasına hazırlayan bir anaokulu öğretmeni gibi hızlı ve etkili 
biçimde onları sıraya sokmuştu. Aşağı yukarı Linda yaşlarında 
ergen iki Çingene oğlan kamyonetten fırladı ve çimenlere düşen 
cephaneyi toplamaya başladı. Tenceredeki iki bezelye tanesi gibi 
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birbirlerine tıpatıp benziyorlardı, belli ki tek yumurta ikiziydiler. 
Biri sol kulağına bir altın halka takmış, diğeri de öteki eşini sağ 
kulağına takmıştı. Anneleri bunları birbirinden böyle mi ayırı- 
yor? diye düşünmüştü Billy. 

Kimse bir şey satmıyordu. Besbelli ki kimse bir şey satmama- 
ya dikkat ediyordu. Tarot falı bakan bir Madam Azonka da yoktu. 

Yine de bir Fairview polis arabası kısa zamanda gelmiş, araba- 
dan iki polis inmişti. Bunlardan biri kırk yaşlarında olan yakışıklı em- 
niyet amiri Hopley'ydi. Hareketliliğin bir kısmı durmuştu ve daha 
fazla anne bu anı değerlendirip büyülenmiş çocuklarını yakalayıp 
yanlarına aldı. Daha büyük olan çocuklardan bazıları itiraz ettiler 
ve Halleck daha küçük olanların gözyaşlarına boğulduğunu gördü. 

Hopley şimdi gösterişli, kırmızı üzerine mavi çizgili lobutla- 
rı ayaklarının etrafına saçılmış olan jonglör Çingene ve salopet 
giymiş olan daha yaşlı Çingene'yle hayatın gerçekleri üzerine 
tartışmaya başladı. Salopetli bir şey söyledi. Hopley başını hayır 
anlamında salladı. Sonra jonglör bir şeyler söyleyip birtakım el 
hareketleri yapmaya başladı. Jonglör konuştukça Hopley'ye eş- 
lik eden devriye polisine doğru yaklaşıyordu. Bu tablo Halleck'e 
bir şey hatırlatıyordu, bir dakika sonra ne olduğunu çıkardı. Tıp- 
kı oyunda kıl payı kaçan sayı için hakemle kavga eden beyzbol 
oyuncularını seyretmek gibiydi bu an. 

Salopetli adam jonglörü kolundan tuttu, onu bir iki adım geri 
çekti, ateşli gençlerin başını beladan uzak tutmaya çalışan koç 
gibiydi. Genç adam bir şeyler daha söyledi. Hopley yine başı- 
nı hayır anlamında salladı. Genç adam bağırmaya başladı ama 
rüzgâr ters yöne estiğinden Billy kelimeler yerine anlaşılmayan 
sesler duyuyordu. 

“Neler oluyor anne?” diye sordu gerçekten şaşırmış olan Linda. 

“Yok bir şey canım,” dedi Heidi. Birden eşyaları toplamaya 
başlamıştı. “Yemeğin bitti mi?” 
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“Evet, teşekkür ederim. Babacığım neler dönüyor?” 

Bir an dilinin ucuna geldi, klasik bir sahne seyrediyorsun 
Linda, deyiverecekti. Sabine Kadınlarının Kaçırılması'na ben- 
zer bir görüntü. Bunun ismi ise İstenmeyenlerin İsyanı. Ama 
Heidi gözlerini ona dikmiş, ağzı gerilmişti, patavatsızlığın zamanı 
değil diye düşündüğü belliydi. “Pek bir şey döndüğü yok,” dedi 
Billy. “Basit bir fikir ayrılığı o kadar.” 

Gerçekten de pek bir şey dönmediği doğruydu. Hiç köpek sa- 
lınmamış, havada sallanan sopalar çıkmamış, hapishane arabası 
meydanın bir köşesine çekmemişti. Dramatik bir başkaldırı jestiy- 
le jonglör silkinip salopetliden kurtulmuş, lobutlarını alıp yeniden 
çevirmeye başlamıştı. Öfke reflekslerini altüst etmişti, gösteri bu 
sefer pek başarılı değildi. İki tanesi neredeyse aynı anda yere düş- 
tü. Biri ayağına çarptı ve bazı çocuklar gülüştüler. 

Hopley'nin ortağı sabırsızlıkla öne atıldı. Hopley istifini hiç 
bozmadan salopetlinin jonglörü durdurması gibi ortağını durdur- 
du. Hopley başparmaklarını geniş kemerine geçirip bir karaağa- 
ca yaslandı, herhangi bir yere bakmıyordu. Diğer polise bir şey 
söyledi ve devriye polisi cebinden bir not defteri çıkardı. Parma- 
ğının ucunu ıslatıp sayfaları çevirdi, en yakındaki arabaya gitti, 
altmışlardan kalma yenilenmiş klasik bir Cadillac cenaze araba- 
sıydı. Defterine yazmaya başladı. Bunu büyük bir gösterişle yaptı. 
Bitirdiğinde Volkswagen minibüse gitti. 

Salopetli, Hopley'ye yanaştı ve acele acele konuşmaya başla- 
dı. Hopley omuz silkip diğer tarafa baktı. Devriye polisi eski bir 
Ford sedana doğru ilerledi. Salopetli, Hopley'yi bırakıp genç ada- 
ma gitti. Ciddiyetle konuşuyor, kollarını ılık bahar havasında indi- 
rip kaldırıyordu. Billy Halleck sahneye zaten az olan ilgisini kay- 
bediyordu. Hoot'tan çıkıp Holler'a gitmekte olan ve Fairview'de 


durma hatasına düşen bu Çingeneleri pek görmüyordu artık. 
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Jonglör, lobutları öylece çimlerde bırakarak ansızın döndü 
ve minibüse geri gitti. Minibüs, üzerinde el yapımı kadın ve tek 
boynuzlu at resimli kampçı çadırı olan kamyonetin arkasına park 
etmişti. Salopetli lobutları toplamak için eğildiğinde aynı zaman- 
da endişe içinde Hopley'yle konuşuyordu. Hopley yeniden omuz 
silkti. Billy hiçbir şekilde telepatik değildi, ama Hopley'nin bu 
durumdan keyif aldığından akşam yemeğinde Heidi, Linda ve 
kendisinin artmış yemekleri yiyeceklerinden emin olduğu kadar 
emindi. 

Hedef tahtasına bilyeleri atan genç kadın jonglörle konuşma- 
ya çalıştı, ama jonglör yanından hışımla geçip minibüse bindi. 
Genç kadın bir an durup kolları lobutlarla dolu olan salopetliye 
baktı ve sonra o da minibüse bindi. Halleck istediğinde algı ala- 
nındaki herkesi kafasından silebilirdi, ama bu kadını görmemek 
mümkün değildi. Doğal dalgalı upuzun saçları vardı. Saçları salın- 
mış, kürekkemiklerinin altına vahşi, kara bir tufan gibi düşmüştü. 
Baskılı bluzu ve pilili eteği Sears ya da J.C. Penney's mağaza- 
sından geliyor olabilirdi, ama bunları taşıyan bedeni bir panter, 
çita ya da kar leoparı gibi türüne ender rastlanan bir kedi gibi 
egzotikti. Karavana girerken adım attığında eteğinin arkasındaki 
pili bir an havalanmış ve Billy o güzel kalça kıvrımını görmüştü. 
İşte oan onu tüm varlığıyla arzuladı, gecenin en karanlık saatinde 
onun üstünde olduğunu hayal etti. Çok güçlü bir arzu hissetmişti. 
Dönüp Heidi'ye baktı, Heidi dudaklarını şimdi öyle sıkmıştı ki 
bembeyaz olmuşlardı. Gözleri donuk bakıyordu. Billy'nin kadına 
bakışını görmemişti, ama eteğin pilisinin havalanışını ve ortaya 
çıkardıklarını görmüş, ne olup bittiğini gayet iyi anlamıştı. 

Not defterini tutan polis, genç kadın gidene kadar durup onu 
izledi. Sonra defterini kapatıp tekrar cebine koydu ve yeniden 
Hopley'nin yanına gitti. Çingene kadınlar çocuklarını karavana 
geri yolluyorlardı. Salopetli elleri kolları lobutlarla dolu bir şekilde 
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yine Hopley'yle yanaşıp bir şey söyledi. Hopley katiyetle kafasını 
salladı. 

İşte hepsi bundan ibaretti. 

Sinyalleri miskin miskin dönen ikinci bir Fairview polis devri- 
yesi kenara çekti. Salopetli gelen devriyeye baktı, sonra güvenlik 
testinden geçmiş pahalı oyun alanı donanımları ve yarım daire 
şeklindeki sahnesiyle Fairview şehir merkezine bir göz gezdirdi. 
Bir önceki pazar günü yapılan Paskalya yumurtası avından kalma 
kıvrılmış flamalar tomurcuklanmış ağaçların bazılarında neşeyle 
çırpınıyordu. 

Salopetli sıranın başında duran kendi arabasına geri gitti. Ara- 
basının motoru gürleyerek çalışınca diğer motorlar da aynısını 
yaptı. Çoğu gürültüyle tuhaf sesler çıkarıyordu, Halleck pek çok 
arabada pistonun eksik olduğunu fark etti ve bir sürü mavi egzoz 
dumanı gördü. Salopetlinin steyşın arabası kükreyip arkasında 
dumanlar bırakarak yola koyuldu. Diğerleri de onu takip etti, 
yerel araç trafiğini umursamadan meydanı geçip çarşıya doğru 
ilerlediler. 

“Hepsinin farları açık!” diye haykırdı Linda. “Korkunç, tıpkı 
bir cenaze gibi!” 

“İki tane çikolatalı pasta kaldı,” dedi Heidi hızlı hızlı. “Al bir tane.” 

“Ben istemem. Doydum. Baba, bu insanlar...” 

“Yemezsen hiçbir zaman doksan beşlik göğüslerin olmaz,” 
dedi Heidi. 

“Doksan beşlik göğüs istemediğime karar verdim,” dedi Linda 
göğüslerini öne çıkararak. Halleck bunu hep şaşkınlıkla izlerdi. 
“Bugünlerde kalçalar moda.” 

“Linda Joan Halleck!” 

“Ben bir pasta alırım,” dedi Billy. 

Heidi ona soğuk, kısa bir bakış attı. Aaa.. bunu mu yiyecek- 
sin? der gibiydi, sonra ona pastayı uzatıp bir sigara yaktı. Billy 
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sonunda iki pastayı da yedi. Heidi orkestranın konseri bitmeden 
yarım paket sigara içmiş, Billy'nin beceriksizce onu neşelendirme 
çabalarını görmezden gelmişti. Fakat eve dönerlerken yumuşa- 
mış, Çingenelerse unutulmuştu. En azından o geceye dek. 


Billy, Linda'nın odasına iyi geceler öpücüğü vermek için girdi- 
ğinde Linda ona sordu: “Polis o adamları şehirden mi kovuyordu, 
baba?” 

Billy ona dikkatlice bakıp hem rahatsız olduğunu hem de 
onunla gurur duyduğunu hatırladı. Çikolatalı bir Alman pastasın- 
da kaç kalori olduğunu öğrenmek istediğinde Heidi'ye, daha acı 
gerçekleri öğrenmek istediğindeyse Billy'ye giderdi. Billy bazen 
bunu pek de adil bulmazdı. 

Hâlâ çok genç olduğunu ve şüphesiz iyi insanların durduğu 
tarafta olduğunu düşünerek onun yatağına oturdu Billy. İncine- 
bilirdi. Bir yalan bu sorunu çözerdi. Fakat bugün Fairview mer- 
kezinde olanlar hakkında söylenecek bir yalan döner dolaşır ebe- 
veynlerin başına bela olurdu. Billy babasının ona mastürbasyon 
seni kekeme yapar dediğini çok net hatırlayabiliyordu. Billy'nin 
babası her yönüyle iyi bir adamdı, ama Billy onun bu yalanını hiç 
affetmemişti. Ancak Linda onu henüz zorlu bir sınavdan daha 
yeni geçirmiş, geyler, oral seks, zührevi hastalık ve Tanrı'nın 
olmaması ihtimali gibi konuları konuşmuşlardı. Dürüstlüğün ne 
kadar yorucu olduğunu öğrenebilmesi için bir çocuğu olması ge- 
rekmişti. 

Birden Ginelli aklına geldi. Ginelli burada olsa kızına ne söylerdi? 
İstenmeyenleri şehrin dışında tutmak zorundasın tatlım. Zira 
asıl mesele buydu, sadece istenmeyenleri şehrin dışında tutmak. 

Fakat bu idare edebileceği bir gerçeklik değildi. 

“Evet, sanırım öyle yapıyorlardı. Onlar Çingeneydi tatlım. Ay- 
laklar işte.” 
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“Annem sahtekâr olduklarını söyledi.” 

“Pek çoğu hileli oyunlar oynatır, sahte fallar bakar. Fairview 
gibi bir şehre geldiklerinde polis onlardan gitmelerini ister. Onlar 
da genelde bir kızgınlık gösterisi yaparlar, ama aslında pek umur- 
samazlar.” 

Ta ta! Birinci yalan. Bir puan kazandınız. 

“Nerede olacaklarını bildiren afiş ya da el ilanı dağıtırlar. Ge- 
nelde bir çiftçi ya da şehir dışında arsa sahibi olan biriyle parayla 
anlaşırlar. Birkaç gün sonra da giderler.” 

“Niye geliyorlar ki? Ne yapıyorlar?” 

“Ha... Her zaman falına baktırmak isteyen birileri vardır. Bir 
de tabii şans oyunları var. Kumar. Bunlar genelde hilelidir.” 

Ya da hızlı, egzotik bir düzüşme, diye düşündü Halleck. 
Genç kızın karavana binerken havalanan eteği yeniden gözünün 
önüne geldi. Nasıl sevişir acaba? Cevabı yine kendi kendine ver- 
di: Birazdan fırtınada kuduracak bir okyanus gibi, işte öyle. 

“İnsanlar onlardan uyuşturucu mu alıyor?” 

Bugünlerde uyuşturucuyu Çingenelerden satın almana ge- 
rek yok canım, okul bahçesinden de alabilirsin. 

“Belki esrar ya da afyon alıyorlardır.” 

Halleck Connecticut'ın bu kısmına ergenliğindeyken gelmişti, 
o zamandan beri burada, Fairview ve komşusu Northport'ta ya- 
şamıştı. Neredeyse yirmi beş yıldır, Kuzey Karolina'da geçirdiği 
çocukluğundan beri hiç Çingene görmemişti. O zaman annesine 
doğum günü hediyesi almak için aşağı yukarı üç aydır biriktirdiği 
beş dolar harçlığını çarkıfelek oynayarak kaybetmişti. Aslında on 
altı yaşından küçüklerin oynamasına izin vermemeleri gerekirdi, 
ama bozuklukların ya da bir yeşilliğin varsa elbette öne çıkıp pa- 
ranı koyabilirdin. Bazı şeyler hiç değişmez, en başta da parayı ve- 
renin düdüğü çaldığı gerçeği. Bugünden önce ona sorulsa omuz 
silker, artık dolaşan Çingene karavanlarının olmadığı tahmininde 
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bulunurdu. Fakat gezgin soy elbette ki hiçbir zaman ortadan kay- 
bolmamıştı. Köksüz olarak gelir aynı şekilde giderlerdi. Rüzgârda 
sürüklenen kuru çalılar gibiydiler. Yapabildikleri ne iş varsa ya- 
par, küçümseyip reddettikleri mesai saatlerinde kazandıkları do- 
larlarla yağlı cüzdanlarını doldurup şehirden uçup giderlerdi. Bir 
şekilde hayatta kalıyorlardı işte. Hitler, Yahudiler ve eşcinsellerle 
beraber onların da kökünü kazımak istemişti, ama bunlar Hitler 
gibi daha binlercesini gömer, diye tahmin etti Halleck. 

“Şehir meydanının halka açık olduğunu sanıyordum,” dedi 
Linda. “Okulda böyle öğrendik.” 

“Eh, bir nevi öyle,” dedi Halleck. “Ortak meydan demek şehir 
halkı tarafından kullanılan ortak meydan demek. Yani vergi mü- 
kellefleri tarafından.” 

Çın çın! İkinci yalan. Vergi sisteminin New England'da or- 
tak alan sahipliği ya da kullanımıyla bir ilgisi yoktur. Bakınız 
Richards'a karşı Jerram davası, New Hampshire ya da Baker'a 
karşı Olins davası (bu 1835'lere kadar gider), ya da... 

“Vergi mükellefleri,” dedi Linda düşünceli bir sesle. 

“Meydanı kullanabilmek için izne ihtiyacın var.” 

Tın tın! Üçüncü yalan. Bu düşünce 1931'de bir grup patates 
çiftçisi Lewiston'un göbeği Maine'e gecekondu mahallesi dikti- 
ğinde alaşağı edilmiştir. Şehir Roosevelt temyiz mahkemesine 
gitmiş, ama bir celse bile görülmemişti. Zira gecekonducular 
kamp kurmak için Pettingill Parkı'nı seçmişti ve Pettingill Parkı 
umumi araziydi. 

“Tıpkı Shrine Sirki geldiğinde olduğu gibi,” diye bastırdı Halleck. 

“Çingeneler neden izin almamıştı, baba?” Çok şükür sesi uy- 
kulu çıkmaya başlamıştı. 

“Unutmuşlardır herhalde.” 

Hiç şansları yok Lin. Hele Fairview'de hiç yok. Lantern 


Yolu'ndan ve golf kulübünden meydan görülebiliyorken ve bir 
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nevi bu manzara için de para ödemişsen, üstelik de yepyeni 
Apple ve PC bilgisayarlarla bilgisayar programcılığı öğretilen 
özel okulların varsa, havan görece temiz ve gecelerin sessizse 
hiç şansları yok. Shrine Sirki tamam. Hatta Paskalya yumurta 
avı daha da iyi. Ancak Çingeneler? 'Hop dur şapkanı unuttun, 
acelen de ne?” Pisliği görünce hemen tanırız. Ona dokunduğu- 
muzdan da değil canım, yok daha neler! Evimizdeki pislikten 
kurtulmak için hizmetçiler ve temizlikçiler var. Fakat pislik şehir 
meydanında belirirse işte o zaman Hopley'yimiz var çok şükür. 

Ancak bu gerçekler ortaokula giden bir kız için uygun de- 
gil, diye düşündü Halleck. Bunlar lise ve üniversitede öğrenilen 
gerçeklerdi. Belki kız öğrenci yurdundaki arkadaşlarından öğre- 
nirdin ya da havadan gelen bir kısa dalga gibi öylece aklına geli- 
verirdi insanın. Bizden değiller, canım. Uzak dur. 

“İyi geceler, babacığım.” 

“İyi geceler, Lin.” 

Onu tekrar öptü ve odadan çıktı. 


Aniden çıkan bir fırtınayla gelen yağmur çalışma odasının ca- 
mına çarparak Halleck'i şekerleme uykusundan uyandırdı. Biz- 
den değiller, canım, diye düşündü yine ve kıs kıs güldü. Kendi 
sesi onu korkutmuştu, ancak deliler kendi kendilerine gülerdi. 
Deliler bunu hep yapardı, onları deli yapan da buydu. 

Bizden değiller. 

Daha önce buna inanmamışsa da şimdi inanıyordu. 


Şimdi artık incelmişti. 


Halleck, Houston'ın hemşiresi sol kolundan bir, iki, üç tüp 
kan alıp onları karton kutuya yumurta gibi dizerken izledi. Daha 
önce de Houston ondan dışkı örneği istemiş, postayla gönder- 
mesini söylemişti. Halleck kartları somurtarak cebine koymuştu. 
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Proktolojik muayene için domaldı, verdiği ufak rahatsızlıktan de- 
ğil, bu şekilde küçük düşmekten nefret ediyordu. O zapt edilme 
duygusu. Doluluk hissi. 

“Rahatla,” dedi Houston lastik eldivenini şaklatırken. “İki eli- 
mi de omuzlarında hissetmediğin sürece, iyisin demektir.” 

Houston iştahla güldü. 

Halleck gözlerini kapattı. 


Houston onu iki gün sonra tekrar gördü. Kan tahliline ön- 
celik verdirttiğini söyledi. Halleck, Houston'ın hastalarını kabul 
ettiği bu karanlık oda benzeri odada oturdu. Duvarlarda yelkenli 
resimleri, içeride geniş deri koltuklar, yerde uzun tüylü gri bir 
halı vardı. Billy'nin kalbi yerinden çıkacak gibiydi, alnından soğuk 
terlerin boşandığını hissetti. Kötü zenci esprileri yapan bir ada- 
mın önünde ağlamayacağım, dedi kendi kendine öfkeli bir gad- 
darlıkla, ilk kez de demiyordu bunu. Ağlamam gerekirse, şehrin 
dışına çıkacak, arabayı park edecek, öyle ağlayacağım. 

“Her şey iyi görünüyor,” dedi Houston sakince. 

Halleck gözlerini kırpıştırdı. Korkusu şimdi öyle derine inmişti 
ki bu yüzden Houston'ı yanlış duyduğuna emindi. “Ne?” 

“Her şey iyi görünüyor,” diye tekrarladı Houston. “İstersen 
başka testler de yaparız Billy, ama ben şu an gerek görmüyorum. 
Doğrusunu istersen, kanın son iki muayenende çıktığından daha 
iyi görünüyor. Kolesterolün düşmüş, trigliserit de aynı şekilde. Bi- 
raz daha kilo vermişsin, hemşire bu sabah seni tarttığında doksan 
sekiz çıktı, ama ne diyebilirim ki? İdeal kilondan hâlâ neredeyse 
on dört kilo fazlan var, bunu dikkate almanı isterim, ama...” Ho- 
uston sırıtıyordu. “Elbette ki sırrını öğrenmek isterim.” 

“Bir sırrım yok,” dedi Halleck. Hem kafası karışmış, hem de 
son derece rahatlamıştı. Üniversitede birkaç kez hazırlanmadığı 
halde sınavları geçtiğinde hissettiği gibi hissediyordu kendini. 
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“Hayman-Reichling serisi” sonuçlarını alana dek kararı askıda 
bekleteceğiz.” 

“Ne sonuçlarını?” 

Houston, “Bok kartları,” deyip kahkahayı bastı. “Oradan bir 
şeyler çıkabilir, ama Billy, gerçekten de laboratuvar kanında yirmi 
üç ayrı test yaptı, hepsi de iyi görünüyor. Bu yeterince ikna edici. 

Halleck uzun, titrek bir oh çekti. “Korkuyordum,” dedi. 

“Genç yaşta ölme ihtimali insanı korkutuyor evet,” dedi Ho- 
uston. Masasının çekmecesini açıp kapağına zincirle bağlanmış 
küçük bir kaşık sarkan bir şişe çıkardı. Halleck, kaşığın sapının 
Özgürlük Heykeli şeklinde olduğunu gördü. “Şipşak bir doz ister 
misin?” 

Halleck başını hayır anlamında salladı. Kolları küçülmüş gö- 
beğine bağlı şekilde olduğu yerde kalıp Fairview'in en başarılı aile 
hekimini önce bir burun deliğine, sonra da diğerine kokain çe- 
kerken izlerken bir yandan hayatından memnun olduğunu düşü- 
nüyordu. Houston küçük şişeyi çekmeceye geri koyup başka bir 
şişe ve bir paket kulak pamuğu çıkardı. Kulak pamuğunu şişeye 
batırıp burnuna soktu. 

“Damıtılmış su. Sinüsleri korumak lazım,” deyip Halleck'e göz 
kırptı. 

Zatürreeli bebekleri de muhtemelen kafası bu bokla du- 
manlıyken tedavi ediyordur, diye düşündü Halleck. Fakat bu 
düşüncesi pek de etkili olmamıştı, şu an Houston'ı biraz da olsa, 
sevmemesi mümkün değildi, ona iyi haberler vermişti. Şu an 
dünyada tek istediği şey kolları küçülmüş göbeğine bağlı bura- 
da oturmak, bu sarsıcı rahatlamanın derinlerine inmek, onu yeni 
bir bisikletin ya da arabanın keyfini sürer gibi yaşamak istiyor- 
du. Houston'ın ofisinden çıkınca neredeyse yeniden doğmuş gibi 
hissedeceğini aklına getirdi. Bu bir yönetmenin filme aldığı bir 
sahne olsa, film müziği olarak Böyle Buyurdu Zerdüşt şarkısını 
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çalmak isterdi herhalde. Halleck bu düşünceyle önce sırıttı, sonra 
da sesli güldü. 

“Komik olan ne, anlatsana,” dedi Houston. “Bu hüzünlü dün- 
yada komik olan her şeye ihtiyacımız var Koca Billy.” Yüksek 
sesle burnunu çekti, sonra da burnunu yeni bir kulak pamuğuyla 
ıslattı. 

“Hiç,” dedi Halleck. “Yalnızca... Korkuyordum, biliyorsun. Ka- 
famda çoktan kanserle mücadele ediyordum. Etmeye çalışıyordum.” 

“Eh, etmek zorunda kalabilirsin,” dedi Houston, “ama bu yıl 
değil. Sana bunu söylemek için Hayman-Reichling kartlarını gör- 
mem gerekmiyor. Kanser kendini belli eder. En azından on dört 
kiloyu silip süpürdüğünde ederdi.” 

“Fakat ben her zaman yediğim kadar yiyorum. Heidi'ye daha 
çok egzersiz yaptığımı söyledim ve biraz yapıyorum da, ama o 
bana yalnızca egzersiz dozajını artırarak on dört kilo veremezsin 
dedi. Sadece yağlarını sıkılaştırırsın dedi.” 

“Bu hiç de doğru değil. Son yapılan testler egzersizin diyet- 
ten çok daha önemli olduğunu gösteriyor. Ancak senin gibi, yani 
önceden olduğun gibi, aşırı kilolu bir adam söz konusuysa, bir 
noktada haklı. Egzersiz seviyesini büyük ölçüde artıran bir şiş- 
ko genelde bu yarışta sonuncu olur, ödülü de ikinci dereceden 
damar tıkanıklığı. Seni öldürmeye yetmez, ama golfte on sekiz 
deliğin çevresini bir daha dolanamayacağını ya da lunaparkta hız 
trenine binemeyeceğini garantiler.” 

Billy, kokainin Houston'ın çenesini düşürdüğünü düşündü. 

“Anlamıyorsun,” dedi. “Ben de anlamıyorum. Ama bu işte 
anlamadığım pek çok şey görüyorum. Büyük şehirde beyin cerra- 
hı olan bir arkadaşım aşağı yukarı üç yıl önce sıra dışı bazı kafata- 
sı röntgenlerine bakmam için beni aramıştı. George Washington 
Üniversitesi'nde okuyan bir erkek öğrenci kendisini kör eden baş 
ağrıları yaşadığı için onu görmeye gelmişti. Bunlar meslektaşıma 
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sıradan migren ağrıları gibi gelmişti, çocuğun karakteri de tam 
buna uygundu. Ancak böyle şeyler şakaya gelmez çünkü hasta 
bok, çürümüş meyve, bayatlamış mısır patlağı ve benzeri hayali 
kokular almıyor olsa bile, bu tür baş ağrıları beyin tümörü belir- 
tisi olabilir. Böylece benim arkadaş bir dizi röntgen filmi çekmiş, 
EEG yapmış, beyin tomografisi çektirmesi için hastaneye yolla- 
mış. Ne bulmuşlar biliyor musun?” 

Halleck başını hayır anlamında salladı. 

“Lisede sınıf üçüncüsü olan ve George Washington Üniversite- 
sinde her dönem başarılı öğrenciler listesine giren bu çocuğun, 
neredeyse hiç beyni olmadığını bulmuşlar. Kafatasının merkezin- 
de tek bir kortikal doku kıvrımı vardı. Meslektaşım bana röntgen 
filmlerini gösterdi, tıpatıp bir makrome kıvrımına benziyordu, 
başka da bir şey yoktu. Bu kıvrım muhtemelen nefes almaktan 
tut da kalp atışı ve orgazma kadar bütün istemdışı fonksiyonla- 
rını yürütüyordu. Bir tek bu ip gibi beyin dokusuyla... Çocuğun 
kafasının geri kalanında beyin omuriliği sıvısından başka bir şey 
yoktu. Nasıl olduğunu bilmiyoruz, ama bu sıvı tüm düşünme gö- 
revini yerine getiriyordu. Her neyse şimdi okulda hâlâ harikalar 
yaratıyor, baş ağrıları devam ediyor ve hâlâ sıradan migren tipi 
kişilik tanımına giriyor. Yirmilerinde ya da otuzlarında onu öl- 
dürecek bir kalp krizi geçirmezse ağrılar kırklı yaşlarında gitgide 
azalarak son bulacak.” 

Houston çekmeceyi açıp kokaini çıkardı ve biraz aldı. Halleck'e 
de teklif etti. Halleck başıyla reddetti. 

“Sonra,” diye devam etti Houston, “aşağı yukarı beş yıl önce 
yaşlı bir kadın dişetlerindeki şiddetli ağrılarından şikâyet ederek 
ofisime geldi. Bundan çok sonra da öldü. Bu yaşlı cadının ismi- 
ni söylesem tanırsın. Ağzına bir baktım, aman Tanrım! İnana- 
madım. Erişkinlik dişlerinin sonuncusunu neredeyse on yıl önce 


kaybetmişti. Demem o ki, bu kız neredeyse doksanına merdiven 
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dayamıştı ve bir grup yeni diş çıkarıyordu. Toplamda beş yeni diş. 
Diş eti ağrısı yaşamasına şaşmamalı, Billy! Üçüncü kez bir dizi diş 
büyüyordu. Seksen sekiz yaşında yeniden diş çıkarıyordu!” 

“Sen ne yaptın?” diye sordu Halleck. Aklının sadece çok kü- 
çük bir kısmını bunları duymaya ayırmıştı. Yatıştırıcı bir beyaz 
gürültü, bir indirim mağazasında çalınan rahatlatıcı müziğin ta- 
vandan tepesine inmesi gibi üstünden akıp geçiyordu. Aklının bü- 
yük bir kısmı hâlâ yaşadığı rahatlamayı düşünüyordu. Houston'ın 
kokaini, yaşadığı bu rahatlama yanında hiç kalırdı. Halleck bir an 
burnu çürük ihtiyar Çingene'yi düşündü, ancak bu imge o karan- 
lık, sapkın gücünü kaybetmişti. 

“Ne mi yaptım?” diye soruyordu Houston. “Tanrım, ne yapabi- 
lirim ki? Ona aslında küçük bebekler diş çıkarırken sürülen jellerin 
biraz daha güçlüsü olan bir ilaçtan başka bir şey yazmadım. Ölme- 
den önce iki azı bir de köpek olmak üzere üç tane daha diş çıkardı. 

Daha başka bir sürü şey de gördüm. Her doktor açıklayama- 
yacağı şeyler görür. Ama bu Ripley'nin İster İnan İster İnanma 
programı artık yeter. Gerçek şu ki, kahrolası insan metabolizması 
hakkında pek bir şey bilmiyoruz. Duncan Hopley gibi adamlar 
var. Dunc'ı tanıyorsun değil mi?” 

Halleck başıyla onayladı. Hani şu Çingeneleri bastıran, Clint 
Eastwood'un taşra versiyonuna benzeyen Fairview emniyet amiri. 

“Sanki yediği her yemek son yemeğiymiş gibi yer,” dedi Hous- 
ton. “Ey mübarek, hiç böyle ayı gibi yemek yiyen görmemiştim. 
Ama kilosu hep yetmiş yedi civarında ve bir seksen iki boyunda 
olduğu için gayet iyi görünüyor. Güçlü bir metabolizması var, ka- 
lorileri örneğin Yard Stevens'dan iki kat daha hızlı yakıyor.” 

Halleck başıyla onayladı. Yard Stevens Fairview'ün tek berber 
dükkânı olan “Heads Up'ın sahibi ve işletmecisiydi. Belki yüz 
otuz altı kilo kadar vardı. Ona baktığınızda, acaba ayakkabılarını 
karısı mı bağlıyor, diye düşünürdünüz. 


64 


“Yard, Duncan Hopley'yle yaklaşık olarak aynı boyda,” dedi 
Houston, “ama onu öğle yemeklerinde gördüğümde tabağındaki 
yemekten pek az yiyor. Belki kimse görmediği zaman yiyordur. 
Olabilir. Ama sanmıyorum. Karnının aç olduğu yüzünden oku- 
nuyor, ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?” 

Billy hafifçe gülümseyip kafasını salladı. Anlıyordu. Annesinin de- 
yişiyle, Yard Stevens “yemeği ona hiç yaramıyor gibi” görünüyordu. 

“Gerçi sanırım bu dedikoduya girer, ama sana bir şey daha 
söyleyeyim. Bu iki adam da sigara içiyor. Yard Stevens günde bir 
paket Marlboro Lights içtiğini söylüyor, bu da demek oluyor ki 
muhtemelen günde bir buçuk, belki iki paket sigara içiyor. Dun- 
can ise günde iki paket Camel içtiğini söylüyor; bu da üç, belki 
üç buçuk paket içiyor demektir. Yani sen hiç Duncan Hopley'yi 
ağzında ya da elinde sigara olmadan gördün mü?” 

Billy düşünüp başını hayır anlamında salladı. Bu arada Hous- 
ton kendine yine kokain hazırlıyordu. “Ah, yeter artık,” dedi ve 
otoriter bir havayla çekmeceyi hızla kapattı. 

“Her neyse, bir tarafta günde bir buçuk paket zifiri az sigara 
içen Yard, öte taraftaysa her gün üç paket, hatta belki daha fazla, 
ciğer karartan içen Duncan var. Ama gerçekte kendisini yiyip 
bitirmek üzere kanseri davet eden Yard Stevens. Neden? Çünkü 
metabolizması berbat durumda ve metabolizma hızı da bir şekilde 
kanserle bağlantılı. 

Genetik kodu kırabilirsek kanseri iyileştirebileceğini iddia eden 
doktorlar var. Belki belli tür kanserleri. Ancak biz metabolizmayı 
anlayana kadar asla tamamıyla iyileştirilemeyecek. Bu da bizi “şa- 
şırtıcı şekilde küçülen adam Billy Halleck” meselesine getiriyor. 
Ya da “şaşırtıcı şekilde kütle üretimi azalan” daha iyi olabilir. Kitle 
üretimi değil, kütle üretimi.” Houston tuhaf, hatta aptalca bir şe- 
kilde kişner gibi güldü. Eğer kokain insanı böyle yapıyorsa, ben 
en iyisi çikolata yemeye devam edeyim, diye düşündü Billy. 
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“Neden kilo verdiğimi bilmiyorsun.” 

“lah.” Houston bu durumdan memnun görünüyordu. “Ama 
tahminimce kendini zayıf olarak görüyorsun. Bilirsin, bu yapıla- 
bilir. Buna oldukça sık rastlarız. Gerçekten kilo vermek isteyen 
biri gelir. Genelde kalp çarpıntıları, tenis, badminton ya da voley- 
bol oynarken bayılma nöbeti ve benzeri kaynaklı bir tür korkuları 
vardır. Böylece ben de onlara haftada bir iki kilo verebilecekleri 
yatıştırıcı bir diyet veririm. Bu şekilde yedi ila on sekiz kiloyu acı 
çekmeden verebilirsin. Bu iyi hoş, ama pek çok insan bundan 
çok daha fazlasını verir. Diyeti uygularlar, ancak yalnızca diye- 
tin açıklayabileceğinden fazlasını verirler. Sanki yıllardır uyuyan 
bir asker 'Ateş!' diye bağırmaya başlamış gibidir. Metabolizma 
hızlanır... çünkü asker ona evin tamamı yanmadan birkaç kiloyu 
tahliye etmesini söylemiştir.” 

“Tamam,” dedi Halleck. İkna olmaya niyetliydi. İşten o gün 
izin almıştı. Aniden yapmak istediği tek şey eve gidip Heidi'ye iyi 
olduğunu söylemek, onu yukarı çıkarıp öğleden sonra güneşi ya- 
tak odalarının camına vururken onunla sevişmek olmuştu. “Buna 
ikna oldum.” 

Houston onu geçirmek üzere ayağa kalktı. Halleck, Houston'ın 
burnunun altında beyaz tozlar olduğunu gördü ve sessizce bun- 
dan eğlendi. 

“Kilo vermeye devam edersen metabolizma testlerinin hepsini 
yaparız,” dedi Houston. “Sana bu tür testlerin pek de iyi olmadığı 
izlenimi vermiş olabilirim, ama bazen bize epey şey gösterirler. 
Her neyse, buna gerek kalacağından şüpheliyim. Tahminimce 
kilo kaybın gitgide azalmaya başlayacak. Bu hafta üç, sonraki 
hafta iki, ondan sonraki hafta da bir kilo şeklinde. Sonra da tartı- 
ya çıkacak ve bir iki kilo almış olduğunu göreceksin.” 

“İçimi çok rahatlattın,” dedi Halleck, Houston'ın elini sıkıca 
tutarak. 
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Halleck'e negatifleri sunmaktan başka bir şey yapmamış olsa 
da kendinden memnun bir şekilde gülümsedi. Halleck'in sorunu 
ne bilmiyordu, ama hayır kanser değildi, oh. “Biz bunun için bu- 
radayız, Koca Billy.” 

Koca Billy eve karısına gitti. 


“Senin iyi olduğunu mu söyledi?” 

Halleck başıyla onayladı. 

Kollarını boynuna dolayıp Halleck'i sıkıca kucakladı. Billy göğ- 
sünde memelerinin kışkırtıcı dokunuşunu hissetti. 

“Yukarı çıkmak ister misin? 

Heidi ona bakıp gözlerini devirdi. “Vay, gerçekten iyisin, öyle 
değil mi?” 

“Emin olabilirsin.” 


Yukan çıktılar ve muhteşem seviştiler. Sonlardan biri olacaktı bu. 


Sonra Halleck uyuyakaldı ve rüya gördü. 
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— Yedinci Bölüm — 


KUŞ RÜYASI 


ingene devasa bir kuşa dönüşmüştü. Gagası çürüyen bir ak- 

baba. Fairview'ün üstünde dolaşıp karanlık kanatlarından, 
kanatlarının altından geliyormuş gibi görünen, cüruflu tozu andı- 
ran baca kurumunu aşağıya döküyordu. 

“İncel.” diye gakladı akbaba Çingene. Sonra da meydan, 
Köy Barı, Main ve Devon'ın köşesindeki Waldenbooks kitapçı- 
sı, Fairview'ün kısmen iyi İtalyan restoranı Esta-Esta, postane, 
Amoco benzin istasyonu, modern cam bölmeli Fairview Halk Kü- 
tüphanesi ve son olarak da tuz bataklığı üzerinden geçip körfeze 
açıldı. 

İncel, bir tek bu kelimenin lanetlemeye yettiğini gördü Hal- 
leck, çünkü banliyödeki evle şehirdeki iş arasında her gün gi- 
dip gelen, konforlu vagonunda bir şeyler içen John Cheever 
bölgesinin kalbine yerleşmiş bu küçük New England şehrinde, 
Fairview'de refah içindeki üst sınıf insanları açlıktan ölüyordu. 

Main Caddesi'nden yukarı hızlı hızlı yürüdü, belli ki görünmez 
olmuştu. Ne de olsa rüyanın mantığı rüya ne talep ederse oydu. 
Çingene'nin lanetinin sonuçları karşısında dehşete düştü. Fairvi- 
ew, toplama kampından hayatta kalanlarla dolu bir şehir olmuştu 
sanki. Bir deri bir kemik kalmış koca kafalı bebekler pahalı puset- 
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lerinde çığlıklar atıyordu. Pahalı özel tasarım elbiseler giymiş iki 
kadın Fairview'ün eski tip dondurma dükkânı Cherry on Top'tan 
yalpalayarak çıktı. Gergin, kâğıt gibi derisiyle yüzleri yalnızca iki 
elmacıkkemiği ve alın çıkıntısından ibaretti. Baştan çıkarıcılığın 
gudubet bir parodisi gibi elbiselerinin yakası sadece ince bir deri- 
ye tutunmuş, pörtlek köprücükkemiklerinden ve derin omuz çu- 
kurlarından aşağı kayıyordu. 

İşte, Michael Houston geliyordu. Bacakları adeta iki korkuluk 
gibi yalpalıyordu. Saville Row yapımı takım elbisesi inanılmaya- 
cak kadar sıska bedeninden dökülüyordu. İskelet gibi ellerinden 
birinde bir kokain şişesi vardı. “Şipşak bir doz?” diye haykırdı 
Halleck'e. Tuzağa yakalanmış son anlarında ciyaklayan, acı için- 
deki bir sıçanın sesiydi sanki. “Şipşak bir doz? Metabolizmanı 
hızlandırır Koca Billy! Şipşak bir doz? Şipşak...” 

Halleck küçük şişeyi tutan şeyin bir el değil sadece tıkırdayan 
kemikler olduğunu, giderek artan bir dehşet içinde gördü. Adam 
yürüyen, konuşan bir iskeletti. 

Kaçmaya yeltendi, ama rüya bu ya, hızlanamıyordu bir türlü. 
Main Caddesi'nde bir kaldırımda olsa da sanki kalın, yapışkan bir 
çamur tabakası üzerinde koşuyor gibi hissetti. Önceden Michael 
Houston olan iskelet her an uzanıp omzuna dokunacak gibiydi. 
Yada belki de bu kemikli el gırtlağına yapışacaktı. 

“Şipşak doz, şipşak doz, şipşak doz!” Houston'ın cırlayan 
sıçanvari sesi bağırıyordu. Ses giderek yaklaşıyor, yaklaşıyordu. 
Halleck kafasını çevirse parlak gözleri kemik yuvalarından fırla- 
mış, derisiz çene kemiği kütürdeyen bu zombinin yakın, hem de 
çok yakın olacağını biliyordu. 

Yard Stevens'ın Heads Up dükkânından ayaklarını sürüyerek 
çıktığını gördü. Berber önlüğü şimdi artık olmayan göğüs ve gö- 


beğinde sallanıyordu. Yard kargaya benzeyen korkunç bir sesle 
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acı bir çığlık kopardı. Halleck, döndüğünde onun Yard değil, Ro- 
nald Reagan olduğunu gördü. “Geri kalanım nerede?” diye çığlığı 
bastı. “Geri kalanım nerede? GERİ KALANIM NEREDE?” 

“İncel,” Michael Houston şimdi Halleck'in kulağına fısıldıyor- 
du ve Halleck'in korktuğu başına geldi: O parmak kemikleriyle 
koluna dokundu. Halleck bu hissin onu delirteceğini düşündü. 
“İncel, çok daha incel, şipşak incel.” Bu karısıydı, “Başın belada 
Koca Billy. Ah be bebeğim, başın büyük belada...” 
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— Sekizinci Bölüm — 


BILLYNİN PANTOLONU 


illy ağzına vuran eliyle nefes nefese titreyerek uyandı. Hei- 
di yanında yorgana iyice gömülmüş huzur içinde uyuyordu. 
Dışarda bahar rüzgârı saçaklara vuruyordu. 

Halleck korkuyla Michael Houston ya da onun korkuluk versiyo- 
nunun orda olmadığına emin olmak için hızlıca odaya baktı. Tüm 
bilindik köşeleriyle kendi odasında olduğuna emin oldu. Kâbusun 
etkisi yavaş yavaş geçiyordu... Ama yeteri kadar devam ediyor olsa 
gerekti ki Heidi'ye yanaştı. Hemen uyandığı için ona dokunmadı, 
ama yorganının bir kısmını çalıp onun sıcaklığına sığındı. 

Sadece bir rüya. 

İncel, diye karşılık verdi kafasının içinde bir ses acımasızca. 

En nihayetinde yine uykusu geldi. 


Kâbusun ertesi günü banyodaki tartı onu doksan yedi göste- 
rince Halleck umutlandı. Yalnızca bir kilo. Kafası kokainli olsun 
olmasın Houston haklıydı. Süreç yavaşlıyordu. Islık çalarak aşağı- 
ya inip üç kızarmış yumurta, altı yedi tane de sosis yedi. 

Tren istasyonuna arabayla giderken tuhaf bir şekilde rüyasını 
gerçek bir anıdan ziyade bir dejavu hissiyle hatırladı. Frank'in ka- 
sap ve oyuncak dükkânlarının yanındaki Heads Up dükkânının 
önünden geçerken camdan dışarı baktı. Bir an sanki lüks Fairvi- 
ew şehri Afrika'daki Biafra'ya dönüşmüş gibi bir grup yalpalayan, 
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ayağını sürüyen iskelet göreceğini sandı. Ancak sokaktaki insan- 
lar iyiden de iyi görünüyordu. Yard Stevens her zamanki sağlam 
cüssesiyle el salladı. Halleck de ona karşılık verirken, metaboliz- 
man sigarayı bırakman için seni uyarıyor Yard, diye düşündü. 
Bu düşünce onu biraz gülümsetti ve tren merkez istasyona girer- 
ken rüyasının son kalıntıları da unutulup gitti. 


İçi kilo verme konusunda biraz rahatlamıştı. Sonraki dört gün 
boyunca Halleck ne tartıldı ne de bu konuyu düşündü... Ama son- 
ra mahkemede, ortalama bir kara kaplumbağası kadar bile mizah 
anlayışı olmayan Yargıç Hilmer Boynton'un önünde neredeyse 
utanç verici bir şey başına geliyordu. Çok aptalca, ancak ilkokul 
öğrencisiyken hakkında kâbuslar göreceğin türden bir şeydi. 

Halleck itiraz etmek üzere ayağa kalkmak istediği sırada pan- 
tolonu düşmeye başladı. 

Tam ayağa kalkıyordu ki pantolonun kalçasından aşağı kayıp 
dizlerine doğru hareket ettiğini hissetti ve hızla yerine oturdu. Da- 
vetsiz çıkagelen, sıklıkla da unutulan o mutlak nesnellik anların- 
dan birinde Halleck hareketinin tuhaf bir hoplama gibi görünmüş 
olduğunu fark etti. Dava vekili William Halleck Tavşan Peter zıp- 
lamasını yapar. Yanaklarının kıpkırmızı kesildiğini hissetti o an. 

“Bay Halleck bu bir itiraz mı yoksa gaz sıkışması mı?” 

İzleyicilerden yalnızca birkaçı insaflıca kıs kıs güldü. 

“Yok, Sayın Yargıç,” diye mırıldandı Halleck. “Ben... ben fik- 
rimi değiştirdim.” 

Boynton homurdandı. Zabıtname aralıksız işliyordu. Halleck na- 
sıl ayağa kalkacağını düşünürken oturduğu yerde ter içinde kalmıştı. 

Yargıç on dakika sonra ara verdi. Halleck önündeki bir tomar 
kâğıdı incelemeye dalmış gibi yaparak savunma makamında otur- 
maya devam etti. Duruşma salonu ekseriye boşaldığında elleri takım 
elbisesinin ceketinin ceplerinde, rahat göründüğünü umduğu bir ta- 
vırla ayağa kalktı. Aslında ceplerinin içinden pantolonunu tutuyordu. 
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Halleck erkekler tuvaletindeki bölmenin mahremiyetinde ce- 
ketini çıkarıp astı, pantolonuna baktı ve sonra kemerini çıkardı. 
Halen ilikli ve fermuarı kapalı olan pantolonu kayıp bileklerine 
kadar indi, cepleri fayanslara değdiğinde cebindeki bozukluklar 
şıngırdadı. Klozete oturup elindeki kemeri bir parşömen kâğıdı 
gibi tutarak baktı. Buradan daha ziyade rahatsızlık verici bir 
hikâye okuyabiliyordu. Kemer Linda'nın iki yıl önce ona verdiği 
Babalar Günü hediyesiydi. Kemeri kaldırıp hikâyesini hatırladı, 
kalbi korkuyla bir şeyden kaçıyormuş gibi hızlanmıştı. 

Nigues kemerdeki en büyük girinti ilk delikten hemen sonra- 
kinde oluşmuştu. Kızı kemeri biraz küçük almıştı, Halleck o za- 
man acınacak bir şekilde kızının iyimser olduğunu düşünmüştü. 
Yine de epey bir süre kemeri oldukça rahat kullandı. Yalnızca 
sigarayı bıraktığından bu yana ilk deliği kullanarak bile kemeri 
bağlamak zorlaşmıştı. 

Sigarayı bıraktıktan sonra... Ama Çingene kadına çarpmadan 
önce. 

Şimdiyse kemerde başka girintiler de vardı: ikinci delikten 
sonrası, dördüncü, beşinci, son olarak da altıncı ve sonuncu. 

Halleck giderek büyüyen bir korkuyla her bir girintinin bir ön- 
cekinden daha hafif olduğunu fark etti. Kemeri Michael Hous- 
ton'ınkinden daha doğru ve öz bir hikâye anlatıyordu. Kilo kaybı 
devam ediyordu ve yavaşlamıyor, hızlanıyordu. Nigues kemerin 
son deliğini daha iki ay önce denemişti yanılmıyorsa ve çok kü- 
çük olduğu için sessizce vazgeçmek zorunda kalmıştı. Şimdiyse 
olmayan yedinci bir deliğe ihtiyacı vardı. 

Saatine bakıp yakında geri dönmesi gerektiğini gördü. Ancak 
bazı şeyler Yargıç Boynton'ın vasiyetnameyi onaylayıp onayla- 
mayacağından daha önemliydi. 

Halleck dışarıya kulak verdi. Erkekler tuvaleti sessizdi. Tek 
eliyle pantolonunu kaldırıp bölmeden dışarı çıktı. Pantolonunu 
tekrar bırakıp bir dizi lavabonun üzerindeki aynada kendisine 
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baktı. Kısa bir süre önce başının belası olan göbeğine daha iyi 
bakabilmek için gömleğinin eteklerini kaldırdı. 

Ağzından kısa bir nida çıkıverdi. Hepsi buydu, ama yeterliydi. 
Algıda seçicilik kendini tutamamış, diğer her şey bir anda yok ol- 
muştu. Bir zamanlar armut göbeğinin yerini almış olan koca gö- 
beğinin gitmiş olduğunu fark etti. Pantolonu aşağıda ve gömleği 
düğmeleri açılıp yeleğinin üzerine çekilmiş haldeki bu komik po- 
zisyonuna rağmen gerçekler yeterince belirgindi. Avukatlık mes- 
leğinde çabucak öğrenildiği gibi asıl gerçekler her zaman pazarlık 
konusu olabilirdi, ancak buradaki benzetme pek ikna edici değildi, 
gerçekler inkâr edilemez boyuttaydı. Babasının kıyafetlerini giymiş 
bir çocuk gibi görünüyordu. Halleck sıralanmış alçak lavaboların 
önünde darmadağınık bir vaziyette durmuş isterik bir şekilde düşü- 
nüyordu: Kimin aklı başında? Sahte bir bıyık takmalıyım! 

Ayakkabılarının üstüne toplanmış pantolonuna ve yukarı çe- 
kilmiş siyah naylon çoraplarına bakıp çaresiz ve acı bir kahkaha 
attı. O an birden her şeye öylece inanıverdi. Çingene onu lanet- 
lemişti, ama kanserle değil. Kanser çok merhametli, hızlı bir ölüm 
olurdu. Bu başka bir şeydi ve daha yeni başlıyordu. 

Kafasının içinde bir kondüktör seslendi: Bir sonraki durak, 
Anoreksiya Nervoza! Anoreksiya Nervoza'da inecekler! 

Çığlığa benzer kahkahalar ya da belki kahkahaya benzer çığ- 
lıklar, ne olduğu çok da fark etmez, boğazından yükseldi. 

Kime anlatabilirim? Heidi'ye anlatabilir miyim? Deli oldu- 
ğumu düşünür. 

Ama Halleck hayatında hiç bu kadar aklı başında hissetme- 
mişti. 

Erkekler tuvaletinin dış kapısı gürültüyle açıldı. 

Halleck hızla tuvalet bölmesine girip korkuyla kapıyı kilitledi. 

“Billy?” Gelen asistanı John Parker'dı. 

“Buradayım.” 
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“Boynton yakında gelecek. İyi misin?” 

“İyiyim,” dedi. Gözleri sımsıkı kapalıydı. 

“Gazın mı var? Miden mi bozuldu?” 

He, midem, evet evet. 

“Paketi boşaltmam lazım işte. Bir iki dakikaya çıkarım.” 

“Tamam.” 

Parker çıktı. Halleck'in aklı kemerine takılmıştı. Yargıç Boyn- 
ton'ın karşısına pantolonunu ceket ceplerinden tutarak çıkamaz- 
dı. Ne bok yiyecekti şimdi? 

Birden İsviçre çakısını hatırladı. Eskiden, Çingeneler Fairview'e 
gelmeden önceki zamanlarda kendini tartmadan önce hep cebin- 
den çıkarttığı güzelim çakısı. 

Kimse sizden gelmenizi istemedi aşağılık herifler! Neden 
sanki Westport ya da Stratford'a gitmediniz ki? 

Çakısını çıkarıp kemerde hızla yedinci bir delik açtı. Yamuk yu- 
muk ve çirkin olmuştu ama işe yaradı. Halleck kemerini bağlayıp 
ceketini giydi ve bölmeden çıktı. İlk kez o an pantolonunun ince 
bacaklarında sallanıp hışırdadığını fark etti. Başkaları bunu gör- 
müş müdür? diye düşündü içini acıtan bir utançla. Kıyafetlerimin 
üstümde ne kadar kötü durduğunu görmüşler midir? Görmüş 
ve görmemiş gibi mi yapmışlardır? Arkamdan konuşup... 

Yüzüne biraz su çarptı ve erkekler tuvaletinden çıktı. 

Mahkeme salonuna geri geldiğinde Boynton da siyah cübbe- 
sini havalandıran bir hızla içeri giriyordu. Billy'ye korkutucu bir 
bakış attı, o da bitkin halde bir özür jesti yaptı. Boynton'ın ifadesi 
değişmemiş, belli ki özrünü kabul etmemişti. Zabıtname tekrar 
başlamıştı. Billy günü bir şekilde bitirdi. 


O gece Heidi ve Linda uyuduktan sonra tekrar tartıya çıktı. 
Göstergeye baktığında gözlerine inanamadı. Uzun uzun baktı. 
Seksen sekiz. 
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— Dokuzuncu Bölüm - 


85 


| gün dışarı çıkıp kendine yeni kıyafetler aldı. Sanki üs- 
tüne uyan yeni kıyafetler her şeyi çözecekmiş gibi hararetle 
alışveriş yaptı. Bir de daha küçük yeni bir Nigues kemer satın 
aldı. İnsanların verdiği kilolar için iltifat etmeyi bıraktığını da fark 
etti. Bu ne zaman başlamıştı onu da bilmiyordu. 

Yeni kıyafetlerini giydi. İşe gidip eve geri döndü. Fazlaca içip 
istemediği halde ikinci tabağını yediği için yedikleri midesine otur- 
du. Daha bir hafta geçmişti ki yeni kıyafetleri üzerine oturmuyor, 
düzgün durmuyordu, yine bollaşmaya başlamışlardı. 

Banyodaki tartıya gitti, kalbi öyle hızlı atıyordu ki gözleri zonk- 
ladı ve başına ağrı girdi. Daha sonra altdudağını ısırıp kanattığını 
görecekti. Tartı imgesi kafasında çocukça korkular yaratmaya 
başlamıştı. Tartı onun için bir gulyabaniye dönüşmüştü. Tartının 
önünde altdudağını ısırarak belki üç dakika durdu. Ne acıyı ne de 
ağzındaki kanın tuzlu tadını hissediyordu. Akşam olmuştu. Linda 
aşağıda televizyon seyrediyor, Heidi de Halleck'in çalışma oda- 
sındaki bilgisayarda haftalık ev idaresi muhasebesini yapıyordu. 

Tek harekette tartıya çıktı. 

Seksen beş. 

Midesinin bir delişmen taklayla alaşağı olduğunu hissetti. Bu 
çaresizlik anında kusmamak mümkün değil gibiydi. Akşam ye- 
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meğini midesinde tutmak için hınçla mücadele etti. Bu besine, o 
sıcacık sağlıklı kalorilere ihtiyacı vardı. 

Sonunda mide bulantısı geçti. Tartının kadranına bakıp Hei- 
di'nin daha önce, fazla tartmıyor, düşük tartıyor, dediğini hatır- 
ladı. Michael Houston'ın ideal kilosundan hâlâ on dört kilo fazla 
olduğunu söylemesi aklına geldi. Artık değil Mikey, diye düşün- 
dü bitkin bir şekilde. Şimdi daha da... inceldim. 

Bir rahatlama hissiyle tartıdan indi. On ikiyi iki geçe gardi- 
yanla rahibin yaklaştığını görüp sonunun geldiğini, valinin kararı 
iptal etmeyeceğini anlayan ölüm mahkümuna benzer bir rahat- 
lamaydı bu. Daha halledilecek birtakım formaliteler vardı elbette, 
ama hepsi buydu. Hepsi gerçek. İnsanlarla bunun hakkında ko- 
nuşsa ya şaka yaptığını ya da delirdiğini düşünürlerdi. Artık kimse 
Çingene lanetlerine inanmıyordu ya da belki hiç inanmamışlardı. 
Yüzlerce deniz piyadesinin Lübnan'dan tabutlar içinde geldiği, 
beş IRA tutsağının kendisini açlıktan öldürdüğü ve daha nice şa- 
şırtıcı şeyin olduğu bu dünyada artık demode olmuşlardı, ama 
yine de gerçekti. Çürüyen burunlu Çingene'nin karısını öldürmüş 
ve bir ara golf partneri olan, meme elleyici, iyi ihtiyar Yargıç Cary 
Rossington da onu bir tokmak darbesiyle serbest bırakıvermişti. 
İhtiyar Çingene de böylece ona, hareket halindeki arabada ilk ve 
son kez mastürbasyon yapmak için yanlış günü seçen karısıyla 
Fairview'ün şişko avukatına bir nevi kendi adaletini uygulamaya 
karar vermişti. Bir ara arkadaşı olan Ginelli'nin hoşuna gidecek 
bir adaletti bu. 

Halleck banyonun ışığını söndürüp ölüm mahkümlarının ölü- 
me yürüyüşlerini düşünerek aşağıya indi. Göz bağı istemez baba- 
lik... ama sigaranız varsa alırım. Ruhsuzca gülümsedi. 

Solunda faturalar, önünde parlayan ekran, klavye üzerinde 
müzik notaları gibi yayılmış Marine Midlands bankası çek defte- 
riyle Heidi onun masasında oturuyordu. Her ayın ilk haftası en 
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azından bir gece olsun rastlanan sıradan bir sahneydi bu. Fakat 
Heidi çek yazmıyor ya da hesap yapmıyordu. Parmakları ara- 
sında bir sigara orada öylece oturmuştu. Billy'ye döndüğünde 
Heidi'nin gözlerinde öyle bir keder gördü ki neredeyse olduğu 
yerde tökezleyecekti. 

Yine algıda seçiciliği düşündü. İnsan aklının görmek isteme- 
diği şeyi görmemek için uyguladığı tuhaf bir yöntemdi bu. Tıpkı 
bollaşmış pantolonu küçülen belinde durması için kemeri hep bi- 
raz daha biraz daha sıkmak, karının gözleri altındaki kahverengi 
halkaları ya da o gözlerdeki çaresiz soruyu görmemek gibi. 

“Evet, hâlâ kilo veriyorum,” dedi. 

“Of Billy,” dedi uzun ve titreyen bir iç çekişle. Ancak şimdi bi- 
raz daha iyi görünüyordu, sonunda dile döküldüğü için onun da 
rahatladığını hissetti Halleck. Şimdiye dek bahsini açmaya cesaret 
edememişti, tıpkı ofiste kimsenin söylemeye cesaret edemediği şey- 
ler gibi: Kıyafetlerin şarklılara benzemeye başladı küçük Billy... 
Tümörün mümörün yok değil mi? Biri seni sigaraya bulaştırdı 
değil mi? İçinde bir yerlerde cıvık, kapkara, çürümüş zehirli bir 
mantar gibi yapışmış seni yiyip bitiren koca bir ur var galiba? 
Yok, hayır, kimse söylemezdi bu boktanlıkları, bırakırlar ki sen ken- 
din fark edesin. Bir gün mahkemede dedektif romanlarındaki ha- 
vayla tam, “Sayın Yargıç, itiraz ediyorum!” diyecekken birden pan- 
tolonun kıçından düşüverir ve bu aşağılık pislikler tek kelime etmez. 

“Evet,” dedi Billy, sonra da sanki bir şeylerin üstünü örtmek 
ister gibi gerçekten güldü. 

“Ne kadar?” 

“Yukarıdaki tartı seksen sekize düştüğümü gösteriyor.” 

“Aman Tanrım!” 

Heidinin sigarasını işaret etti. “Şundan bir tane alabilir miyim?” 

“İstiyorsan al tabii. Billy, Linda'ya bu konuda tek kelime et- 


miyorsun!” 
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“Etmeme lüzum yok,” dedi sigarasını yakarken. İlk çektiği fırt 
başını döndürdü. Sorun değil, baş dönmesi hoşuna gitmişti sanki. 
Algıda seçicilik sonrası hissettiği korkuyla donakalmaktan iyiydi. 
“Halâ kilo verdiğimi biliyor. Yüzünden anlaşılıyor bildiği. Yalnız- 
ca yüzünde gördüğüm ifadenin ne olduğunu bu akşama dek ben 
bilmiyormuşum.” 

“Tekrar Houston'ı görmeye gitmen lazım,” dedi Heidi. Çok 
korkmuş görünüyordu, ama gözlerindeki o şüphe ve endişe karı- 
şımı ifade kalmamıştı artık. “Metabolizma testleri...” 

“Heidi beni dinle,” dedi Billy ve sonra sustu. 

“Ne?” diye sordu Heidi. “Ne var, Billy?” 

Bir an ona her şeyi ama her şeyi anlatacak oldu. Fakat bir şey 
onu durdurdu. Daha sonra bunun ne olduğuna emin olamaya- 
caktı. Tek bildiği bir an masanın kenarında oturmuş, kızları öbür 
odada televizyon seyrederken elinde onun sigaralarından biriyle 
ona bakmış ve bir anlığına ondan zalimce nefret etmişti. 

İhtiyar Çingene kadın yola hızla fırlamadan bir dakika önce 
olanlar gözünün önünde parlayan flaşlar gibi aklına gelmişti. 
Heidi ona yanaşmış, sol kolunu omuzlarına koymuş, sonra ne 
olduğunu bile anlamadan fermuarı açılıvermişti. Narin, ne yaptı- 
ğını bilen parmakları boşluktan, sonra da külotundaki açıklıktan 
geçmişti. 

Ergenliğinde Billy Halleck akranlarının “okşama kitabı” adını 
verdiği dergileri ara sıra okurdu (terli eller ve hafifçe yuvalarından 
fırlamış gözlerle). Bir de bu “okşama kitaplarında” bazen “ateşli 
bir sürtük” “işini bilen parmaklarıyla” bir adamın “sertleşen orga- 
nını” sarardı. Sonra da bir dizi ıslak rüya görürdü elbette. Fakat 
burada Heidi, bizzat karısı, onun “sertleşen organını” kavrıyordu. 
Vay aman, üstelik de onu okşamaya başlamıştı. Heidi'ye şaşkın- 
lıkla kısa bir bakış atınca yüzündeki edepsiz gülümsemeyi gör- 


müştü. 
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“Heidi senne yap...” 

“Şşşş, tek kelime etme.” 

Ne olmuştu birdenbire ona? Hiç böyle şeyler yapmazdı daha 
önce, Halleck böyle bir şeyin onun aklından dahi geçmeyeceğine 
yemin edebilirdi. Ancak yapmıştı ve ihtiyar Çingene kadın yola 
atılıvermişti.... 

Aaa, hadi ama gerçeği söyle! Madem gerçekleri kavramaya 
başladın, bırak da devamı gelsin, öyle değil mi? Kendine ya- 
lan söylemenin bir alemi yok, artık bunun için çok geç. Efen- 
dim, yalnızca gerçekler lütfen. 

Tamam gerçekler olsun öyleyse. Gerçek şu ki Heidi'nin bu 
beklenmedik hareketi, muhtemelen beklenmedik olduğu için onu 
son derece heyecanlandırmıştı. O da sağ eliyle Heidi'ye uzanmış, 
Heidi de eteğini kaldırmış, sarı külotu meydana çıkmıştı. Bu külot 
onu daha önce hiç böyle heyecanlandırmamıştı... Ya da belki de 
onu heyecanlandıran eteğini yukarı kaldırma şekliydi, bunu da 
daha önce hiç yapmamıştı. Gerçek şu ki dikkatinin aşağı yukarı 
yüzde seksen beşi araba kullanmaktan başka yöne kaymıştı. Buna 
rağmen, muhtemelen on paralel evrenden dokuzunda her şey 
yine de tıkır tıkır yolunda giderdi, iş günlerinde Fairview sokakları 
yalnızca sessiz olmaz, düpedüz uykuda gibidir. Fakat şimdi bunu 
boş verelim, gerçek şu ki Halleck on paralel evrenden dokuzunda 
değil, bu yaşadığındaydı. Gerçek şu ki ihtiyar Çingene kadın Su- 
baru ve yarışçı çizgili Firebird'ün arasından fırlamamıştı. Gerçek 
şu ki kadın iki araba arasından yalnızca yürüyerek çıkmış, pürüzlü 
ve benekli ellerinde İngiliz kadınların köy sokaklarında alışverişe 
çıkarken yanına aldığı file çantalardan birini aldıklarıyla doldur- 
muştu. Çingene kadının file çantasında bir kutu çamaşır deterjanı 
olduğunu hatırlıyordu Halleck. Yola bakmamıştı, bu doğruydu. 
Ancak son gerçek şuydu ki Halleck saatte elli beş kilometreden 
daha hızlı gitmiyordu ve Çingene kadın Olds marka otomobili- 
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nin önüne çıktığında kadına elli metre kadar uzaklıkta olmalıydı. 
Dikkatini vermiş olsaydı duracak epey zamanı vardı. Amma ve- 
lakin gerçek şu ki patlamak üzere olan bir orgazmın eşiğindeydi; 
Heidi'nin eli penisini sıkıp bırakıyor, yavaş ve nefis sürtmelerle 
aşağı yukarı kayıyor, duruyor, sonra yine sıkıp bırakıyorken bilin- 
cinin en küçük parçası dahi belden aşağıya odaklanmıştı. Tepkisi 
ümitsizce geç kalmıştı, çok geç. Heidi'nin eli kaçınılmaz, ama 
yine de dehşet verici, sonsuzluk gibi gelen o acı ve zevk anında 
Halleck'e kenetlenmiş, şokla birlikte gelen orgazmını boğmuştu. 

Gerçekler bunlardı. Ancak burada bir duralım arkadaşlar! Bi- 
raz dişinizi sıkın dostlar, komşular! İki gerçek daha vardı, öyle 
değil mi? Birinci gerçek şu ki Heidi araba erotizmi için o günü 
seçmemiş olsaydı, Halleck motorlu araç kullanıcısı olarak işini 
düzgün yapıyor, sorumluluğunu yerine getiriyor olur, Olds marka 
arabası ihtiyar Çingene kadına en azından bir metre kala mey- 
danda bebek arabalarını süren kadınların başını kaldırıp baktıra- 
cak türden bir fren bağırtısıyla durmuş olurdu. Yaşlı kadın ona ne 
olduğuna anlam veremediği korkmuş gözlerle bakarken Halleck 
de ona, “Önüne baksana!” diye bağırırdı. O ve Heidi kalpleri 
yerinden fırlayacakmış gibi atarken kadının koşturarak karşıya 
geçişini izlerdi. Hatta belki Heidi yere düşen alışveriş çantalarına, 
yola saçılanlara bakıp ağlardı. 

Fakat her şey yolunda olurdu şimdi. Duruşma olmaz, dışarıda 
Halleck'in yanağını okşamak ve o tek kelimelik korkunç lanetini 
fısıldamak için bekleyen çürük burunlu Çingene de olmazdı. Bu 
ilk gerçekti. İkinci gerçekse birincisinden ileri gelen, tüm bun- 
ların Heidi'den kaynaklandığı gerçeğiydi. Hepsi onun suçuydu. 
Yaptığı şeyi yapmasını ondan Halleck istememişti; hadi eve gi- 
derken bana otuz bir çek Heidi. Beş kilometre yol, vaktin var, 
dememişti ona. Hayır. O öylece yapıvermişti... Zamanlamasıysa 
ölümcüldü. 
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Onun suçuydu, ancak yaşlı Çingene bunu bilmiyordu, Halleck 
de böylece laneti üzerine almıştı. Halleck şimdi toplamda yirmi 
sekiz kilo kaybetmişti, Heidi ise gözlerinin altındaki kahverengi 
halkalar ve soluk benziyle oturuyordu. Ama işte bu halkalar onu 
öldürmezdi ki. Hayır. Soluk benzi de aynı şekilde. İhtiyar Çingene 
ona dokunmamıştı. 

Böylece korkularını ona açmayı düşündüğü an, ona açık ve 
samimi bir şekilde, kilo veriyorum çünkü sanırım lanetlendim, 
diyeceği o an geçmişti. Bu yavan ve ham nefret anı, bilinçaltın- 
dan ilkel ve kabaca fırlayan duygu sarmalı da o andan sonra geçip 
gitmişti. 

“Dinle,” dedi. O da iyi bir eş gibi cevap verdi, “Söyle Billy.” 

“Gidip Michael Houston'ı tekrar göreceğim,” dedi ilk başta 
söylemeye niyetlendiği şey bu olmasa da. “Söyle ona gidip me- 
tabolizma testleri için randevu alsın. Albert Einstein olsa, 'Hay 
lanet olsun,” derdi.” 

“Ah Billy,” deyip kollarını ona uzattı. O da ona sarıldı çünkü 
orada huzur vardı. Yalnızca dakikalar önce hissettiği o büyük nef- 
ret duygusundan utandı... Ama ilerleyen günlerde Fairview şehri 
ölçülü ve temkinli hızında bahardan yaza geçerken durdurmak 
ya da zapt etmek için tüm yaptıklarına rağmen nefret duygusu 
gittikçe daha sık ortaya çıktı. 
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— Onuncu Bölüm — 
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alleck, bir ay önceki son muayenesinden bu yana on üç kilo 

daha verdiğini duyunca bu istikrarlı kilo kaybı hakkında ar- 
tık pek de olumlu konuşmayan Houston'dan metobalizma testleri 
için randevu aldı. 

“Tüm bunlann halen gayet makul bir açıklaması olabilir,” dedi 
Houston üç saat sonra randevu konusunda bilgi vermek için ara- 
dığında. Bu da Halleck için yeterliydi. Gayet makul açıklama. 
Houston'ın bir zamanlar bahiste tek geçtiği at şimdi çürüğe çık- 
mıştı. 

“ıh,” dedi Halleck bir zamanlar göbeğinin olduğu yere ba- 
karak. İnsanın önünde fırlamış, sonunda da ayaklarını görmesini 
engelleyecek kadar büyümüş göbeğini özleyebileceğine hayatta 
inanmazdı. Ayakkabılarının parlatmaya ihtiyacı olup olmadığını 
görmek için eğilip dikkatle bakması gerekirdi. Üstelik bir gün 
önce içtiği bir sürü içki sonrası merdivenleri tırmanırken çantasını 
sıkıca kavrayıp alnından akan terleri hissettiğinde, sol göğsünde 
hissettiği felç edici acı bir anda kesilip sol koluna inerken, kalp 
krizi acaba bugün mü uğradı diye düşündüğünde böyle bir şeyin 
mümkün olabileceğini hiç sanmazdı. Ancak doğruydu işte, lanet 
olası göbeğini özlemişti. Bugün bile nasıl olduğunu anlayamadığı 
bir şekilde göbeği onun dostu olmuştu. 
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“Hâlâ makul bir açıklama varsa nedir o?” diye sordu Houston'a. 

“Bu adamların sana söyleyebileceğini umuyoruz,” dedi Houston. 

Randevu New Jersey'de, küçük özel bir tesis olan Henry 
Glassman Kliniği'ndeydi. Üç gün orada bulunmasını istiyorlardı. 
Yatışının tahmini ücreti ve üzerinde uygulayacakları testlerin liste- 
sini görünce Halleck daha önce komple sağlık sigortası yaptırdığı 
için şükretti. 

“Bana geçmiş olsun kartı gönderirsin,” dedi Halleck kasvetli 
bir sesle ve telefonu kapattı. 


Randevusu 12 Mayıs'taydı, bir haftası vardı. Arada geçen za- 
manda erimeye devam edişini seyretti. Güçlü durma konusunda 
verdiği kararı ufak ufak aşındıran panik hissini ise bastırmaya çalıştı. 

Bir akşam yemeği sırasında Linda endişeli bir şekilde, “Baba 
çok fazla kilo verdin,” dedi. Halleck kulak asmamaya çalışarak 
elma soslu üç domuz pirzolasını mideye indirdi. Ayrıca iki por- 
siyon da soslu püre yemişti. “Eğer diyet yapıyorsan, bence artık 
bırakmanın zamanı geldi.” 

Üzerinden soslar damlayan çatalını ve tabağını göstererek, 
“Sence diyet yapıyora benziyor muyum?” dedi Halleck. 

Halleck yeterince yumuşak konuşmuştu, ama Linda'nın suratı 
asıldı, biraz sonra da peçetesini yüzüne bastırıp ağlayarak masa- 
dan kaçtı. 

Halleck kendisine nahoşça bakan karısına nahoş bir bakış attı. 

İşte dünya biter bu şekilde, diye düşündü Halleck anlamsız- 
ca. Büyük bir patlamayla değil fakat incelmeyle.! 

“Ben onunla konuşurum,” dedi ayağa kalkarken. 

“Şimdi bu göründüğün halinle ona gidersen, ödünü koparırsın,” 
dedi Heidi. Halleck'in o sert nefret duygusu bir an yeniden kabardı. 


1 T. S. Eliot'ın “İçleri Boş Adamlar” şiirinden. (çev.) 
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Seksen beş, seksen dört, seksen üç, seksen iki. Sanki biri, ör- 
neğin burnu çürüyen ihtiyar Çingene, doğaüstü çılgınca bir silgiyi 
onun üzerinde kullanıyor, kilolarını tek tek siliyordu. En son ne 
zaman seksen iki kilo olmuştu? Üniversitede mi? Hayır... Muhte- 
melen lise son sınıftaydı en son. 

Mayısın beşiyle on ikisi arasında uykusuz geçirdiği gecelerden 
birinde bir keresinde voodoo büyüsüyle ilgili okuduğu açıklamayı 
hatırladı. Büyü kurban işe yaradığını düşündüğü için işe yarardı. 
Doğaüstü bir şey yok, sadece telkin gücü. 

Belki de Houston haklıdır, diye düşündü. İnceldiğimi düşü- 
nüyorum, çünkü o ihtiyar Çingene böyle düşünmemi istedi. 
Ancak artık duramıyorum. O Norman Vincent Peale'in Olum- 
lu Düşüncenin Gücü kitabına cevap olarak Olumsuz Düşünce- 
nin Gücü kitabını yazsam milyonlar kazanırım. 

Ancak kafasındaki telkin gücü fikirleri en azından bu vakada 
bir yığın saçmalıktan ibaretti. Çingene sadece, “İncel,” demişti. 
“Bana verilen yetkiye dayanarak seni ölene dek haftada üç dört 
kilo kaybetmeye lanetliyorum,” dememişti. “Abra kadabra, ya- 
kında yeni bir kemer ihtiyacın ola,” ya da “itirazlarını donun dü- 
şerken dosyala,” dememişti. Canın cehenneme Billy, kilo ver- 
meye başlayana dek onun ne dediğini hatırlamıyordun bile. 

Belki de ne dediğinin gerçekten farkına vardığımda başla- 
dı, diye karşılık verdi Halleck. Ama... 

Böylece kafasındaki düşünceler alevlendi. 

Telkin gücü de olsa eğer psikolojik bir durumsa bu konuda ne ya- 
pacağı sorusu bakiydi. Bununla nasıl mücadele edecekti? Kendisini 
tekrar şişko olarak görmesinin bir yolu var mıydı? Bir hipnotizma- 
caya gitse -aman işte, psikiyatriste! konuyu anlatsa. Deli doktoru 
onu hipnotize edebilir ve derinlere bir yere Çingene adamın lane- 
tinin geçersiz olduğu telkinini yerleştirebilirdi. Bu işe yarayabilirdi. 

Ya da tabii ki yaramazdı. 
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Glassman Kliniği'ne giriş yapmadan iki gece önce Billy tartı- 
nın üzerinde durmuş kasvetle göstergeye bakıyordu, bu gece sek- 
sen bir olmuştu. Tartıda öylece durmuş göstergeye bakarken bir- 
den aklına tıkır tıkır bir şeyler gelmeye başladı. Tıpkı bilinçaltıyla 
günler, hatta haftalarca düşünceler üzerinde yoğunlaştıktan sonra 
bilinç düzeyine çıkmaları gibi. Tüm bu delice korkular hakkında 
gerçekten konuşması gereken kişi Yargıç Cary Rossington'dı. 

Rossington sarhoşken meme ellerdi, ama ayıkken oldukça 
sempatik, en azından belli ölçüde anlayışlı bir insandı. Ayrıca ağzı 
da görece sıkıydı. Halleck, Rossington'ın o ya da bu sarhoşlar 
partisinde (tıpkı evrenin değişmezleri güneşin doğudan doğması, 
batıdan batması, Halley Kuyruklu yıldızının geri dönmesi gibi şe- 
hirde bir yerlerde birilerinin saat dokuzdan sonra Manhattan kok- 
teyllerini höpürdettiğinden, martinilerindeki zeytini yakalamaya 
çalıştığından ya da büyük ihtimalle birilerinin karısının memelerini 
ellediğinden emin olabilirdiniz) dostu Billy Halleck'in Çingeneler 
ve lanetlerle ilgili paranoid-şizofrenik fikirleri konusunda patavat- 
sızlık yapmasının mümkün olduğunu düşündü. Ancak Halleck, 
Rossington'ın yine de ağzındaki baklayı çıkarmadan önce iki 
kere düşüneceğini sanıyordu. Duruşmada yasadışı herhangi bir 
şey yapılmamıştı; her şeyin kitabına göre ama sert oynandığı bir 
dava olmuştu, evet, ancak hiçbir tanık rüşvetle kandırılmamış, 
ya da herhangi bir delil karartılmamıştı. Uyuyan yılanın kuyruğu- 
na basılmaz, Cary Rossington gibi açıkgözler yılanı dürtmeden 
çevresinden dolanmayı bilirler. Rossington'ın kendisini meslek- 
ten men ettirecek bir hataya düşmesi pek olası olmasa da hep 
ihtimal dahilindeydi. Ya da sorgu memuru, şoförün ve kurbanın 
kim olduğunu görünce Halleck'e alkolmetre testi uygulama zah- 
metine girmemişti. Rossington da yargıç kürsüsünden bu önemli 
prosedürün neden atlanmış olduğunu sormadı. Sorabileceği baş- 


ka sorular da vardı, ama sormadı. 
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Halleck, en azından Çingeneler meselesi beş ya da yedi yıla, 
zaman içinde unutulup gidene kadar hikâyesini Cary Rossington'a 
anlatmanın yeterince güvenli olduğuna inandı. Her şeyden önce 
bu yılla ilgileniyordu Halleck. Bu hızla giderse yaz bitmeden top- 
lama kampından kaçanlara benzeyecekti. 

Hızla giyinip aşağıya indi ve dolaptan hafif bir ceket çekip çıkardı. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu mutfaktan çıkıp gelen Heidi. 

“Dışarı,” dedi Halleck. “Erken gelirim.” 


Leda Rossington kapıyı açınca onu daha önce hiç görmemiş 
gibi Halleck'e baktı. Holde arkasında yanan ışık sıska ve narin el- 
macıkkemiklerini, sıkıca geriye toplanmış siyah saçlarında çıkan 
ilk beyazları (Hayır, diye düzeltti Halleck içinden, beyaz değil, 
ağarmış... Leda beyaz saç gibi aşağı tabakadan bir şeye asla 
sahip olmaz), bin beş yüz dolarcıktan fazla tutmamış “basit” çi- 
men yeşili Dior elbisesini aydınlattı. 

Bakışı Halleck'i son derece rahatsız etmişti. Beni tanımasını 
engelleyecek kadar çok mu kilo verdim? diye düşündü, ancak 
görünüşüyle ilgili yeni paranoyalarına rağmen bunu pek inandırı- 
cı bulmadı. Yüzü zayıflamış, ağız çevresinde birkaç çizgi belirmiş, 
uykusuzluktan gözlerinin altında solgun torbacıklar oluşmuştu, 
ama yüzü yine aynı eski Billy Halleck yüzüydü. Rossingtonların 
kapı girişinin karşısında duran süs lambası (1880'lerin ferforje 
New York sokak lambasının bir kopyası, Horchow Koleksiyonu, 
posta hariç altı yüz seksen yedi dolar) bu yöne çok az bir ışık veri- 
yordu ve Halleck'in üzerinde ceketi vardı. Ne kadar kilo verdiğini 
görüyor olamazdı... Yoksa görüyor muydu? 

“Leda? Bill ben. Bill Halleck.” 

“Elbette sensin. Merhaba, Billy.” Yine de eli çenesinin altın- 
da yarı açık bir şekilde durmuş, meraklı ve düşünceli bir şekilde 
boynuna dokunuyordu. Çehresi elli dokuz yaş için inanılmaz de- 
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recede düzgün olsa da, yüz gerdirmeleri boynuna pek bir şey 
yapamamıştı; gerdanı sarkık, ibikli bir kuş gibiydi. 

Belki sarhoştur. Ya da... beyaz tozları dikkatle burnuna so- 
kuşturan Houston aklına geldi. Uyuşturucu mu? Leda Rossing- 
ton mı? İki eliyle bir şeyi doğrultamayan bu kadından pek 
beklenmez. Üstüne üstlük korkaktır. Çaresiz. O da ne? Yoksa 
bu da bir şekilde bana olanlarla mı ilgili? 

Bu saçmalıktı elbette, ama yine de Leda Rossington'ın du- 
daklarının neden böyle sımsıkı kapandığını, loş ışıkta ve paranın 
satın alabileceği en iyi kozmetik ürünlerle bile göz altlarının nasıl 
olup da neredeyse kendisininki gibi torbalandığını ve solduğunu, 
Dior elbisesinin yakasıyla oynayan elinin şimdi neden titrediğini 
öğrenmek için delicesine bir ihtiyaç duydu. 

Billy ve Leda Rossington birbirlerine neredeyse on beş saniye 
boyunca sessizce baktılar, sonra da aynı anda konuşmaya başladılar. 

Halleck, “Leda, Cary burada...” diye başlarken Leda aynı 
anda, “Cary burada değil, Billy. O...” dedi. 

Leda sustu. Halleck ona devam etmesi için bir jest yaptı. 

“Minnesota'ya çağrıldı. Kız kardeşi çok hasta.” 

“İlginç,” dedi Halleck, “çünkü Cary'nin bir kız kardeşi yok.” 

Leda gülümsedi. İyi yetiştirilmiş, kibar insanların kendilerine 
istemeden kabalık yapıldığında kullandığı türden bir gülümsemey- 
di bu. Fakat becerememiş, dudaklarını hafifçe kaldırabilmişti sa- 
dece, gülümsemeden çok yüzünü ekşitmişti aslında. 

“Kız kardeş mi dedim? Bütün bunlar benim için -bizim için- 
epey yorucu oldu. Erkek kardeşi demek istemiştim. Onun...” 

“Leda, Cary tek çocuk,” dedi Halleck kibarca. “Bir öğleden 
sonra Hastur Lobisi'nde içerken kardeşlerden konuşmuştuk. Dur 
bakayım... Hah, dört yıl önce olmalı. Ondan kısa bir süre sonra 
da Hastur yanmıştı. Şimdi yerinde aksesuvar, tütün ve envai çeşit 
şey satılan bir dükkân açıldı. Kızım kot pantolonlarını oradan alır.” 
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Niye konuşmaya devam ettiğini bilmiyordu. Anlaşılması güç 
bir şekilde, eğer konuşursa onu rahatlatır sanmıştı. Ancak şimdi 
holden ve ferforje bahçe lambasından gelen loş ışıkta sağ gö- 
zünden ağzının kenarına doğru süzülen tek bir damla gözyaşının 
belli belirsiz izini gördü. Sol gözünün kavisinde de hafif bir parıltı 
vardı. Ona bakarken dili dolandı ve söyledikleri karman çorman 
son buldu. Leda iki kez hızlı hızlı göz kırptı ve gözyaşı akmaya 
başladı. Sol yanağında ikinci bir şeffaf iz belirdi. 

“Defol,” dedi. “Defol git, Billy, tamam mı? Soru sorma. Ce- 
vap vermek istemiyorum.” 

Halleck ona baktı ve akan gözyaşları arasında bir acımasızlık 
gördü. Cary'nin nerede olduğunu söylemeye niyeti yoktu. Nede- 
nini oan ya da sonradan anlayamadığı ani bir dürtüyle, düşünme- 
den ve herhangi bir çıkarı olmadan ceketinin fermuarını indirdi, 
sanki üzerine ışık tutar gibi önünü açtı. Leda'nın şaşkınlıkla iç 
çekişini duydu. 

“Bak bana Leda,” dedi. “Otuz iki kilo verdim. Beni duyuyor 
musun? Otuz iki kilo!” 

“Bunun benimle bir ilgisi yok!” diye haykırdı alçak ve sert bir 
sesle. Suratı kireç gibi olmuştu, yüzündeki allık palyaçonun su- 
ratındaki renklere benziyordu şimdi. Gözleri birer açık yara gibi 
duruyordu. Dudakları korkunç bir hırıltı çıkararak muntazam sıra- 
lanmış dişlerini gösterdi. 

“Hayır yok, ama Cary'yle konuşmam gerek,” diye ısrar etti 
Halleck. Ceketinin önünü açık tutarak veranda da ilk basamağı 
çıktı. Gerçekten de gerekiyor, diye düşündü. Daha önce emin 
değildim, ama şimdi eminim. “Lütfen bana onun nerede oldu- 
ğunu söyle, Leda. Burada mı?” 

Leda ise karşılık olarak bir soru sordu, Halleck bir an hiç nefes 
alamadı. Uyuşmuş tek eliyle tutunmak için verandanın tırabzanını 
aradı. 
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“Çingeneler mi yaptı, Billy?” 

Sonunda sıkışmış ciğerlerine bir parça hava çekebildi. Hafif 
bir ses çıktı içeri girerken. 

“Leda, o nerede?” 

“Önce soruma cevap ver. Çingeneler mi yaptı?” Şimdi artık 
gerçekten yüksek sesle bunu dile getirebilme fırsatı çıkmıştı, ama 
yine de söylemekte zorlandığını fark etti. Zar zor yutkundu ve 
başıyla onayladı. “Evet, sanırım. Bir lanet. Lanet gibi bir şey.” 
Duraksadı. “Hayır, gibi bir şey değil. Lafı dolandırmaya gerek 
yok. Sanırım üzerimde bir Çingene laneti var.” 

Leda'nın alaycı bir kahkaha patlatmasını bekledi, rüyalarında 
ve varsayımlarında sık sık bu tepkiyi görüyordu. Fakat yalnızca 
omuzları düştü ve başını eğdi. Öylesine kederli ve hüzünlü bir 
görüntüsü vardı ki Halleck bu içine girdiği yeni dehşet anında bile 
onun için üzüldü, onun yaşadığı kafa karışıklığı ve dehşeti acıyla 
kendisi de hissetti. Verandadaki ikinci ve üçüncü basamakları da 
çıkıp nazikçe onun koluna dokundu... Ancak Leda başını kaldır- 
dığında suratında gördüğü sert nefretle sarsıldı. Bir an gözlerini 
kırpıştırıp geri adım attı ve merdivenlerden yuvarlanıp kıçının üs- 
tüne düşmemek için tırabzana tutunmak zorunda kaldı. Leda'nın 
yüzündeki ifade, geçen gece onun Heidi'ye karşı bir anlık hisset- 
tiklerinin mükemmel bir yansımasıydı. Böylesi bir ifadenin ken- 
disine doğrultulmasını hem anlaşılmaz hem de korkutucu buldu. 

“Bu senin suçun!” dedi Leda ona tıslayarak. “Hepsi senin su- 
çun! Arabayla o aptal kancık Çingene'ye çarpmak zorunda mıy- 
dın? Hepsi senin suçun!” 

Halleck nutku tutulmuş şekilde ona baktı. Kancık mı? diye dü- 
şündü, allak bullak olmuştu. Az önce Leda Rossington'ın “kan- 
cık” dediğini mi işittim? Bu kelimeyi bilebileceğini dahi kimse 
düşünmez. İkinci düşüncesiyse, Hepten yanılıyorsun Leda, suç 
benim değil, Heidi'nin, üstelik de keyfi gayet yerinde. Turp 
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gibi. Yere göğe sığamıyor. Tam güçte bir motor gibi. Tıkır tıkır 
çalışıyor. Seni beni... olmuştu. 

O sırada Leda'nın suratı değişti: Halleck'e bakarken yüzünde 
kibar bir ifadesizlik vardı. 


“İçeri gir,” dedi. 


Ona büyük bir bardakta istediği martiniyi getirdi, ucuna iki 
zeytin ve iki küçük soğan parçası takılmış altın kaplama, küçük 
bir kılıç şeklinde olan kokteyl çubuğu vardı içinde. Ya da çubuk 
belki de som altındı. Martini epey sertti, ama Halleck pek de 
umursamadı. Eğer üç haftadır içtiklerinden sonra yavaş gitmezse 
kıçının üstüne yapışıp kalacağını biliyordu. Kafa çekme kapasitesi 
de vücudunun boyutlarıyla beraber azalmıştı. 

Yine de başlarken kocaman bir yudum aldı ve içkinin midesi- 
ne verdiği sıcaklığı hissettiğinde gözlerini minnetle yumdu. Yük- 
sek kalorili muhteşem cin, diye düşündü. 

“Cary Minesota'da,” dedi Leda boğuk bir sesle elinde marti- 
nisiyle otururken. İçkisi Billy'ye verdiğinden daha büyüktü. “Ama 
akraba ziyaretinde değil. Mayo Klinik'te.” 

“Mayo...?” 

“Kanser olduğuna emin,” diye devam etti Leda. “Mike Houston 
herhangi bir sorun bulamadı, şehirde gittiği cildiye doktorları da aynı 
şekilde. Ancak o yine de kanser olduğuna emin. En başta herpes 
sandı biliyor musun? Benim birinden herpes kaptığımı düşündü.” 

Billy utançla yere baktı, ancak bakmasa da olurdu. Leda 
hikâyesini sanki duvara anlatıyormuş gibi onun sağ omzundan 
yukarı bakıyordu. İçkisinden sık sık küçük yudumlar alıyor, içkini- 
nin bardaktaki seviyesi yavaş ama durmadan azalıyordu. 

“Sonunda konuyu açtığında ona güldüm. Güldüm ve ona de- 
dim ki, ‘Cary, bunun herpes olduğunu sanıyorsan o halde züh- 
revi hastalıklar konusunda benim termodinamik hakkında bildi- 
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ğimden daha az şey biliyorsun demektir.” Gülmemem gerekirdi... 
Ama bilirsin işte, bir nevi baskıyı üzerimden atmak içindi. Baskı 
ve endişeyi. Endişe de değil aslında. Dehşeti. 

Mike Houston ona işe yaramayan kremler verdi, cildiye dok- 
torları da ona işe yaramayan kremler verdi, sonra da işe yarama- 
yan iğneler yaptılar ona. Burnu çürümüş ihtiyar Çingene 'yi, senin 
duruşmandan bir hafta sonraki hafta sonu Raintree bit pazarında 
kalabalıkların içinden çıkıp gelişini hatırlayan bendim, Billy. Ka- 
labalıkların içinden sıyrılıp geldi ve ona dokundu ... Cary'ye do- 
kundu. Elini Cary'nin yüzüne koyup bir şeyler söyledi. O zaman 
ve daha sonra yayılmaya başladığında Cary'ye sordum ama bana 
söylemedi. Yalnızca başını salladı.” 

Leda boş bardağını yanındaki masaya koyarken Halleck içki- 
sinden ikinci yudumunu aldı. 

“Cilt kanseri,” dedi Leda. “Kendini sorunun bu olduğuna ikna 
etti, çünkü cilt kanseri yüzde doksan beş oranında iyileştirilebi- 
liyor. Onun kafasının nasıl çalıştığını bilirim. Tabii onunla yirmi 
beş yıl yaşadıktan sonra bilmiyor olsaydım komik olurdu, öyle 
değil mi? Yıllarca koltuğuna oturup konut anlaşmaları yapıp içti, 
konut anlaşmaları yapıp başka adamların karılarını kovaladı, ko- 
nut anlaşmaları yapıp... Ben de izledim. Ah kahretsin, burada 
oturmuş biri bana bir saat öncesinde Pentotal verirse cenazesin- 
de ne söylerim diye endişeleniyorum. Sanırım şöyle bir şey olur: 
“Connecticut'tan şimdi artık alışveriş merkezi olan bir sürü toprak 
satın aldı, pek çok sutyen askısı şaklattı, bir sürü viski içti ve beni 
zengin bir dul olarak bıraktı. Hayatımın en güzel yıllarını onun- 
la yaşadım ve yaşadığım orgazmlardan daha çok vizon kürküm 
oldu. E hadi, o halde buradan çıkalım, yol kenarında bir bara 
gidip dans edelim. Bir süre sonra biri belki yeterince sarhoş olur 
da şu kahrolası çenemin kahrolası kulaklarıma kadar, ikisi lanet 
Meksika'da biri de lanet olasıca Almanya'da olmak üzere kah- 
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rolası üç kere çekildiğini unutur ve benim lanet sutyenimi şakla- 
tır. Hay, lanet olsun! Neden bütün bunları sana anlatıyorum ki? 
Senin gibi adamların tek anladığı düzüşmek, cezada pazarlık ve 
profesyonel futbol maçlarında nasıl bahis oynanacağıdır.” 

Yine ağlıyordu. İlk olmadığı açıkça belli olan elindeki içkinin ne- 
redeyse bitmek üzere olduğunu şimdi anlayan Billy Halleck koltu- 
ğunda rahatsız bir şekilde kımıldandı ve kendi içkisinden kocaman 
bir yudum aldı. İçki tedirgin edici bir sıcaklıkla midesine indi. 

“Cilt kanseri olduğuna emin çünkü modası geçmiş, Çingene 
lanetleri gibi batıl ve ucuz roman türünden hiçbir saçmalığa inan- 
maz. Ancak gözlerinin içinde, derinde bir yerlerde bir şey gör- 
düm, Billy. Geçtiğimiz ay epeyce gördüm. Özellikle de geceleri. 
Her gece biraz daha netleşiyordu. Sanırım gitmesinin nedenlerin- 
den biri de bu. Bilirsin, benim onu gördüğümü gördü. Yeniden 
doldurayım mı?” 

Billy uyuşmuş bir şekilde başını salladı, sonra da onun bara 
gidip kendisine yeni bir martini hazırlamasını izledi. Son derece 
basit martiniler yaptığını gördü, sadece bir bardağa cin dolduru- 
lur, içine de iki zeytin yuvarlanır. Zeytinler dibe batarken iki sıra 
baloncuk yolu açılır. Odanın diğer tarafında oturduğu yerden dahi 
cinin kokusunu alabiliyordu. 

Cary Rossington'ın sorunu neydi? Ona ne olmuştu? Billy 
Halleck'in bir parçası kesinlikle bunu öğrenmek istemiyordu. Bel- 
li ki Houston, Billy'ye olanlarla Rossington'a olanlar arasında bir 
bağlantı kurmamıştı. Neden kursundu ki? Houston, Çingenelerle 
olanları bilmiyordu. Üstelik beynini de o büyük beyaz torpillerle 
düzenli olarak bombalıyordu. 

Leda geri gelip yeniden oturdu. 

“Eğer arayıp geri geleceğini söylerse,” dedi Billy'ye sakince, 
“ben Captiva'daki yerimize gideceğim. Yılın bu zamanı aşırı sıcak 
olur, ama fark ettim ki yeterince cinim varsa havayı pek de fark 
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etmiyorum bile. Onunla daha fazla yalnız kalmaya dayanabilece- 
ğimi sanmıyorum. Onu hâlâ kendimce seviyorum evet, ama kat- 
lanabileceğimi sanmıyorum. Yanımdaki yatakta yattığını... Bana 
dokunabileceğini düşünüyorum da... Bir an ürperdi. İçkisinin bir 
kısmı döküldü. Geri kalanını bir dikişte içti, sonra da suyunu daha 
yeni içmiş susamış bir at gibi boğuk bir inleme sesi çıkardı. 

“Leda onun sorunu ne? Ne oldu?” 

“Ne oldu? Ne oldu? Sana söylediğimi ya da bir şekilde bildiği- 
ni sanıyordum, sevgili Billy.” 

Billy hayır anlamında başını salladı. Hiçbir şey bilmediğine 
inanmaya başlamıştı. 

“Pul çıkarıyor. Cary cildinde pullar çıkarıyor.” 

Billy ona alık alık baktı. 

Leda ona keskin, şaşkın ve dehşete kapılmış bir gülümsemey- 
le bakıp kafasını hafifçe salladı. 

“Hayır, bu tam doğru sayılmaz. Cildi pullara dönüşüyor. Ter- 
sine bir evrim vakası, bir küçük gösteri ucubesi oldu. Balığa ya da 
bir sürüngene dönüşüyor.” 

Leda birden sert, karga gibi gaklayan, Halleck'in kanını don- 
duran bir kahkaha fırlattı: Deliliğin sınırında sendeleyerek do- 
laşıyor, diye düşündü ve bu keşif onun kanını daha da dondurdu. 
Ne olursa olsun Captiva'ya gidecek sanırım. Eğer aklını koru- 
mak istiyorsa Fairview'den gitmek zorunda. Evet. 

Leda sanki geğirmiş gibi ya da belki gülmek yerine kusmuş 
gibi iki elini birden ağzına kapatıp af diledi. O an konuşmaktan 
aciz olan Billy sadece başını salladı ve en sonunda kendisine yeni 
bir içki hazırlamak üzere kalktı. 

Billy artık ona bakmadığı, barın orada arkası dönük durduğu 
için Leda daha rahat konuşuyor gibi görünüyordu, Billy de bile- 
rek orada oyalandı. 
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— On Birinci Bölüm — 


ADALETİN PULLU TERAZİSİ 


ary ihtiyar Çingene'nin dokunuşu yüzünden son derece öf- 

keliydi. Ertesi gün Raintree Emniyet Amiri Allen Chalker' 
görmeye gitmişti. Chalker onun poker arkadaşıydı, ona anlatınca 
da aynı duyguları paylaştı. 

Çingenelerin Raintree'ye doğrudan Fairview'den geldiğini söy- 
ledi Cary'ye. Chalker onların kendiliğinden gitmesini beklediğini 
söyledi. Beş gündür Raintree'deydiler ve genelde üç gün yeterli bir 
süreydi. Bu sürede kasabanın ilgili gençlerinin hepsinin fallarına 
bakılır, çaresizce iktidarsız birkaç adam ve benzer sayıda çaresiz 
menopozlu kadın karanlık basınca kamp yerine gizlice sızar ve ik- 
sirler, kocakarı ilaçları, tuhaf yağlı kremler satın alırdı. Üç günün 
sonunda kasaba halkının bu yabancılara olan ilgisi sönerdi her za- 
man. Chalker sonunda pazar günü kurulan bit pazarını beklemeye 
karar verdi. Raintree'de yılda bir kere yapılan bir etkinlikti bu, on- 
ları çevreleyen dört kasabadan da kitleleri çekerdi. Çingeneler fazla 
dürtersen eşek arıları kadar çirkefleşebilir demişti Cary'ye. O yüz- 
den oradaki varlıklarını mesele haline getirmek yerine bit pazarına 
gelen geçici kitleye iş yapmalarına izin vermişti. Ancak pazartesi 
sabahına da gitmemiş olurlarsa onları gönderecekti. 

Fakat buna gerek kalmamıştı. Pazartesi sabahı geldiğinde Çin- 
genelerin kamp yaptığı tarla tekerlek izleri, boş bira ve gazoz 
kutuları (belli ki Çingeneler Connecticut'ın yeni şişe ve teneke 
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geri dönüşüm yasasını pek umursamıyordu), yemek pişirmek için 
yakılan ateşlerin kararmış artıkları ve üç dört battaniye dışında 
bomboştu. Battaniyeler öyle iğrenç durumdaydı ki Chalker'ın in- 
celemesi için gönderdiği polis memuru onları yalnızca bir sopayla 
dürtükleyebilmişti. Güneşin batışıyla doğuşu arası bir zamanda 
Raintree'yi, Patchin bölgesini terk ettiklerini söyledi Chalker eski 
poker arkadaşı Cary Rossington'a. İsterlerse gezegeni bile terk 
etsinler umurunda olmazdı. Çok şükür gitmişlerdi. 

İhtiyar Çingene, Cary'nin yüzüne pazar öğleden sonra do- 
kunmuş, pazar gecesi gitmişler, pazartesi sabahı Cary şikâyette 
bulunmak için Chalker'a gitmiş (şikâyetin yasal dayanağı ne ola- 
bilirdi Leda Rossington bilmiyordu), salı sabahı da sorun başla- 
mıştı. Cary duş aldıktan sonra aşağı kahvaltı köşesine yalnızca 
bornozuyla gitmiş ve, “Şuna baksana,” demişti. 

“Bu” karın boşluğunun biraz üzerinde beliren sertleşmiş bir 
deri parçasıydı. Buradaki derinin rengi çevresinden bir ton daha 
açıktı. Golf, tenis, yüzme ve kışın gidilen solaryum sayesinde te- 
ninin rengi hiç değişmezdi. Şimdiyse bu sertleşmiş deri tabakası 
tıpkı bazen kuru havalarda ayaklarındaki nasırların aldığı hal gibi 
Leda'ya biraz sarımsı görünmüştü. Ona dokunmuş (sesi burada 
bir an bocalamıştı), sonra da parmağını hızla geri çekmişti. Do- 
kusu neredeyse çakıllı yol gibi pürüzlüydü ve şaşırtıcı derecede 
sertti. O an aklına gelen kelime zırh olmuştu. 

Cary endişeyle sordu, “O lanet Çingene bana bir şey bulaştır- 
mamıştır değil mi? Mantar hastalığı, impetigo ya da ona benzer 
lanet bir şeyler?” 

“Sadece yüzünü elledi canım, göğsünü değil,” diye cevapladı 
Leda. “Şimdi hadi git de elinden geldiğince çabuk giyin. Tatlı 
çörek var. Kırmızı kravatınla koyu gri takımını giyer misin benim 
için, bugün şık salı günü. Hadi sevgilim. ” 

İki gece sonra Cary onu banyoya çağırdı, adeta çığlık attığın- 
dan Leda koşarak gelmişti (En berbat farkındalıklarımız banyo- 
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da ortaya çıkıyor, diye aklından geçirdi Billy). Cary gömleğini çı- 
karmış, elindeki tıraş makinesi çalışır halde unutulmuş, kocaman 
gözleri aynaya dikilmiş vaziyette duruyordu. 

Sarımsı sert deri parçası yayılmıştı. Meme uçlarından aşağı 
doğru yayılan, göbek deliğine doğru genişleyen, şekli belli belirsiz 
bir ağaca benzeyen büyük bir leke haline gelmişti. Bu değişik deri 
parçası karın ve mide bölgesindeki normal derinin üzerine yarım 
santim kadar çıkmıştı neredeyse. Gördüğü kadarıyla da üzerinden 
geçen derin çatlaklar vardı. Pek çoğu içine bir bozuk paranın 
kenarını alabilecek kadar derin görünüyordu. İlk kez pullu gö- 
rünmeye başladığını düşündü Leda ve ondan tiksinmeye başladı. 

“Nedir o?” Ona neredeyse bağırıyordu. “Leda, nedir o?” 

“Bilmiyorum, dedi Leda sesini sakin tutmak için zorlayarak, 
“ama Michael Houston'a görünmen gerek. Orası açık ve net. 
Hemen yarın gidiyorsun, Cary.” 

“Hayır, yarın olmaz,” dedi Cary hâlâ aynada kendisine bakar- 
ken, gözünü ok başına benzeyen sarımsı sert derilere dikmişti. “Y a- 
rına iyileşebilir. İyileşmezse ertesi gün giderim. Ama yarın olmaz.” 

“Cary...” 

“Bana o Nivea kremi versene Leda.” 

Verdi ve orada bir dakika daha durdu Leda. Ancak yapış ya- 
pış beyaz kremi o sert sarı deri üzerine sürerken ona bakmak, 
parmak uçlarının ona dokunurken ki hışırtısını duymak Leda'nın 
katlanabileceğinden fazlasıydı ve odasına geri kaçtı. Ayrı ikiz 
yataklarda yattıklarına ilk kez bilinçli olarak sevindiğini söyledi 
Halleck'e. Uykusunda dönüp ona dokunamayacağı için sevinmiş- 
ti. Parmaklarının bu tuhaf deri üzerinde gıcır gıcır ettiğini duyduk- 
ça uykusuz saatler geçirmişti. 

Ertesi gece daha iyi olduğunu söyledi Leda'ya, ondan sonraki 
gece de hâlâ daha iyi durumda olduğunu iddia etti. Yalan söylediğini 
gözlerinde görmesi gerektiğini düşürmüştü Leda. Ondan çok kendi- 
sine yalan söylüyordu aslında. Her zaman olduğu gibi bu halde bile 
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tam bir bencil puşttu Cary. Ancak sertçe hepsinin Cary'nin başının 
altından çıkmadığını da ekledi, amaçsızca çevresinde dolandığı bann 
yanında arkasına dönmeden. Yıllar içinde kendine has bir bencillik 
geliştirmişti o da. Aldanmayı kendisi de en az onun kadar istemişti. 

Cary üçüncü gece yatak odalarına yalnızca pijamasının altıy- 
la girdi. Bakışları yumuşak, üzgün ve afallamış gibi görünüyordu. 
Leda bir Dorothy Sayers polisiye romanını yeniden okuyordu, her 
daim en sevdiklerindendi. Onu görür görmez kitabı elinden düşür- 
dü. Billyye az kalsın çığlığı basacağını söyledi, ancak tüm nefesi 
kesilmiş gibiydi. Billy ise bu arada hiçbir insanın, öyle olduklarını 
sansalar da, gerçek anlamda eşsiz olmadığını aklından geçirdi: Belli 
ki Cary Rossington da onun gibi önce kendisini kandırmış, ardın- 
dan da yine Billy gibi sarsıcı bir kişisel aydınlanma yaşamıştı. 

Leda sert sarı derinin (artık onları sadece pul olarak görüyor- 
du) şimdi Cary'nin neredeyse tüm göğsünü ve karnının tamamını 
kapladığını görmüştü. Yanmış deri gibi çirkin ve kalın bir tabaka 
halindeydi. Üzerindeki derin ve kara çatlaklar her yöne yayılmıştı, 
bakmayı kesinlikle istemeyeceğin en derinlerde ise pembemsi bir 
kırmızılık vardı. Üstelik ilk başta çatlakların bir bomba çukurunda- 
ki gibi gelişigüzel ilerlediğini sanırdınız, ama bir iki dakika sonra 
savunmasız gözleriniz durumun başka olduğunu görürdü. Her bir 
kenarda sert sarı deri biraz daha yükseliyordu. Bunlar puldu. Fa- 
kat balık pulu değil; tıpkı bir kertenkele, timsah ya da iguananınki 
gibi kocaman, sert sürüngen pullarıydı. 

Sol meme ucunun kahverengi kavisi hâlâ görünüyordu ama ge- 
risi gitmiş, san-siyah kabuğun altına gömülmüştü. Sağ meme ucu da 
tamamen kaybolmuştu. Bu kabartılı yeni deri dönerek akla hayale 
sığmaz bir canavann pençelerine yakalanmış gibi koltuk altından sır- 
tina doğru uzanıyordu. Göbeği ise artık görünmüyordu. Dahası... 

“Pijamasının altını indirdi,” dedi Leda. Şimdi yine o kuş misali 
hızlı küçük yudumlarla üçüncü içkisini içiyordu. Gözünden yeni 
yaşlar akmaya başladı, ama hepsi buydu. “İşte sesim o an geri 
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geldi. Durması için çığlığı bastım, o da durdu ... ama göbeğinden 
aşağı doğru indiğini görmeden önce değil. En azından penisine 
henüz dokunmamıştı, ama henüz. Ama ulaştığı yere bakılırsa ka- 
sık tüyleri yok olmuştu, yerinde yalnızca sarı pullar vardı. 

“İyiye gittiğini söylediğini sanmıştım,” dedim. 

“Gerçekten de gittiğini sanıyordum,” diye cevap verdi. Ertesi 
gün de Houston'dan randevu aldı.” 

O da muhtemelen ona beyinsiz üniversite öğrencisi ile 
üçüncü tur diş çıkaran yaşlı kadının hikâyesini anlatmıştır 
diye düşündü Halleck. Bir de şu beyin sulandırıcıdan bir fırt 
ister mi diye de sormuştur kesin. 

“Rossington bir hafta sonra New York'un en iyi cildiyecilerine 
göründü. Ona hemen sorunun ne olduğunu bildiklerini söylediler 
ve gama ışını tedavisi peşi sıra geldi. Ama pullu deri ilerleyip ya- 
yılmaya devam etti.” Rossington Leda'ya acıtmadığını söylemişti, 
eski derisiyle bu korkunç istilacının birleştiği yerler hafif kaşını- 
yordu o kadar. Yeni deri üstünden kesinlikle hiçbir şey hissede- 
miyordu. Artık yüzüne daimi ifadesi olarak iyice yerleşen zoraki 
ve şaşkın gülümsemesiyle, geçen gün bir sigara yakıp yavaşça 
karnına bastırdığını anlatmıştı ona. Hiç ama hiç acı duymamıştı. 

Leda ellerini kulaklarına kapatıp onu susturmak için çığlığı 
basmıştı. 

Cildiyeciler Cary'ye rotadan biraz saptıklarını söylemişlerdi 
sonra. “O da ne demek?” diye sormuştu Cary. “Bildiğinizi söyle- 
miştiniz. Hani emindiniz?” 

“Eh işte, olur böyle şeyler,” demişti doktorlar. Nadir, çok 
nadir olur, ama sorunu şimdi çözdük artık. Testlerin tümü bu yeni 
sonuca işaret ediyordu. Ardından “Epovit”, yani pahalı doktor- 
ların diline alışkın olmayanlar için açarsak, “yüksek potansiyelli 
vitamin” tedavisi ve glandüler enjeksiyonu uygulamışlardı. Bu te- 
davi henüz devam ederken Cary'nin boynunda, çenesinin altında 
ve en nihayetinde de yüzünde yeni pullu deri parçaları belirmişti. 
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İşte o zaman cildiyeciler sonunda verecekleri cevap olmadığını 
kabul etmişlerdi. Tabii sadece o anlık. Tedavi edilemez hiçbir şey 
yoktu. Modern tıp... Perhiz tedavisi... Ivır zıvır... Falan filan... 

İhtiyar Çingene'den bahsetmeye çalışırsa Cary'nin artık onu 
dinlemediğini söyledi Halleck'e. Bir keresinde ona gerçekten sal- 
dıracak gibi elini dahi kaldırmıştı... Ve ilk kez sağ el işaretparmağı 
ile başparmağı arasındaki hassas dokunun kabarıp sertleşmesine 
şahit olmuştu. 

“Cilt kanseri,” diye bağırmıştı ona. “Bu cilt kanseri, cilt kanseri, 
cilt kanseri! Şimdi Tanrı aşkına şu pis Çingene'den bahsetmeyi kes!” 

Elbette göstermelik de olsa söyledikleri bir şeyler ifade eden o, 
on dördüncü yüzyıla ait zırvalıklardan bahsedense Leda'ydı. An- 
cak yine de bunun Raintree bit pazarında kalabalıklar arasından 
çıkıp gelen ve Cary'nin suratına dokunan ihtiyar Çingene'nin işi 
olduğunu biliyordu. Bunu biliyordu ve ona elini kaldıran Cary'nin 
de bildiğini o zaman gözlerinde görmüştü. 

Glenn Petrie'yle anlaşıp işten izin aldı, Petrie eski dostu, yar- 
giç arkadaşı ve golf partneri Cary Rossington'ın cilt kanseri oldu- 
ğunu duyunca çok şaşırmıştı. 

Leda, Halleck'e takip eden iki hafta boyunca zar zor hatırladığı 
ve konuştuğu bir zaman geçirdiğini söyledi. Cary dönüşümlü olarak 
bazen yukardaki odalarında, ama daha sık da çalışma odasındaki 
dolgulu sandalyede ya da başını ellerinin arasında koyarak mutfak 
masasında ölü gibi uyuyordu. Her öğleden sonra saat dört civa- 
rı kafayı çekmeye başlamıştı. Oturma odasında oturup sert, pullu 
elinde J. W. Dant viski şişesini tutarak önce komedi programlarını, 
sonra yerel ve ulusal haberleri, ardından da yarışma programlarını 
seyrediyordu. Akabinde televizyonun en çok izlendiği üç saatte de 
başında oturuyor, sonrasındaki haberlere bakıyor, ardından gelen 
filmleri gece ikiye üçe kadar izliyordu. Bütün bu süre boyunca da 
viskiyi kola içer gibi dosdoğru şişeden kafasına dikerek içiyordu. 
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Bu gecelerden bazılarında ağlardı. Leda yanına geldiğinde 
büyük Sony televizyon ekranına hapsolmuş Warner Anderson, 
sanki tüm kız arkadaşlarını onunla Aruba'ya davet ediyormuş gibi 
coşkuyla, “Şimdi VTR'mize dönelim!” diye haykırırken Cary'nin 
ağladığını görürdü. Neyse ki nadir sayılacak bazı akşamlar da Pe- 
guod balina avı gemisinde son günlerindeki Kaptan Ahab gibi 
çıldırırdı. Ayaklarını sürüye sürüye, tökezleyerek yürüyüp aslında 
artık pek de el sayılmayacak eliyle viski şişesini tutarken bunun 
cilt kanseri olduğunu haykırıyordu Leda'ya. Onu duymuş muydu? 
Boktan bir cilt kanseriydi bu! O sıçtığımın solaryumu yüzünden 
olmuştu. Bunu ona yapan o pis sahtekârları dava edecekti. O göt 
herifleri dava edip yerin dibine gömecekti. O puştlar mahke- 
mede sürüm sürüm sürünecek, korkudan altlarına sıçacaktı. Bu 
ruh halindeyken bazen bir şeyleri kırıp dökerdi de. 

“Sonunda bu galeyana geldiği anların Bayan Marley'nin te- 
mizliğe geldiği günün gecesinde olduğunu fark ettim,” dedi Leda 
boğuk bir sesle. “Anlarsın ya, o buraya geldiğinde Cary tavan 
arasına çıkardı. Bayan Marley onu görürse anında bütün şehre 
yayardı. Bayan Marley'nin buraya geldiği günlerin gecesinde olu- 
yordu hep, sanırım orada karanlıkta kendisini dışlanmış hissedi- 
yordu. Tıpkı bir ucube gibi.” 

“Eee, o da Mayo Kliniği'ne gitti,” dedi Billy. 

“Evet,” dedi Leda nihayet ona bakarak. Sarhoştu ve dehşetli 
bir ifadesi vardı. “O ne hale gelecek, Billy? Ne hale gelebilir?” 

Billy başını salladı. En ufak bir fikri yoktu. Dahası son döne- 
min çok konuşulan haberi, Güney Vietnamlı generalin Vietnam 
Ulusal Kurtuluş Cephesi şüpheli işbirlikçisine ateş ederkenki fo- 
toğrafı, ne kadar umurundaysa bu meselenin de o kadar umu- 
runda olduğunu fark etti. Kendisinin de anlayamadığı tuhaf bir 


şekilde, durum aynen böyleydi. 
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“Söylemiş miydim? Minnesota'ya gitmek için özel bir uçak 
kiraladı. Çünkü insanların kendisine bakmasına katlanamıyor. 
Bunu sana söylemiş miydim, Billy?” 

Billy tekrar başını salladı. 

“O ne hale gelecek, Billy? 

“Bilmiyorum,” dedi Halleck bir yandan kendini düşünürken, 
Acaba bu arada ben ne hale geleceğim, Leda? 

“Sonunda pes edip giderken iki eli de pençeye dönüşmüştü. 
Gözleri ise... o pullu oyukların içinde iki küçük mavi kıvılcım. 


» 


Burnu...” Ayağa kalkıp ona doğru sendeleyerek giderken ba- 
cağıyla sehpaya öyle sert çarptı ki sehpa devrildi. Şimdi bir şey 
hissetmiyor, diye düşündü Halleck, ama sabah kalktığında bal- 
dırında feci acılı bir morluk olacak. Şanslıysa eğer nerede ve 
nasıl olduğunu da hatırlamayacak. 

Leda onun elini sımsıkı tuttu. İki gözü iki çeşme anlamladırama- 
dığı bir korku içinde ona bakıyordu. Tüyler ürperten hırıltılı bir sesle 
Billy'ye içini döktükçe, Billy'nin ensesine iğneler batırılıyordu sanki. 
Leda'nın ağzında henüz hazmedemediği cinin ağır kokusu vardı. 

“Şimdi bir timsaha benziyor,” diye fısıldadı Leda mahrem bir 
sır verir gibi. “Evet, görüntüsü aynen bu Billy. Sanki henüz ba- 
taklıktan çıkmış ve üzerine insan kıyafetleri giymiş gibi. Sanki bir 
timsaha dönüşüyor ve ben gittiğine memnunum. Memnun. Sa- 
nırım o gitmeseydi, ben giderdim. Evet, çantamı hazırlar ve ...” 

Leda gittikçe yaklaşıyordu, buna daha fazla katlanamayan 
Billy aniden ayağa kalktı. Leda Rossington topukları üzerinde 
birden sallandı ve Halleck son anda onu omuzlarından zar zor ya- 
kalayabildi, belli ki o da epey içmişti. Onu yakalayamasa az önce 
bacağını çarptığı üstü cam pirinçten sehpaya (Trifles marka, beş 
yüz seksen yedi dolar) kafasını çarpabilir, morlukla uyanmak ye- 
rine ölüp kalabilirdi. Onun yarı deli gözlerine bakıp ölmeyi istiyor 
olabileceğini de düşündü Billy. 
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“Leda, gitmem gerekiyor.” 

“Elbette,” dedi. “İşin aslını öğrenmek öyle kolay değil, değil 
mi sevgili Billy?” 

“Üzgünüm,” dedi Billy. “Tüm bu olanlar için üzgünüm. Lütfen 
bana inan.” Sonra söylediklerini duyunca aklının iyice başından 
gittiğini anladı. “Cary'yle konuşursan çok selam söyle.” 

“Artık onunla konuşmak zor,” dedi Leda soğuk bir edayla. 
“Ağzının içinde de aynı şey oluyor yani. Diş etleri kabardı, dilini 
kapladı. Ben onunla konuşabiliyorum, ama onun bana söylediği 
her şey... tüm cevapları homurtu olarak çıkıyor.” 

Billy hole doğru ilerleyip ondan uzaklaştı. Onun o yumuşak, 
züppe konuşma tonundan, tüyler ürperten bir ışık çıkaran gözle- 
rinden bir an önce kurtulmak istiyordu. 

“Gerçekten de bu oluyor,” dedi Leda. “Timsaha dönüşüyor 
yani. Yakında cildini ıslak tutmak için onu bir su haznesine koy- 
mak zorunda kalabilirler.” Buğulu gözlerinden gözyaşları akmaya 
başladı, Billy eğik tuttuğu martini bardağından ayakkabılarına içki 
damladığını gördü. 

“İyi geceler, Leda,” diye mırıldandı. 

“Neden Billy? Neden o ihtiyar kadına çarptın? Neden Cary ve 
benim başımıza bu belayı getirdin? Neden?” 

“Leda...” 

“Birkaç hafta sonra yine gel,” dedi Leda onun üzerine yürüme- 
ye devam ederek. Billy arkasındaki ön kapının tokmağını delicesine 
bulmaya çalışırken, bir yandan da yüzündeki kibar gülümsemeyi zar 
zor korumaya çalışıyordu. “Gel ki bir yirmi, yirmi beş kilo daha ver- 
diğinde seni göreyim. Sana öyle güleceğim, öyle güleceğim ki...” 

Sonunda tokmağı bulup çevirdi. Serin hava kızarmış, sıcak 
basmış yüzüne bir nimet gibi çarptı. 

“İyi geceler, Leda. Beni affet...” 

“Özrünü kendine sakla!” diye bağırıp martini bardağını ona 
fırlattı. Bardak Billy'nin sağındaki kapının kenarına çarpıp tuzla 
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buz oldu. “O kadına çarpmak zorunda mıydın, seni alçak herif? 
Neden hepimizi bu belaya bulaştırdın? Neden? Neden? Neden?” 


Halleck, Lantern Caddesi'nde Park Sokağı'nın köşesine kadar 
gelebilmeyi başarmıştı. Sonra otobüs durağındaki banka yığıldı, 
sıtmalı gibi titriyordu. Midesi ve ağzı asit hazımsızlığından ekşi- 
miş, kafası cinin etkisiyle uğulduyordu. 

Düşüncelere daldı: Ona çarpıp öldürdüm ve şimdi kilo kay- 
bediyor, bunu durduramıyorum. Cary Rossington duruşmayı 
yürütüyordu, beni öylece bir tokmak darbesiyle serbest bırak- 
ti ve Cary şimdi Mayo Kliniği'nde. Mayo Kliniği'nde ve karısı- 
nın dediğine bakılırsa da görünüşü Maurice Sendak'ın “Tim- 
sahlar Her Yerde” kitabından bir kaçağa benziyor. Başka kim 
vardı? İhtiyar Çingene'nin intikam almak isteyebileceği bu işe 
dahil olan başka kim vardı? 

Çingeneler şehir meydanına geldiklerinde gösterilerine başla- 
yabileceklerini farz ederken onları karga tulumba çıkaran iki poli- 
si düşündü. Bunlardan biri sadece gözdağı vermek üzere dolaşan 
devriye aracındaki yardımcı ekipti elbette... 

Emirleri uyguluyorlardı. 

Kimin emirlerini? Emniyet müdürünün emirlerini tabii ki. 
Duncan Hopley'nin emirlerini. 

Çingeneler meydanda gösteri yapma izinleri olmadığı gerek- 
çesiyle apar topar gönderilmişlerdi. Ancak elbette ki verilen me- 
sajın bundan ibaret olmadığını anlamışlardı. Eğer Çingene ahali- 
sini göndermek istersen bunun için uygulanabilecek pek çok yasa 
vardı. Serserilik. Kamu zararına davranış. Kaldırımlara tükürmek. 
Aklınıza artık ne gelirse. 

Çingeneler şehrin batısında Arncaster isimli huysuz ihtiyar bir 
çiftçiyle bir anlaşma yapmıştı. Her zaman bir çiftlik ve bir huy- 
suz ihtiyar olurdu zaten, Çingeneler de onu bulurdu. Burunları 


Arncaster gibi adamların kokusunu almak için eğitilmiş san- 
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ki, diye düşündü Billy bankta oturmuş otobüs durağının tepesine 
düşen bahar yağmurunun ilk damlalarını dinlerken. Basit bir te- 
kamül durumu söz konusuydu. Tek gereken iki bin yıldır yollar- 
da olmak. Birkaç insanla konuşursun, belki Madam Azonka 
bedava bir iki fal bakar. Şehirde toprağı ama aynı zamanda 
borcu da olan birini ararsın. Şehri ya da kurallarını pek de 
umursamayan biri olmalıdır. Öyle ki elma hasadını sırf inatçı- 
lığından av sezonuna kadar geciktirir, çünkü avcıların geyiği 
yemesindense geyiğin elmalarını yemesini tercih eder. Bu ki- 
şiyi ne zaman arasan bulursun, çünkü zengin şehirlerden bi- 
rinde her zaman bir Arncaster vardır. Hatta bazen arasından 
seçim yapabileceğin iki ya da üç tanesi bile bulunabilir. 

Tıpkı atalarının at arabaları ve el arabalarıyla iki yüz, dört yüz, 
sekiz yüz yıl önce yaptıkları gibi onlar da arabalarını ve karavan- 
larını çember şeklinde park etmişti. İzin dosyalarını almışlar ve 
akşam sohbetler, kahkahalar, elden ele dolaşan bir ya da iki şişe 
içkiyle başlamıştı. 

Bütün bunlar Hopley'ye göre kabul edilebilirdi. Mesele işle- 
rini yürütme biçimiydi. Çingenelerin sattıkları her neyse almak 
isteyenler Batı Fairview yolundan Arncaster'ın yerine gidebilirdi, 
en azından gözden ıraktı. Zaten Çingenelerin bulduğu tüm çiftlik- 
ler gibi Arncaster'ın yeri de insanın göz zevkini bozan türdendi. 
Ardından da kısa zamanda Raintree ya da Westport'a gidecek, 
oradan sonra da gözden uzak gönülden ırak olacaktı. 

Ancak kazadan sonra, ihtiyar Çingene adamın adliye merdi- 
venlerinde belirip bela olması ve Billy Halleck'e dokunması ardın- 
dan “işlerin yürüme biçimi” artık pek de iyi sayılmazdı. 

Hopley'nin Çingenelere iki gün verdiğini hatırladı Halleck. 
Yola koyulmaya yeltenmediklerini görünce de onları yollamıştı. 
İlk önce Jim Roberts ateş yakma izinlerini iptal ettirdi. Önceki 
hafta her gün sağanak yağmur yağmış olmasına rağmen Roberts 
onlara yangın tehlikesinin birdenbire çok çok yükseldiğini söy- 
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lemişti. Kusura bakmasınlardı. Bu arada hatırlamaları gerekir ki 
kamp ve ocak ateşleriyle ilgili kurallar tüplü ocaklar, kömür ve 
mangal ateşleri için de geçerliydi. 

Bir sonraki adım tabii ki Arncaster'ın geri ödemesini uzattı- 
ğı borçları veren birkaç yerel ticaret şirketinin Hopley tarafın- 
dan ziyaret edilmesiydi. Bunlar arasında teçhizatçı, Raintree 
Yolu üzerindeki hayvan yemi dükkânı, Fairview köyündeki çift- 
çi kooperatifi ve Normie'nin Sunoco benzin istasyonu vardı. 
Hopley, Arncaster'ın konut kredisini aldığı Birleşik Connecticut 
Bankası'nda Zachary Marchant'ı görmeye de gitmiş olabilirdi. 

Hepsi işin içine girdi bile. Onunla bir fincan kahve iç, bununla 
öylesine bir öğle yemeği ya da belki büfeden alınmış bir iki gofret- 
ye, yanında da limonata iç, şununla da bir şişe bira devir. Ertesi 
gün Lars Arncaster'ın uçan kaçan kime borcu varsa günbatımına 
dek kendisini aramış olur, şu lanet Çingeneler şehirden gitse ger- 
çekten ne iyi olur, herkes nasıl da memnun olur... Ona söylenir. 

Sonuç Duncan Hopley'nin tam da beklediği gibi oldu tabii. 
Arncaster Çingenelere gitti, kira konusunda ne anlaştılarsa fazla- 
sını iade etti, büyük ihtimalle de kendisine gelen itirazlara kulak- 
larını tıkadı (Halleck bu noktada özellikle de hayatta bazı şeylerin 
değişmeyeceğini henüz anlayamamış olan bovling lobutlarını çe- 
viren genç adamı düşünüyordu). Sanki mahkemede gösterebile- 
cekleri bir kira sözleşmesi hiç yapılmamış gibiydi. 

Ayıksa, Arcaster onlara dürüst olduğu ve paralarının geri ka- 
lanını ödediği için şükretmeleri gerektiğini de söylemiş olabilirdi. 
Amcaster her gece üç ila altı şişe içerdi, sarhoşsa biraz daha açık 
sözlü davranmış olabilirdi. Şehirde Çingenelerin gitmesini isteyen 
güçler vardı, bunu onlara söylemiş olabilirdi. Lars Arcaster gibi bir 
çiftçinin karşı duramayacağı türden bir baskı uyguluyorlardı. Özel- 


likle de şehrin sözde “iyi insanlarının” yansı onu tehdit ederken. 
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Zaten Çingenelerin hiçbirinin de kanıtlarla doğruluğunu teyit 
etmesini istemesine gerek yoktu. Belki jonglör bir istisna oluş- 
turabilir, diye düşündü Billy. 

Billy kalkıp soğuk ve rüzgârlı yağmurun altında yavaşça evine 
yürüdü. Yatak odasının ışığı yanıyor, Heidi onu bekliyordu. 

Devriye arabasının şoförü elenebilirdi, burada intikam alına- 
cak bir durum yoktu. Arncaster da elenebilirdi, beş yüz dolar na- 
kit kazanma şansı varken onları göndermek zorunda kaldığı için 
göndermişti. 

Peki ya Duncan Hopley? 

Hopley bir ihtimal olabilirdi. Bu kuvvetli bir ihtimal, diye dü- 
zeltti Billy. Bir yandan Hopley, Fairview'in o sağlam statükosunu 
korumaya yönelik zorunlu olarak kararlar alan bir başka eğitimli 
köpekti. Ancak Billy, ihtiyar Çingene'nin duygularından arınıp 
böyle bir sosyolojik değerlendirme eğilimi olduğunu pek sanmı- 
yordu. Hem sadece Hopley onları duruşma sonrası böyle etkin 
bir biçimde kovaladığı için de değildi. Kovalamak bunlardan biriy- 
di. Ama buna alışıklardı. Mesele, Hopley'nin yaşlı kadını öldüren 
kazayı yeterince incelememesiydi. 

İşte bu önemli bir şeydi, öyle değil mi? 

Yeterince incelememek mi? Hadi oradan Billy, güldürme 
beni. Yeterince incelememek ihmal suçudur. Hopley'nin yap- 
tığıysa olası tüm kabahatlerin üstünü örtmekti. En başta dik- 
kat çeken de alkol testini yapmamış olmasıydı. Suçu örtmek 
için genel kuralları uygulamamıştı. Bunu sen de gayet iyi bili- 
yorsun ve Cary Rossington da biliyordu. 

Rüzgâr hızlanmış, yağmur şiddetlenmişti şimdi. Yağmurun 
sokaktaki çukurları dolduruşunu izledi. Lantern Caddesi boyun- 
ca sıralanmış yüksek güvenlikli amber lambaların yansımasında 
suyun parlak, tuhaf bir görüntüsü vardı. Dallar başının üstünde 
uğuldayıp çatırdıyordu, Billy Halleck endişeyle başını kaldırdı. 

Gidip Duncan Hopley'yi görmem gerek. 
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Bir an kafasında ışıklar çakmıştı, fikir kıvılcımları. Sonra Leda 
Rossington'ın uyuşmuş, korkulu suratı aklına geldi... Leda'nın de- 
diklerini hatırladı: Artık onunla konuşmak zor... Ağzının içinde 
de aynı şey oluyor yani... Bana söylediği her şey homurtu 
olarak çıkıyor. 

Bu akşam olmaz. Bu akşam yeterince şey yaşamıştı. 


“Nereye gittin Billy?” 

Heidi yatakta okuma lambasının ışığı altında uzanıyordu. Kita- 
bını yorganın üzerine bırakıp ona bakınca Billy gözlerinin altında- 
ki koyu kahverengi halkaları gördü. Bu kahverengi halkalar onu 
en azından bu akşam pek de etkilemedi. 

Bir an konuşmayı düşündü: Cary Rossington'ı görmeye git- 
tim, ama o gittiği için karısıyla birkaç içki içmek durumunda 
kaldım. Bir devin diş ağrısını kesecek kadar kuvvetli bir iç- 
kiydi. Hem bana ne anlattığını hayatta tahmin edemezsin, 
sevgili Heidi. Bir keresinde Yılbaşı gecesi saatler gece yarısını 
vururken senin göğsünü elleyen Cary Rossington var ya, bir 
timsaha dönüşüyormuş. Ölünce ondan yepyeni bir ürün elde 
edebilirler: İşte size Yargıç Cüzdanları. 

“Hiçbir yere,” dedi. “Dışardaydım öyle. Yürüyor, düşünüyor- 
dum.” 

“Eve gelirken sanki alkol fıçısına içine düşmüşsün gibi koku- 
yorsun ama.” 

“Sanırım düştüm. Andy'nin Barı'na düştüm daha doğrusu.” 

“Kaç tane içtin?” 

“İki.” 

“Daha çok beş tane gibi kokuyor.” 

“Heidi beni sorguya mı çekiyorsun?” 

“Hayır tatlım. Fakat keşke böyle endişe etmesen. Doktorlar me- 
tabolizma testlerini yapınca muhtemelen ne olduğunu bulacaklar.” 

Halleck homurdandı. 
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Samimi ve korkmuş bir yüz ifadesiyle ona döndü Heidi. “Çok 
şükür ki kanser değil.” 

Her şeyin dışında olmak güzel olsa gerek, derece derece 
artan korkuyu dışardan izlemek güzel olsa gerek, diye düşün- 
dü Halleck ve az kalsın söylüyordu da. Söylemedi, ama hisset- 
tikleri bir nebze olsun yüzüne yansımış olsa gerek ki Heidi'nin 
yüzündeki dert yorgunu ifade yoğunlaşmıştı. 

“Üzgünüm,” dedi. “Yanlış olmayan bir şey söylemek pek 
mümkün değil gibi.” 

Tam üstüne bastın bebeğim, diye düşündü Halleck ve o kız- 
gın, zehir zemberek nefret yeniden alevlendi. İçtiği cinin üstüne 
bir de bu hem buhranını artırdı hem de kendisini hasta hissetirdi. 
Geriye ise bir utanç duygusu bıraktı. Cary'nin cildi kim bilir neye 
dönüşüyordu, belli ki ancak sirk gösterisine uyacak türden bir 
şeydi. Duncan Hopley iyi durumda olabilirdi ya da belki orada 
Billy'yi daha kötüsü bekliyordu. Eh, bu durumda kilo vermek o 
kadar da kötü bir şey değildi, öyle değil mi? 

Önce Heidi'nin ışığını söndürüp soyundu ve Heidi'yi kollarına 
aldı. Heidi önce kaskatı durdu. Halleck tam işe yaramadığını düşün- 
düğü sırada Heidi yumuşadı. Hıçkırarak ağlamak üzere olduğunu 
ama bastırdığını hissetti Halleck. Tüm hikâye kitapları doğruysa, 
yani zorlukların asil bir yanı varsa ve musibetler insanın karakterini 
iyileştiriyorsa, her ikisini de pek beceremediği aşikârdı. 

“Heidi, özür dilerim,” dedi. 

“Keşke bir şeyler yapabilsem,” dedi hıçkırarak ağlarken. “Bir 
şeyler yapabilsem yapardım Billy, biliyorsun değil mi?” 

“Yapabilirsin,” dedi ve göğüslerini ellemeye başladı. 

Seviştiler. Bu seferki onun için, diye düşünmeye başladı, ama 
sonra aslında kendisi için olduğunu anladı. Leda Rossington'ın o 
lanet yüzü, şaşkın ve karanlıkta parlayan gözlerini görmektense 
bu sayede uyuyabilmişti. 

Ertesi gün tartı seksen kiloyu gösteriyordu. 
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— On İkinci Bölüm — 


DUNCAN HOPLEY 


M etabolizma testlerini yaptırabilmek için işyerinden izin almış- 
tı, Kirk Penschley bu isteğini yerine getirme konusunda epey 
istekliydi. Bu da Halleck'in yüzleşmek istemediği bir gerçeği gün 
yüzüne çıkarıyordu: Ondan kurtulmak istiyorlardı. Eskiden yüzünde 
şişkoluktan neredeyse üç tane çenesi varken şimdi hepsi kaybol- 
muş, yıllardır ilk kez elmacıkkemikleri meydana çıkmıştı. Yüzünde 
belirginleşen diğer kemiklerle de şirketin öcüsüne dönüşmüştü. 

“İşte bu!” demişti Penschley, Billy izin isteme cümlesini bile 
daha henüz tamamlayamadan. Tıpkı bir şeylerin son derece kötü 
gittiğini bilip kimsenin kabul etmek istemediği ortamlardaki gibi, 
Penschley pek bir candan konuşmuştu onunla. Gözlerini devirip 
Halleck'in eskiden karnının durduğu yere bakmıştı. “Ne kadar 
zamana ihtiyacın varsa al, Bill.” 

“Üç gün yeter,” diye cevaplamıştı. Şimdiyse Barker's Kafe'de- 
ki ödemeli telefondan onu arayıp üç günden daha fazlasını almak 
zorunda kalabileceğini söylüyordu. Üç günden fazla istiyordu, 
evet, ama metabolizma testleri için değil. Aklına gelen fikir kı- 
vılcımları geri dönmüştü. Pek umut verici bir şey yoktu henüz, o 
kadar büyük bir şey değildi, ama yine de bir şeyler vardı aklında. 

“Ne kadar zaman?” diye sordu Penschley ona. 

“Emin değilim,” dedi Halleck. “İki hafta olabilir. Belki de bir ay.” 
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Telefonun öbür ucunda anlık bir sessizlik oldu, Halleck, 
Penschley'nin alt metni okuduğunu fark etti: Kirk, demem o ki 
bir daha geri dönmeyeceğim. Sonunda kanser teşhisi kondu. 
Şimdi artık kobalt, ağrı kesiciler, alabilirsek interferon, deh- 
şete kapılıp Meksika'ya gidersek de laetril zamanı. Beni bir 
sonraki görüşünde kafamın altında ipek bir yastıkla uzun bir 
kutunun içinde yatıyor olacağım, Kirk. 

Hâlâ devam etse de son altı haftadır eskisi kadar korkmayan 
Billy, öfkenin ilk kıpırtılarını hissetti. Hay lanet olsun! Benim an- 
latmaya çalıştığım şey bu değil. En azından şimdilik bu değil! 

“Sorun değil, Bill. Hood davasını Ron Baker'a vermeyi dü- 
şünüyoruz, ama sanırım onun dışında her şey biraz daha askıda 
kalabilir.” 

Bok kalır. Bu öğleden sonra her şeyi kadroya dağıtmaya 
başlayacaksın. Hood davasına gelince de, onu zaten geçen 
hafta Ron Baker'a verdin. Ron beni perşembe akşamı aradı 
ve Sally'nin lanet olasıca tanık ifadelerini nereye koyduğumu 
sordu. Senin askıda bekletme kavramın evinde pazar günleri 
astığın çamaşırlardan ibaret olsa gerek bebeğim. Yani tereci- 
ye tere satma canım. 

“Dosyayı ona ulaştırırım,” dedi Billy, ama eklemeden de dura- 
madı: “Tanık ifadeleri zaten onda sanırım.” 

Kirk Penschley bunu sindirmeye çalışırken sessizliğe gömüldü. 
“Şey... Yapabileceğim bir şey varsa...” dedi sonra. 

“Bir şey var,” dedi Billy. “Tabii, kulağa biraz deli işi gibi gele- 
bilir.” 

“Nedir o?” diye sordu dikkatli bir sesle. 

“Bu bahar başıma açılan sorunu hatırlıyor musun? Kazayı?” 

“E-Evet...” 

“Çarptığım kadın bir Çingene'ydi. Biliyor muydun?” 

“Gazeteye çıkmıştı,” dedi Penschley isteksizce. 


“Bir şeyle gelmişti... şey... ne denir? Bir Çingene takımı. Bu- 
rada Fairview'de kamp yapıyorlardı. Nakit ihtiyacı olan yerel bir 
çiftçiyle anlaşmışlardı...” 

“Bekle, bekle bir dakika,” dedi Kirk Penschley, önceki yaslı 
ton gitmiş, sesi bir nebze canlanmıştı. Billy hafifçe sırıttı. Bu ses 
tonunu tanıyor, öbürüne tercih ediyordu. Kırk beş yaşında, kel, 
ancak bir buçuk metre boyunda olan Penschley'yi sarı not defteri 
ve en sevdiği ince keçeli kalemlerden birini alırken gözünün önü- 
ne getirebiliyordu. Yoğun çalışma temposunda Halleck'in tanıdı- 
ğı en zeki ve kararlı insanlardan biriydi Kirk. “Tamamdır, devam 
et. Kimdi bu yerel çiftçi?” 

“Arncaster. Lars Arncaster. Kadına çarptıktan sonra...” 

“Kadının adı?” 

Halleck gözlerini yumdu, hatırlamaya çalıştı. Tuhaf ki duruş- 
madan bu yana, bunca şey arasında kadının ismini bir kez bile 
düşünmemişti. 

“Lemke,” dedi sonunda. “İsmi Susanna Lemke.” 

“L-e-m-p-k-e diye mi yazılıyor?” 

“P yok.” 

“Tamamdır.” 

“Kazadan sonra Çingeneler artık Fairview'de istenmediklerini 
öğrendiler. Raintree'ye geçtiklerini düşündürecek sebeplerim var. 
Oradan sonrası için izlerini bulabilir misin? Şimdi nerede oldukla- 
rını bulmak istiyorum. Araştırma maliyetini ben kendi cebimden 
karşılayacağım.” 

“Tabii ki sen karşılayacaksın,” dedi Penschley neşeyle. “Şim- 
di, eğer kuzeye New England tarafına gittilerse izlerini sürebiliriz. 
Ancak güneye, şehre ya da Jersey'ye gittilerse, bilemem. Billy bir 
kamu davasından mı endişe ediyorsun?” 

“Hayır,” dedi. “Ama o kadının kocasıyla konuşmam gerek. 
Kocası olduğundan da emin değilim ya.” 
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“Ah,” dedi Penschley. Halleck bir kez daha sanki yüksek ses- 
le söylemiş gibi adamın düşüncelerini kolayca okuyabildi: Billy 
Halleck hayatındaki sorunları hale yola sokmaya, açık hesap- 
ları kapamaya çalışıyor. Belki de ihtiyar Çingene'ye bir çek 
vermek istiyor ya da yüzleşip özür dileyecek, adamın ondan 
hırsını almasına izin verecek. 

“Teşekkürler, Kirk,” dedi Halleck. 

“Lafı mı olur,” dedi Penschley. “Sen iyileşmene bak, yeter.” 

“Tamam,” dedi Billy ve telefonu kapattı. Kahvesi soğumuştu. 


Fairview polis karakolunda Genel Müdür Yardımcısı Rand 
Foxworth'ün işleri götürdüğünü öğrenince gerçekten de pek 
şaşırmadı Halleck. Foxworth, Halleck'i içtenlikle karşıladı ama 
rahatsız bir görüntüsü vardı. Halleck, Foxworth'ün masasında 
gelen sepetinde bir sürü kâğıt biriktiğini, giden sepetinin ise pek 
dolmadığını hemen fark etti. Foxworth'ün üniforması üzerinde 
jilet gibi duruyordu, ama gözleri kan çanağı gibiydi. 

“Dunc grip oldu,” diye cevapladı Billy'nin sorusunu. Bu cevabı 
pek çok kere vermiş gibi sanki banttan yayılıyordu. “Son birkaç 
gündür gelmedi.” 

“Ah, grip ha!” dedi Billy. 

“Aynen öyle,” dedi Foxworth, gözleri Billy'ye anla artık der 
gibi bakıyordu. 


Sekreter, Doktor Houston'ın içeride bir hastayla olduğunu 
söyledi Billy'ye. 

“Durum acil. Ona yalnızca kısa bir şey söyleyeceğimi iletir mi- 
sin lütfen.” 

Yüz yüze görüşse daha kolay olurdu ama Billy arabayla onca 
yolu gitmek istememişti. Sonuç olarak da polis karakolunun kar- 
şısında bir telefon kulübesinde oturmuş bekliyordu. Kısa süre ön- 
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cesine dek bu kulübelere sığmıyordu oysa ki. Sonunda Houston 
telefona geldi. 

Sesi rahatsız olmaktan öte soğuk ve mesafeliydi. Halleck ya alt 
metin okumakta ustalaşıyor ya da epey paranoyaklaşıyordu, bu so- 
ğuk ses tonundan anlamlar çıkardı: Sen artık benim hastam değil- 
sin, Billy. Yozlaşmış tavırların beni çok geriyor. Teşhis edebile- 
ceğim ve ilaç yazabileceğim bir durumun olsa neyse. Bana bunu 
veremiyorsan aramızda alışveriş yapabileceğimiz bir durum yok. 
Birlikte çok güzel golf oynadık, fakat sanırım arkadaş olduğu- 
muzu da iddia edemeyiz. Benim bir Sony çağrı cihazım, iki yüz 
bin dolar değerinde tıbbi teşhis ekipmanım ve öyle geniş bir ilaç 
listem var ki bilgisayarım çıktısını alsa sayfalar golf kulübü kapı- 
sından Lantern Caddesi ile Park Sokağı kesişimine dek uzanır. 
Ben tüm bunlara sahibim, kendimi zeki hissediyorum. İşe yarar 
hissediyorum. Sonra sen çıkıp geliyorsun ve ben sayende yük- 
sek tansiyona çare diye elinde bir şişe sülük, baş ağrısına çözüm 
olarak ise cerrah testeresiyle bekleyen bir on yedinci yüzyıl dok- 
toruna benzeyiveriyorum. Böyle hissetmek de hoşuma gitmiyor, 
Koca Bill. Hem de hiç. Bunda şipşaklık bir durum hiç yok. O 
yüzden kaybol git. Seni başımdan attım. Çağrı cihazım çalmaz 
da ayrılmak zorunda kalmazsam cenazende görüşürüz. 

“Modern tıp işte,” diye söylendi Billy. 

“Ne oldu, Bill? Konuşsan iyi edersin. Seni başımdan savmak 
istemem, ama bugün asistan hekim hasta, dolayısıyla işim başım- 
dan aşkın.” 

“Tek bir soru soracağım, Mike,” dedi Billy. “Duncan Hop- 
ley'nin nesi var?” 

Telefonun diğer ucundaki ses neredeyse on saniye boyunca 
tamamen kesildi. Sonra: “Bir şeyi olduğunu nereden çıkardın?” 

“Karakolda değildi. Rand Foxworth grip olduğunu söylüyor, 
ama Rand Foxworth yaşlılar gibi yalan söylemeyi beceremiyor.” 
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Yine uzun bir sessizlik oldu. “Sen bir avukatsın Billy, sana 
söylememe gerek bile olmaması lazım, ayrıcalıklı bilgi istiyorsun. 
Başımı belaya sokabilirsin.” 

“Biri çekmecende sakladığın o küçük kutuyu karıştırıp ne ol- 
duğunu görürse de başın belaya girebilir. Öyle bir belaya girer ki 
başını zor çıkarırsın.” 

Yine sessizlik oldu. Houston tekrar konuştuğunda sesi öfkeden 
çatlıyordu. Alttan alta korku da hissediliyordu. “Bu bir tehdit mi?” 

“Hayır,” dedi Billy bıkkınlıkla. “Sadece bana kılı kırk yarmaya 
çalışma, Mike. Hopley'nin sorunu ne onu söyle olsun bitsin.” 

“Niye bilmek istiyorsun ki?” 

“Of, Tanrı aşkına! İnsanın son derece mankafa olabileceğinin 
yaşayan bir örneğisin Mike, anlıyor musun?” 

“Ne söylemeye çalıştığına dair en ufak bir fikrim...” 

“Son bir ay içinde Fairview'de üç tuhaf hastalıkla karşılaştın. 
Aralarında tek bir bağlantı kurmadın. Hadi bu anlaşılabilir, hep- 
sinin kendine has farklı özellikleri vardı. Öte yandan ise hepsi de 
tuhaf olmaları itibariyle ortaktı. Merak ediyorum da acaba başka 
bir doktor, örneğin her gün burnuna elli dolar değerinde kokai- 
ni doldurma zevkini keşfetmemiş bir doktor, farklı semptomlara 
rağmen aradaki bağlantıyı kuramaz mıydı?” 

“Hele orada bir dur bakalım!” 

“Hayır, durmayacağım. Niye bilmek istediğimi sordun, ben de 
dosdoğru söyleyeceğim. Daimi olarak kilo veriyorum, mideme 
günde sekiz bin kaloriyi indirsem dahi kilo vermeye devam ediyo- 
rum. Cary Rossington tuhaf bir cilt hastalığına yakalandı. Karısı 
bir gösteri ucubesine dönüştüğünü söylüyor. Mayo Kliniği'nde 
yatıyor. Ben de şimdi Duncan Hopley'ye ne olduğunu öğrenmek 
istiyorum haliyle. İkinci olarak da başka böyle açıklanamayan va- 


kalarla karşılaşıp karşılaşmadığını bilmek istiyorum.” 


115 


“Billy durum hiç de böyle değil. Aklında delice fikirler varmış 
gibi konuşuyorsun. Ne olduğunu bilmiyorum ama...” 

“Hayır bilmiyorsun, gerekmiyor da. Ama ben bir cevap isti- 
yorum. Cevabı senden alamazsam, başka türlü almasını bilirim.” 

“Dur bir dakika. Bu konuda konuşacaksak çalışma odasına 
geçmek istiyorum. Özel konuşmaya daha müsait.” 

“Tamam.” 

Houston, Billy'yi beklemeye aldığında telefondan bir klik sesi 
geldi. Telefon kulübesinde oturmuş ter dökerken bunun Houston'ın 
kendisini başından savma yöntemi olup olmadığını düşündü. Son- 
ra telefondan bir klik sesi daha geldi. 

“Hâlâ orada mısın, Billy?” 

“Evet.” 

“Tamam,” dedi Houston, sesindeki hayal kırıklığı aşikârdı, an- 
cak bir nevi de komikti. Houston iç geçirdi. “Duncan Hopley'nin 
kontrolden çıkmış bir sivilce sorunu var.” 

Billy ayağa kalkıp telefon kulübesinin kapısını açtı. İçerisi bir- 
denbire aşırı sıcak olmuştu. “Sivilce!” 

“Kabarcıklar. Siyah noktalar. Beyaz noktalar. Hepsi bu. Mutlu 
musun şimdi?” 

“Başka biri var mı?” 

“Hayır. Ayrıca Billy, sivilceleri pek de aykırı bir durum olarak 
görmüyorum. Bir an Stephen King romanlarındakiler gibi konuş- 
maya başlamıştın az önce, ama durum hiç de öyle değil. Dunc 
Hopley'nin geçici bir beze sorunu vardı o kadar. Hem bu onda 
ilk kez de olmuyor. Ta yedinci sınıfa kadar uzanan bir problemli 
cilt geçmişi var.” 

“Pek mantıklı. Ancak timsah derili Cary Rossington'ı ve Wil- 
liam J. Halleck'in istemdışı anoreksiya nervoza durumunu da bu 
denkleme eklersen yeniden bir Stephen King romanına benze- 
meye başlıyor, öyle değil mi?” 
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Houston sakin bir sesle devam etti: “Bill, senin metabolizma 
problemin var. Cary'nin ise... Bilmiyorum. Gördüğüm bazı...” 

“Tuhaf vakalar olmuştu, evet, biliyorum,” dedi Billy. Bu palav- 
racı kokainman gerçekten de on yıl boyunca onun aile doktoru 
mu olmuştu? Aman Tanrım, bu gerçek olabilir miydi? “Son za- 
manlarda Lars Arncaster'ı gördün mü?” 

“Hayır,” dedi Houston sabırsızlanarak. “Kendisi benim hastam 
değil. Sadece bir sorun olduğunu söylemiştin yanılmıyorsam.” 

Tabii senin hastan değildir, diye düşündü Billy sersem ser- 
sem. Faturalarını zamanında ödemez o, öyle değil mi? Senin 
gibi pahalı zevkleri olan bir adam da beklemeyi göze alamaz, 
değil mi? 

“Bu gerçekten de son,” dedi Billy. “Duncan Hopley'yi en son 
ne zaman gördün?” 

“İki hafta önce.” 

“Teşekkürler.” 

“Bir dahakine randevu al, Billy,” dedi Houston soğuk bir sesle 
ve telefonu kapattı. 


Hopley tabii ki de Lantern Caddesi üzerinde oturmuyordu, 
ama emniyet müdürü maaşı iyiydi ve Ribbonmaker Sokağı'nda 
süslü, kutu gibi bir New England evi vardı. 

Gün kararırken Billy garaj girişine arabasını park edip kapıya 
gitti, zili çaldı. Kapıyı açan olmadı. Tekrar çaldı. Açan yoktu. Zile 
yüklendi. Yine açan yoktu. Garaja doğru gitti, avuçlarını yüzün- 
de birleştirip camdan içeri baktı. Hopley'nin klasik kızıl Volvo 
arabası içerde park edilmişti. Araba plakası FVW 1'di. Başka da 
bir araba yoktu. Hopley bekârdı. Billy tekrar kapıya gidip yum- 
ruklamaya başladı. Neredeyse üç dakikadır yumruklamaktan kolu 
yorgun düşmüştü ki içeriden boğuk bir sesle bağırdı: “Git bura- 
dan. Defol!” 
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“İzin ver gireyim!” diye bağırdı Billy de. “Seninle konuşmam 
gerek!” 

Cevap gelmedi. Bir dakika sonra Billy tekrar yumruklamaya 
başladı. Bu sefer hiçbir karşılık gelmedi, ama aniden durduğunda 
kapının diğer tarafında bir hışırtı duydu. Bir an orada durmuş ya 
da çömelmiş, bu davetsiz ve ısrarcı ziyaretçinin defolup gitmesini, 
kendisini rahat bırakmasını bekleyen Hopley'yi gözünde canlan- 
dırdı. Tabii bu günlerdeki haline rahat denebilirse. Billy zonklayan 
yumruğunu açtı. 

“Hopley, orada olduğunu biliyorum,” dedi sessizce. “Bir şey 
söylemene gerek yok, sadece beni dinle. Ben Billy Halleck. İki 
ay önce bir kaza yaptım. Önüne bakmadan yürüyen ihtiyar bir 
Çingene kadın vardı...” 

Kapının arkasındaki hareket artık belirgindi. Bir sürünme ve 
hışırtı sesiydi. 

“Ona çarpıp öldürdüm. Şimdiyse kilo veriyorum. Diyet ya da 
ona benzer bir şey yapmadan öylece kilo veriyorum. Şimdiye dek 
otuz dört kilo kadar verdim. Eğer durmazsa yakında ucuz ucube 
gösterilerindeki İskelet Adam'a benzeyeceğim. 

Cary Rossington, yani Yargıç Rossington, ön duruşmaya baş- 
kanlık etti ve dava unsuru olmadığına karar verdi. Şimdiyse tuhaf 
bir cilt hastalığı geçiriyor...” Billy hafif bir şaşkınlık ibaresi duydu- 
ğunu sandı. “... ve şu anda Mayo Klinigi'nde. Doktorlar bunun 
kanser olmadığını ona söylediler, ama ne olduğunu bilmiyorlar. 
Rossington ise gerçekte bildiği şey olmasındansa kanser olduğu- 
na inanmak istiyor.” 

Billy yutkundu. Boğazından acıyla bir ses çıktı. 

“Bu bir Çingene laneti Hopley. Kulağa delice geldiğini biliyo- 
rum, ama gerçek bu. İhtiyar bir adam vardı. Duruşmadan çıkar- 
ken bana dokundu. Rossington karısıyla Raintree'de bit pazarın- 
dayken ona da dokundu. Sana da dokundu mu, Hopley?” 
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Uzun, upuzun bir sessizlik oldu... Sonra tek bir kelime kapı- 
daki mektup atma boşluğundan süzülüp Billy'nin kulağına ulaştı. 
Evden kötü haberler aldığı bir mektup okumuş gibiydi şimdi: 

“Evet...” 

“Ne zaman? Nerede?” 

Cevap gelmedi. 

“Hopley, Çingeneler Raintree'den ayrıldıktan sonra nereye 
gittiler? Biliyor musun?” 

Cevap gelmedi. 

“Seninle konuşmam gerek!” dedi Billy çaresizce. “Aklımda bir 
fikir var, Hopley. Sanırım...” 

“Hiçbir şey yapamazsın,” diye fısıldadı Hopley. “İş çığrından 
çıktı. Anlıyor musun Halleck? Çığrından... çıktı.” 

Billy tekrar o incecik, ürkütücü iç çekişi duydu. 

“Şansımızı deneyelim!” dedi Halleck hiddetle. “Durumun o 
kadar kötü mü ki bu sana bir şey ifade etmiyor?” 

Cevap gelmedi. Billy söyleyecek söz, sunacak sav aradı ken- 
di içinde. Ama bulamadı. Hopley belli ki onu içeri almayacaktı. 
Tam dönüp gidiyordu ki kapı tık edip açıldı. 

Billy kapıyla pervaz arasındaki karanlık boşluğa baktı. O hışır- 
tılı hareketleri yine duydu, bu sefer karanlık holden geriye doğru 
gidiyordu. Sırtında, belinde ve kollarında tüylerinin diken diken 
olduğunu hissetti. Az kalsın her şeye rağmen çekip gidiyordu. 
Boşversene Hopley'yi, diye düşündü. Bulursa o Çingeneleri 
Kirk Penschley bulur, öyleyse boşver Hopley'yi gitsin, ona ih- 
tiyacın yok, neye dönüştüğünü görmene de gerek yok. 

Billy içindeki sesi bastırıp emniyet amirinin ön kapı tokmağını 
tuttu ve kapıyı açıp içeri girdi. 


Holün öte yanında belli belirsiz bir siluet gördü. Soldaki bir 
kapı açıldı, siluet içeri girdi. Loş bir ışık yansıdı ve bir an ince 
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uzun bir gölge yerde belirdi. Gölge, Hopley'nin Fairview Rotary 
Kulübü'nden ödül alırkenki fotoğrafının asılı durduğu diğer duva- 
rın oradan geçerken eğilmişti. Gölgenin biçimsiz kafası fotoğrafın 
üzerine bir kehanet gibi düştü. 

Billy holde ilerledi, kendini kandırmanın bir âlemi yoktu, şimdi 
gerçekten korkmuştu. Arkasındaki kapı çat diye kapanıp gölge- 
lerin arasından Çingene çıkıverecek, kendisini arkadan yakalaya- 
cak diye bekliyordu. Tıpkı ucuz korku filmlerindeki o büyük korku 
sahneleri gibi. Tabii. Hadi göt herif, hadi çık gel! Ama yerinden 
çıkacak gibi olan kalp atışları sakinleşmedi. 

Hopley'nin küçük evinde kötü bir koku olduğunu fark etti, 
fazla beklemiş, yavaş yavaş bozulan bir et kokusu gibiydi. 

Açık kapının önünde bir an durdu. Bir çalışma odasına ben- 
ziyordu burası, ama ışık öyle zayıftı ki tam olarak ayırt etmek 
mümkün değildi. 

“Hopley.” 

“İçeri gir,” diye fısıldadı ince ses. 

Billy girdi. 

Evet, Hopley'nin çalışma odasıydı burası. Billy'nin beklediğin- 
den daha fazla kitap vardı odada, yerdeki Türk halısı da ortamı 
ısıtıyordu. Oda küçüktü, doğru şartlar altında sıcak ve hoş bir 
ortam olabilirdi. 

Ortada bakkam ağacından bir çalışma masası vardı. Üzerinde 
bir masa lambası duruyordu. Hopley verdiği ışığı azaltmak için 
lambanın boynunu masa üzerindeki defterle arasında yarım san- 
tim bırakacak kadar eğmişti. Defterin üzerine vuran ışık küçük bir 
halka halinde yoğunlaşmış, odanın geri kalanı soğuk bir gölgeler 
diyarı olmuştu. 

Hopley de insana benzer gövdesiyle ofis sandalyesinde otu- 
ruyordu. 
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Billy kapı eşiğinden geçti. Köşede bir koltuk vardı. Koltuğa 
oturdu, odada Hopley'ye en uzak olan bu sandalyeyi bilerek 
seçmişti. Yine de Hopley'yi daha net görmeye çalışırken buldu 
kendisini. Fakat mümkün değildi. Adamın görüntüsü bir siluetten 
ibaretti. Billy fark etti ki, Hopley'nin her an masa lambasını kendi 
suratına doğru çevirip gözlerinde parlatmasını bekliyordu. Sonra 
1940'ların kara filmlerinden fırlamış bir polis gibi Hopley öne atı- 
lıp bağırmaya başlayacaktı: “Senin yaptığını biliyoruz, McGoni- 
gal! İnkâr etmeyi bırak. İtiraf et! İtiraf et, biz de sigara içmene 
izin verelim! İtiraf et, sana bir bardak buzlu su verelim! İtiraf 
et, tuvalete gitmene izin verelim!” 

Ancak Hopley ofis sandalyesinde eğimli bir şekilde oturuyor- 
du sadece. Bacak bacak üstüne atarken hafif bir hışırtı çıktı. 

“Eee? İçeri gelmek istedin. İçerdesin. Anlat derdini Halleck ve 
çek git. Şu aralar dünyada en sevdiğim insan olduğun söylene- 
mez pek.” 

“Leda Rossington'ın da en sevdiği insan değilim,” dedi Billy, 
“dürüst olmak gerekirse de onun ya da senin ne düşündüğün pek 
umurumda da değil. Leda benim suçum olduğunu düşünüyor. 
Muhtemelen sen de öyle.” 

“Ne kadar içmiştin de ona çarptın, Halleck? Benim tahmini- 
me göre Tom Rangely sana alkol testini yapmış olsaydı, o balon 
kesin gökyüzüne uçardı.” 

“Hiçbir şey içmemiş, hiçbir şey kullanmamıştım,” dedi Billy. 
Kalbi hâlâ hızlı çarpıyordu, ama bu sefer korkudan değil sinirden- 
di. Her bir çarpıntı beynini ağrıyla zonklatıyordu. “Ne olduğunu 
bilmek ister misin? Ha? On altı yıllık karım, ne olduysa bana ara- 
bada mastürbasyon yapmak için o günü seçiverdi. Daha önce hiç 
böyle bir şey yapmamıştı. Bunu yapmak için neden o günü seç- 
tiğine dair de en ufak bir fikrim yok. Yani sen, Leda Rossington 
ve muhtemelen de Cary Rossington direksiyonun arkasındaydım 
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diye suçu benim üzerime atmakla meşgulken ben de eli pantolo- 
numun içinde olduğu için suçu karıma atmakla meşguldüm. Belki 
hepimiz suçu kader, alın yazısı ya da başka bir şeye atıp suçlu 
aramaktan vazgeçmeliyiz. ” 

Hopley homurdandı. 

“Yoksa dizlerimin üzerine çöküp Tom Rangely'ye bana alkol 
ya da kan testi yapmaması için nasıl yalvardığımı anlatmamı olma- 
mı mı isterdin? Soruşturmayı hafife alman ve o Çingeneleri şehir- 
den göndermen için nasıl omuzunda ağladığımı mı anlatmalıyım? 

Hopley bu sefer homurdanmadı bile. Ofis sandalyesinde kam- 
burlaşmış sessizce oturuyordu sadece. 

“Bütün bu oyunları oynamak için biraz geç değil mi artık?” 
Billy soruyu sorarken sesi boğuklaşmıştı, ağlamak üzere olduğunu 
şaşkınlıkla fark etti. “Karım bana otuz bir çekiyordu, doğru. Kadı- 
na çarpıp onu öldürdüm, doğru. Kadının kendisi en yakın kaldırı- 
ma en az elli metre uzaktaydı ve iki araba arasından çıktı, doğru. 
Sen incelemeyi hafife aldın ve Cary Rossington beni çarçabuk 
aklar aklamaz onları şehirden gönderdin, bu da doğru. Bunların 
hiçbiri de bir bok ifade etmiyor. Ancak burada karanlıkta oturup 
suçlu dağılımı yapacaksan, kendine de bakmayı unutma.” 

“Güzel özetledin, Halleck. Harika. Maymun Davası ile ilgili şu 
filmde Spencer Tracy'i izlemiş miydin? İzlemiş olmalısın.” 

“Canın cehenneme,” dedi Billy ayağa kalkarak. 

Hopley iç çekti. “Otur.” 

Billy Halleck kararsız bir vaziyette durdu. İçinde bir tarafının 
pek de asil sayılmayacak amaçları için kızgınlığını kullanmak iste- 
diğini fark etti. Bu tarafı uydurma bir gücenmeyle kendisini bura- 
dan çıkarmak istiyordu, çünkü ofis sandalyesinde oturan bu eğri 
büğrü karanlık şekil onu korkudan altına ettirmek üzereydi. 

“Kendini beğenmiş bir dallama gibi davranıyorsun,” dedi Hop- 
ley. “Otur Tanrı aşkına.” 
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Billy oturdu. Ağzının kuruduğunu ve baldırlarındaki kasların 
kontrolsüz biçimde dans edip zıpladığını fark etti. 

“Senin istediğin gibi olsun, Halleck. Sandığından daha fazla 
sana benziyorum. Birileri öldükten sonra pek umurumda olmaz. 
Haklısın, düşünmedim, sadece yaptım. Onlar şehirden ilk yolladı- 
ğım serseri grubu değildi. Üstelik daha önce de ağır ağabeylerden 
biri bir pisliğe bulaştığında görüntüyü kurtarmışlığım oldu. Elbet- 
te söz konusu şehir sakini, pisliğe Fairview şehir sınırları dışında 
bulaşsaydı bir şey yapamazdım... Yine de önemli kimselerimizin 
çoğunun, yediğin yere pislemeyeceksin şiarını hiçbir zaman öğre- 
nemediğini bilsen şaşırırsın. Ya da belki şaşırmazsın.” 

Hopley'nin hırlaya hırlaya attığı kahkaha Billy'nin tüylerini di- 
ken diken etti. 

“Hepsi vazife icabı. Hiçbir şey olmasaydı, ne sen, ne ben, ne de 
Rossington o Çingenelerin varlığını bile hatırlamıyor olurduk şimdi.” 

Billy şiddetle reddetmek üzere ağzını açtı. O mide bulandırıcı 
çifte düşme sesini ömrünün sonuna dek hatırlayacağını söyleye- 
cekti. Sonra Mohonk'ta Heidi'yle geçirdiği dört günü hatırladı. 
İkisi gülüp eğlenmiş, öküz gibi yemiş, yürüyüşler yapmış, her 
gece, hatta bazen öğlenleri de sevişmişlerdi. Olayın üzerinden ne 
kadar zaman geçmişti bunlar olduğunda? İki hafta mı? 

Ağzını yeniden kapattı. 

“Olan oldu. Sanırım seni içeri aldım, çünkü ne kadar delice 
olsa da bu olanlara birilerinin daha inandığını görmek iyi geliyor. 
Ya da belki yalnız hissettiğim için seni içeri almışımdır. Korkuyo- 
rum, Halleck. Çok korkuyorum. Had safhada korkuyorum. Sen 
korkuyor musun?” 

“Evet,” demekle yetindi Billy. 

“Beni en çok ne korkutuyor biliyor musun? Bu şekilde epey 
yaşayabilirim. İşte bu beni korkutuyor. Bayan Callaghee market 
alışverişimi yapıyor ve haftada iki kez gelip temizlik yapıp çama- 


123 


şır yıkıyor. Televizyonum var, okumayı da severim. Yıllar içinde 
iyi yatırımlar yaptım. İdareli davranırsam ölene dek böyle gidebi- 
lirim. Hem zaten benim konumumdaki bir adamın ne harcama 
isteği olabilir ki? Yat mı alacağım sanki Halleck? Belki bir özel 
jet kiralayıp sevgilimle Monte Carlo'da önümüzdeki ay yapılacak 
Grand Prix yarışlarını izlemeye giderim. Ne dersin? Tüm yüzüm 
elden kayıp giderken sence kaç parti daveti alırım?” 

Billy uyuşmuş bir halde kafasını salladı. 

“Yani... Burada yaşayabilir, öylece de devam edebilirim. Şim- 
di, her gün ve her gece olduğu gibi. Oysa bu beni korkutuyor, 
çünkü bu şekilde yaşamaya devam etmek doğru değil. Burada 
oturup kendimi öldürmediğim, karanlıkta yarışma programları ve 
diziler seyrettiğim her gün o pis ihtiyar Çingene bana kahkaha- 
larla gülüyor.” 

“Ne zaman... O ne zaman...?” 

“Bana dokundu? Eğer bir önemi varsa aşağı yukarı beş hafta 
önce. Milford'a annemle babamı görmeye gitmiştim. Onları öğle 
yemeğine çıkardım. Daha önce birkaç bira içmiştim, yemek sıra- 
sında da içtim. Çıkmadan tuvalete gittim. Kapı kilitliydi. Bekle- 
dim, kapı açıldı ve o çıktı içerden. Burnu çürük moruk. Yanağıma 
dokunup bir şeyler söyledi.” 

“Ne dedi?” 

“Duymadım,” dedi Hopley. “Tam o anda mutfaktan birileri 
bir yığın tabağı yere devirdi. Fakat duymam da gerekmiyordu. 
Aynaya bakmam yetti.” 

“Milford'da kamp yapıp yapmadıklarını bilmiyorsun sanırım.” 

“Doğrusunu istersen ertesi gün Milford Emniyet Müdürlü- 
ğü'nden kontrol ettirdim,” dedi Hopley. “Buna istersen mesleki 
merak de. İhtiyar Çingene'yi tanımıştım. Zaten, sen de biliyor- 
sun, öyle bir yüzü nasıl unutabilir ki insan?” 

“Evet,” dedi Billy. 
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“Doğu Milford'da bir çiftlikte dört gün kamp yapmışlar. O 
baş belası Arncaster'la yaptıkları türden bir anlaşmayla kalmışlar. 
Konuştuğum polis onları epey yakından izlediğini, daha o sabah 
ayrıldıklarını söyledi.” 

“İhtiyar adam sana dokunduktan sonra.” 

“Doğru.” 

“Sence orada olacağını biliyor muydu? Özellikle o restoranda?” 

“Ailemi daha önce oraya hiç götürmemiştim,” dedi Hopley. 
“Henüz yenilenmiş eski bir mekândı. Genelde şehrin diğer tara- 
fındaki bir İtalyan restoranına gideriz. Burası annemin fikriydi. 
Halılar, lambriler ya da öyle bir şeylere ne yaptıklarını görmek 
istedi. Kadınları bilirsin.” 

“Soruma cevap vermedin. Sence orada olacağını biliyor muy- 
du?” 

Ofis sandalyesindeki eğri büğrü şekil uzun süre düşünerek ses- 
siz kaldı. “Evet,” dedi sonunda da. “Evet biliyordu. Bu daha da 
delice Halleck, öyle değil mi? İyi ki kimse ne kadar delirdiğimizin 
raporunu tutmuyor, değil mi?” 

“Evet,” dedi Billy. “Sanırım tutmuyor.” Ağzından tuhaf bir kı- 
kırtı çıkmıştı. Küçücük bir çığlığa benziyordu. 

“Şimdi söyle bakalım, senin aklındaki ne, Halleck? Bugünler- 
de çok uyuyamıyorum ama gecenin bu saatlerinde uyumak için 
debelenmeye başlıyorum.” 

Kafasının içinde sessizce çevirdiği düşüncelerin dile dökülmesi 
istenince Billy saçma olduklarını düşündü. Aklına gelen fikir zayıf 
ve aptalcaydı. Pek de fikir sayılmazdı aslında, daha çok bir rüya. 

“Çalıştığım hukuk firması bir grup dedektifle iş yapıyor,” dedi. 
“Barton Dedektiflik Hizmetleri A.Ş.” 

“Duymuştum.” 


“İşinin ehli bir firma. Ben... Yani...” 
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Hopley kıpırdamasa da sabırsızlığının dalga dalga yayıldığını 
hissetti. Ciddiyetini korumaya çalıştı. Kendi kendine olan biten 
hakkında Hopley ne biliyorsa kendisinin de kesinlikle bildiğini 
söyledi. Kendisinin de bir o kadar konuşma hakkı vardı. Sonuçta 
ne oluyorsa ona da oluyordu. 

“Onu bulmak istiyorum,” dedi Billy. “Onunla yüzleşmek isti- 
yorum. Ona olan biteni anlatmak istiyorum. Ben... sanırım ben 
tamamen temize çıkmak istiyorum. Gerçi bunları bize yapabildi- 
ğine göre, biliyor da olabilir tabii.” 

“Evet,” dedi Hopley. 

Biraz cesaretlenen Billy devam etti: “Fakat yine de olayları 
benim tarafımdan da anlatmak istiyorum ona. Benim suçum ol- 
duğunu, evet, zamanında durmam gerektiğini, tüm koşullar uy- 
gun olsaydı zamanında durmuş olacağımı söylemek istiyorum. 
Bana yaptıkları için karımın da suçu olduğunu, beni akladığı için 
Rossington'ın da suçu olduğunu ve soruşturmayı geçiştirdiğin, 
sonra da onları şehirden kovaladığın için senin de suçun olduğu- 
nu söylemek istiyorum.” 

Billy yutkundu. 

“Sonra ona kadının da suçu olduğunu söyleyeceğim. Evet. O 
önüne bakmadan yürüyordu, Hopley. Tamam bu seni gaz oda- 
sına götürecek bir suç değil, ama yasaya aykırı olmasının nedeni 
de onun öldüğü gibi seni de öldürebilecek olması.” 

“Ona bunu mu söylemek istiyorsun?” 

“İstemiyorum, ama söyleyeceğim. Park etmiş iki araba arasın- 
dan çıktı ve iki yöne de bakmadı. Bunu üçüncü sınıf öğrencileri 
bile bilir.” 

“Her nedense o kadının üçüncü sınıfta hayat bilgisi dersi gör- 
düğünü filan sanmıyorum,” dedi Hopley. “Her nedense hiç üçün- 
cü sınıfa gittiğini de sanmıyorum, anlarsın ya?” 


“Yine de bu basit bir sağduyu meselesi,” dedi Billy inatla. 
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“Halleck kendine eziyeti seviyor olmalısın,” dedi gölge şeklinde- 
ki Hopley. “Şu anda zaten kilo veriyorsun, daha büyük ödülü mü 
almak istiyorsun yoksa? Belki bir dahaki sefere bağırsaklannın çalış- 
masını durdurur ya da vücut ısını kırk üç dereceye çıkanr ya da...” 

“Fairview'de oturup olup bitene seyirci kalacak değilim!” dedi 
Billy öfkeyle. “Belki laneti geri alır, Hopley. Bu hiç aklına gelmedi 
mi?” 

“Konuyla ilgili okumalar yaptım,” dedi Hopley. “Sanırım 
neler olup bittiğini neredeyse daha iki kaşım arasında çıkan ilk 
sivilceden biliyordum. Tam da lisedeyken yüzümü basan aknele- 
rin başladığı yer. O zamanlar yüzümü korkunç akneler basardı. 
Neyse işte, konu hakkında okuyordum. Dediğim gibi okumayı 
severim. Sana şunu söyleyeyim Halleck, büyü yapma ve lanetle- 
meyle ilgili yüzlerce kitap var, ama bunların çok azı onları tersine 
çevirmekle ilgili. ” 

“Peki, belki çeviremez. Belki çevirmez. Hatta muhtemelen 
çevirmez. Ama lanet olsun, yine de ona gideceğim. Yüzüne ba- 
kıp, ‘Pastayı doğru bölüştürmedin ihtiyar adam. Karıma ve kendi 
karına da birer dilim kesmen lazımdı. Hazır başlamışken kendine 
de bir dilim kessen? O nereye gittiğine bakmadan yola çıkarken 
sen neredeydin? Şehir trafiğine alışık değilse senin bunu biliyor 
olman gerekir. O halde sen neredeydin? Neden orada olup onu 
kolundan tutarak köşedeki yaya geçidine götürmedin? Neden...” 

“Yeter,” dedi Hopley. “Juride olsaydım beni ikna etmiştin, 
Halleck. Ama burada etkin olan en önemli faktörü unutuyorsun.” 

“Neymiş o?” diye sordu Billy sertçe. 

“İnsan doğası,” dedi Hopley. “Biliyorum, Halleck. O adamı 
bazen öyle iyi okuyabiliyorum ki bana radyo sinyalleri gönderdiği- 
ni düşünüyorum. Bütün hayatı hareket halinde geçti. “İyi insanlar’ 
istedikleri tüm esrar ve afyonu temin edip, çarkıfelekte tüm bozuk 
paralarını harcar harcamaz onları gittikleri yerden kovdular. Ha- 
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yatı boyunca ona hep pis Çingene dendiğini duydu. ‘İyi insanların’ 
kökleri vardır, senin yok. Halleck, bu adam 1930-1940'larda sırf 
eğlence olsun diye çadırlarının yakıldığına şahit oldu, hatta belki 
o çadırların bazılarında bebekler ya da yaşlı insanlar vardı yanan. 
Kızlarının ya da arkadaşlarının kızlarının saldırıya, hatta belki te- 
cavüze uğradığını gördü, çünkü tüm o “iyi insanlar Çingenelerin 
tavşanlar gibi düzüştüğünü, bir fazlasının sorun olmayacağını dü- 
şünürdü. Hem sorun olsa bile, deyim yerindeyse, kimin sikinde 
olurdu ki? Belki oğulları ya da arkadaşlarının oğullarının ölümüne 
dayak yediğini gördü. Hem de neden? Dayağı atan çocukların ba- 
baları şans oyunlarında para kaybetti diye. Hep aynı şeyler: Şeh- 
re gelirsin, 'iyi insanlar ne isterse alır, sonra oradan kovulursun. 
Bazen yerel bezelye çiftliğinde bir hafta ya da yol tamircilerinin 
meskeninde bir ay fazladan verilir. Sonra da Halleck, bütün bunlar 
yetmezmiş gibi bardağı taşıran son damla gelir. Şişkoluktan üç 
çenesi ve buldog gibi gıdısı olan başarılı avukat yolda karını ezip 
geçer. Yetmiş, yetmiş beş yaşlarında, yarı kör bir kadındır. Belki 
yola alelacele çıkmıştır, çünkü altına işemeden evine ulaşmak isti- 
yordur. Yaşlı kemiklerse kolayca kırılır, cam gibidir. Sense düşü- 
nüp durursun, belki bu sefer, sadece bu seferlik, adelet yerini bi- 
raz bulur. Bok gibi geçen bir hayata karşılık biraz olsun adalet...” 

“Kes şunu,” dedi Billy boğuk bir sesle, “kes şunu, sen ne di- 
yorsun?” Aşırı terlediğini düşünerek telaşla yanağına dokundu. 
Ama yanağındaki ter değil, gözyaşıydı. 

“Hayır, hepsini hak ediyorsun,” dedi Hopley acımasız bir ne- 
şeyle, “ve ben de sana hak ettiğini vereceğim. Sana durmanı 
söylemeyeceğim, Halleck. Avukat Daniel Webster Şeytan'ın jüri- 
sini bile ağzıyla laf yapıp kandırmış, her şey mümkün, o yüzden 
canın cehenneme. Fakat yine de hayallere kapıldığını düşünüyo- 
rum. Bu adam deli Halleck. Bu adam çok öfkeli. Bil ki şu anda 
tamamen kafayı çizdiyse, Bridgewater Akıl Hastanesi'ne giden 
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taşları kendin için döşesen iyi olur. O intikam peşinde. İntikam 
peşindeysen her şeyin aslında siyah beyaz olmadığını, griler de 
olduğunu görmek istemezsin. Bir uçak kazasında karın ve çocuk- 
ların ölse A devresinin B bağlantısını nasıl bozduğunu, trafik de- 
netleyicisi C'nin D'de arızaya yol açtığını ve pilot E'nin hela F'ye 
gitmek için yanlış zamanı seçtiğini dinlemek istemezsin. Yalnızca 
havayolu şirketini dava edip yerin dibine gömmek istersin... Ya 
da silahınla birilerini vurmak. Sen sadece rahatsız etmek niyetin- 
desin. Birilerinin canını yakmak istiyorsun. Ama bizim canımız 
yanıyor. Bizim için kötü. Onun için iyi. Sanırım olayı senden bi- 
raz daha iyi kavramışım, Halleck.” 

Hopley'nin eli yavaş yavaş masa lambasından yansıyan küçük 
ışık huzmesine gitti, ışığı kendi yüzüne çevirdi. Halleck belli belir- 
siz bir iç çekiş duydu, sonra bunun kendisinden geldiğini anladı. 

Sence bütün yüzüm böyle kayıp giderken kaç parti daveti 
alırım? diye sorduğunu duydu Hopley'nin. 

Hopley'nin cildi bilinmeyen engebeli bir araziyi andırıyordu. 
Çenesinde, boynunda, kollarında ve ellerinde çay tabağı büyük- 
lüğünde kırmızı habis sivilceler vardı. Daha küçük döküntüler ya- 
naklarını ve alnını kızartmıştı. Siyah noktalar burnuna veba gibi 
yayılmıştı. Tenindeki tepecikler arasından oluşmuş kanallarda 
sarımsı cerahat sızıp akıyordu. Oradan buradan kanlar süzülüyor- 
du. Kaba saba siyah kıllar, bıyık kılları palas pandıras kümelen- 
mişti. Halleck'in zaten kaldırabileceğinden fazlasıyla yüklü aklı, 
dehşet içinde böyle korkunç bir şekilde altüst olmuş bir suratı 
bir süre sonra tıraş etmenin de mümkün olamayacağını anladı. 
Tüm bunların merkezinde, damla damla akan bu kırmızı yüzeye 
Hopley'nin çaresizce gömülmüş gözleri ona dikilmiş bakıyordu. 

Bu gözlerin üzerine dikilişi hiç bitmeyecek gibi gelmişti 
Halleck'e. Tiksintisini ve korkudan taş kesilmesini izliyordu. En 


sonunda başını salladı ve masa lambasını kapattı. 
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“Of Tanrım! Hopley çok üzgünüm.” 

“Üzülme,” dedi Hopley sesine geri gelen o tuhaf neşesiyle. 
“Seninki biraz daha yavaş ilerliyor, ama sen de sonuçta o nokta- 
ya ulaşacaksın. Beylik tabancam bu masanın üçüncü çekmecesin- 
de. Daha da kötüye giderse, bankadaki bakiyem ne olursa olsun 
silahı kullanırım. Babam eskiden Tanrı korkakları sevmez derdi. 
Belki anlarsın diye beni görmeni istedim. O ihtiyar Çingenenin 
nasıl hissettiğini biliyorum. Çünkü ben o hoş hukuki konuşmala- 
rından birini yapmazdım. Onu tatlı dille ikna etmeye de çalışmaz- 
dım. Bana yaptığı şey için onu öldürürdüm Halleck.” 

Hopley'nin tüyler ürpertici silüeti hareket etti ve pozisyonunu 
değiştirdi. Halleck, parmaklarını çenesinden aşağı doğru götürdü- 
ğünü işitti, ardından da iltihapla dolu sivilcelerin iğrenç patlama 
sesini duydu. Rossington deri çıkarıyor, Hopley çürüyor, bense 
eriyip gidiyorum, diye düşündü. Tanrım lütfen bunlar bir rüya 
olsun, hatta ben delirmiş bile olmaya razıyım... ama lütfen 
bunların olmasına izin verme. 

“Ben olsam onu yavaş yavaş öldürürdüm,” dedi Hopley. “Na- 
sıl olacağını artık sen düşün.” 

Billy konuşmaya çalıştı. Fakat boğazı düğüm düğüm olmuştu. 

“Mesleğin yüzünden böyle düşünüyorsun, anlıyorum. Ancak 
amacına ulaşabileceğine dair pek umudum yok,” dedi Hopley 
yavaşça. “Bunun yerine neden onu öldürmeyi düşünmüyorsun 
Halleck? Neden...?” 

Halleck'in canına tak etmişti artık. Hopley'nin karanlık ça- 
lışma odasından koşarak kaçarken kalçasını masasının kenarına 
çarptı. O korkunç elleriyle kendisine uzanıp dokunacağından de- 
licesine korktu. Ancak Hopley dokunmadı. 

Halleck dışarıda gecenin karanlığına koşup ciğerlerine temiz 
hava çekmek için durdu. Baş aşağı eğildi, bacakları titriyordu. 
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— On Üçüncü Bölüm - 


78 


Ho geri kalanı boyunca Üç Kardeşler'den Ginelli'yi 
aramayı düşünüp durdu. Ginelli sorununa bir çeşit çözüm 
gibi görünüyordu, ama ne çeşit bir çözüm olabileceğini bilmiyor- 
du. Fakat sonunda kendi işine bakmaya karar verip Glassman 
Kliniği'ne yattı ve metabolizma testlerine başladı. Hopley bir gece 
önce Billy'nin rüyalarına pek çok kez girmişti. Hopley gibi bekâr 
ve yalnız olsaydı hastane işini tamamen iptal ederdi. Ancak dü- 
şünmesi gereken bir Heidi ve bir de Linda vardı. Özellikle Linda 
gerçekten de masum bir üçüncü kişi konumundaydı, olan biten- 
lere hiçbir anlam veremiyordu. Billy de uyuşturucu bağımlılığını 
saklamaya çalışan bir adam gibi sahip olduğu delice bilgileri ken- 
dine saklayarak kliniğe yattı. 

Hem ne de olsa kalınabilecek bir yerdi. Kendisi oradayken 
Kirk Penschley ve Barton Dedektiflik Hizmetleri onun işiyle ilgi- 
lencekti. Öyle umuyordu. 

Böylece o da incik cincik edildi. Tebeşir tadında korkunç bir 
baryum çözeltisi içti. Röntgenleri ve tomografisi çekildi, EEG ve 
EKG 'sine bakıldı, bütün metabolizması incelendi. Sanki hayvanat 
bahçesinde nadir bulunan bir hayvan gösteriliyormuş gibi misafir 
doktorlar kendisine bakmaları için getirtildi. Devasa bir panda 
ya da son dodo kuşu, diye düşündü Billy solaryumun altında 
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oturmuş elinde okunmamış bir National Geographic dergisi tu- 
tarken. Bir sürü iğne batırılmış eline yara bantları yapıştırılmıştı. 

Glassman'daki ikinci sabahında bir tur daha incik cincik edil- 
dikten sonra belki lise zamanlarından beri ilk kez kaburga ke- 
miklerini görebildi. Yok, hayır, daha önce hiç görmemişti. Deri 
altından başarıyla çıkıp siluetini gösteren kemikleriyle ilk kez 
tanışıyordu. Yalnızca bel etrafındaki yağlanmalar gitmemiş le- 
ğen kemikleri iyice belirginleşmişti. Leğen kemiklerinden birine 
dokunduğunda ilk arabası 1957 Pontiac'ın vitesine benzer bir 
yumru hissetti. Biraz güldü, sonra gözyaşlarının yanaklarından 
süzüldüğünü fark etti. Günleri artık hep böyle geçiyordu. İnişli 
çıkışlı, değişken havalarda, sağanak ihtimalleriyle. 

Ben olsam onu yavaş yavaş öldürürdüm, diyen Hopley'yi 
hatırladı. Nasıl olacağını artık sen düşün. 

Nedenmiş o? diye düşündü Billy klinikteki yatağında hastalıklı 
bedeniyle sessizce yatarken. Nasıl olacağını falan düşünmeye- 
ceğim. 

Halleck, Glassman'da kaldığı üç gün boyunca iki kilo daha 
verdi. Çok da değil, diye düşündü kendine özgü bir kara mizahla. 
Çok değil, orta boy bir şeker paketinin ağırlığından daha az. 
Bu hızla giderse yok olup gitmem... neredeyse ekimi bulur! 
Amanın! 

Yetmiş sekiz diye düşündü. Şimdi yetmiş dokuz kilosun, 
boksör olsaydın ağır sıklet sınıfından orta sıklete düşmüştün. 
Yarı orta sıklete ne dersin Billy? Hafif sıklet? Tüy sıklet? Peki 
ya sinek sıklet? 

Heidi'den ve şirketten çiçekler geldi. Linda'dan küçük bir çi- 
çek demeti geldi. Kartta düz ve geniş elyazısıyla Bir an evvel 
iyileş Babacığım. Seni seviyorum, Lin, yazıyordu. Billy Halleck 


bunu görünce ağladı. 
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Üçüncü gün normal giyimli vaziyetine dönmüştü, durumuy- 
la ilgilenen üç doktorun karşısına çıktı. Kot pantolonu ve 
FAIRVIEW'DA BULUŞALIM yazılı tişörtü üzerindeyken o kadar 
savunmasız hissetmiyordu. Lanet olası hastane kıyafetlerinden 
kurtulmak gerçekten harikaydı. Doktorları dinlerken Leda Ros- 
sington aklına geldi ve yüzünde ümitsiz bir tebessüm belirdi. 

Sorunun ne olduğunu biliyorlardı, bilinmezlik içinde falan de- 
ğillerdi. Bilakis öyle heyacanlanmışlardı ki neredeyse altlarına 
kaçırıyorlardı heyecandan. Belki küçük bir ihtar notu düşmek ge- 
rekebilirdi. Belki ondaki sorunun tam olarak ne olduğunu henüz 
bilmiyorlardı, ama büyük ihtimalle iki (bir ihtimal üç) seçenekten 
biriydi. Bunlardan biri Mikronezya dışında hiç görülmemiş aşırı 
zayıflatan ender bir hastalıktı. Bir diğeri hiçbir zaman tam olarak 
tanımlanamamış nadir görülen bir metabolizma hastalığıydı. Ha- 
tırlatmak isteriz ki sadece bir olasılık olan üçüncüsü ise, demişler- 
di, anoreksiya nervozanın psikolojik bir çeşidiydi. Bu sonuncusu 
o kadar nadirdi ki uzun zamandır varlığından şüpheleniliyordu, 
ama hiç kanıtlanamamıştı. Gözlerinin parlamasına bakıp hastalı- 
ğını bu üçüncüye uydurmaya çalıştıklarını anladı, Billy. İsimlerini 
tıp literatürüne geçireceklerdi. Ancak her durumda Billy Halleck 
türüne ender rastlanır bir kimseydi ve doktorları da bu sebeple 
Noel sabahı heyecanı yaşayan çocuklar gibiydiler. 

Neticede onun Glassman'da bir ya da iki (hatta belki üç) hafta 
daha kalmasını istediler. Hastalığı neyse onunla savaşacaklardı. 
Onunla iyice mücadele edeceklerdi. (Elbette!) bir dizi megavita- 
minle işe başlama niyetindeydiler. (Tabii ki!) protein iğneleri ve 
(şüphesiz!) bir sürü başka testler yapılması düşünülüyordu. 

Billy onlara teşekkür edip ayrılmak zorunda olduğunu söyle- 
yince korkutucu birtakım uğultular halinde profesyonel görüşle- 
rini dile getirdiler. Gerçekten de uğultu olarak duyulmuştu tüm 
söyledikleri. Onu azarlayıp eleştirdiler ve nutuklar çektiler. Son 
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zamanlarda gittikçe daha fazla aklını kaçırdığını düşünen Billy ise 
bu üç doktorun insanı ürkütecek kadar Üç Ahbap Çavuş filmin- 
deki karakterlere benzediğini düşündü. Sanki birazdan birbirleri- 
ne vurup oynaşacaklar, pahalı eşyalarla donanmış ofiste sendele- 
yip savurdukları beyaz önlükleriyle kırıp dökecekler ve Brooklyn 
aksanlarıyla bağırıp çağıracaklardı. 

“Şüphesiz ki şu an gayet iyi hissediyorsunuz, Bay Halleck,” 
dedi içlerinden biri. “Tıbbi kayıtlarınıza bakılırsa başlangıçta son 
derece aşırı kiloluymuşsunuz ne de olsa. Ancak sizi uyarmalıyım 
ki şu an hissettikleriniz gerçek olmayabilir. Eğer kilo vermeye de- 
vam ederseniz ağzınızda yaralar çıkabilir, cilt problemleri oluşa- 
bilir...” 

Gerçek bir cilt problemi örneği görmek isterseniz Fairview 
Emniyet Amiri'ni bir görmelisiniz, diye düşündü Halleck. Par- 
don, Eski Emniyet Amiri. 

O an birden öylesine, hiç düşünmeden tekrar sigaraya başla- 
ma kararı aldı. 

“...İskorbit hastalığı ya da beriberiye benzer hastalıklar,” diye 
ciddiyetle devam ediyordu doktor. “Soğuk algınlığı, bronşitten 
tüberküloza dek birçok enfeksiyona son derece yatkın olacaksı- 
nız. Tüberküloz, Bay Halleck,” diye üstüne basa basa tekrar etti. 
“Şimdi burada kalırsanız...” 

“Hayır,” dedi Billy. “Lütfen anlayın benim için böyle bir seçe- 
nek yok.” 

Ötekilerden biri sanki o an başına ağrı girmiş gibi parmakla- 
rını hafifçe şakaklarına götürdü. Billy onun psikolojik anoreksiya 
nervoza fikrini öne süren doktor olduğunu fark etti. “Sizi ikna 
etmek için ne söylememiz lazım, Bay Halleck?” 

“Hiçbir şey,” diye cevapladı Billy. İhtiyar Çingene'nin görün- 
tüsü davetsiz bir misafir gibi aklına geliverdi o an. Adamın yana- 
ğındaki yumuşak, okşar gibi dokunuşunu, sert nasırlarının sürtü- 
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nüşünü yeniden hissetti. Evet, yeniden sigaraya başlayacağım, 
diye düşündü. Camel, Pall Mall yada Chesterfield gibi en sert, 
en dumanlısından biriyle. Neden olmasın? Şu lanet doktorlar 
Larry, Curly ve Moe gibi davranmaya başladığına göre artık 
bir şey yapmanın zamanı gelmiştir. 

Doktorlar bir dakika daha beklemesini söyleyip dışarı çıktı. 
Billy bekleyebilecek kadar rahatlamıştı. Şu deli saçması oyunda 
sonunda perde arasına, anlaşılmazlığın merkezine geldiğini his- 
setmişti. Bu duruma razıydı. Yakında içebileceği onca sigarayı 
düşündü, hatta belki aynı anda iki tane içerdi. 

Geri geldiklerinde suratları asıktı, ama yine de sanki en büyük 
ödünü onlar vermiş gibi mağrurdular. Onu hastane masraflarını 
ödemeden göndereceklerini söylediler, yalnızca laboratuvar üc- 
retlerini ödeyecekti. 

“Hayır,” dedi Billy sakince. “Anlamıyorsunuz. Sağlık sigortam 
bunları her şekilde ödüyor, kontrol ettim. Mesele şu: ben ayrıla- 
cağım. Öylece ayrılacağım. Pılımı pırtımı toplayıp gideceğim.” 

Doktorlar yüzüne anlamaz gözlerle bakıp kızmaya başladılar. 
Billy, Üç Ahbap Çavuş'a ne kadar da benzediklerini onlara söy- 
lemeyi aklından geçirdi bir an. Sonra bunun son derece kötü bir 
fikir olduğuna karar verdi. Her şeyi daha da karmaşıklaştırırdı 
bu. Böyle herifler kendilerine meydan okunmasına, şarlatanlıkla- 
rının reddedilmesine alışık değildir. Heidi'yi arayıp hastayı temsil 
yetkisinin gerekli olduğunu ona söyleyebilirlerdi. Heidi de onları 
dinleyebilirdi. 

“Testleri de biz öderiz,” dedi içlerinden biri sonunda. Sesinde 
“bu bizim son teklifimiz” havası vardı. 

“Ben ayrılacağım,” dedi Billy. Oldukça sessiz konuşuyordu, 
ama sonunda kendisine inandıklarını gördü. Belki de tam da se- 
sisin bu alçak tonu meselenin para değil de kendisinin gerçekten 


deli olduğu konusunda onları ikna etmişti. 
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“Ama neden? Neden Bay Halleck?” 

“Çünkü beyler,” dedi Billy, “bana yardım edebileceğinizi sanı- 
yor olsanız da... edemezsiniz.” 

İnanamayan ve anlayamayan yüzlerine bakınca hayatında hiç 
bu kadar yalnız hissetmediğini anladı Billy. 


Eve dönerken yolda bir tütün dükkânında durup bir paket 
Chesterfield Kings aldı. İlk üç fırt başını öyle döndürdü ve midesi- 
ni bulandırdı ki sigaraları fırlatıp attı. 

“Bu deney de buraya kadarmış,” dedi arabada yüksek sesle 
hem ağlayıp hem gülerken. “Sil baştan başlıyoruz arkadaşlar.” 
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— On Dördüncü Bölüm - 


71 


inda gitmişti. 
Le Heidi'nin göz ve ağız kenarındaki çizgiler küçü- 
cükken şimdi gerginlikten iyice derinleşmişti. Billy birini söndü- 
rüp öbürünü yakarak baca gibi sigara içtiğini görüyordu. Linda'yı 
Westchester'da yaşayan Rhoda teyzesinin yanına gönderdiğini 
söyledi Halleck'e. 

“Onu iki nedenle gönderdim,” dedi Heidi. “Birincisi senden 
uzaklaşmaya ihtiyacı var, Billy. Sana olanlardan. Aklı tam yerinde 
değil. Öyle ki senin kanser olmadığına onu ikna edemiyorum.” 

“Cary Rossington'la konuşsun,” diye söylendi Billy mutfağa 
kahve yapmaya giderken. Şöyle sağlam, koyu bir kahveye çok 
ihtiyacı vardı. “Ruh ikizi gibiler.” 

“Ne? Seni duyamıyorum.” 

“Boş ver. İzin ver de kahvemi yapayım.” 

“Uyuyamıyor,” dedi Heidi, Billy geri döndüğünde. Ellerini hu- 
zursuzca evirip çeviriyordu. “Anlıyor musun?” 

“Evet,” dedi Billy. Anlıyordu da... Ama yine de içinde bir yer- 
lerde ruhuna batan bir şeyler olduğunu hissetti. Keşke Heidi onun 
Linda'ya da ihtiyacı olduğunu, kızının kendisine destek çıktığını 


anlasaydı. Ancak destek olsun olmasın Linda'nın özgüvenini, psi- 
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kolojik dengesini sarsmaya hakkı yoktu. Bedeli ne olursa olsun 
Heidi bu konuda haklıydı. 

O sert nefreti kalbinde yine hissetti. Billy eve döneceğini söy- 
lemek için arar aramaz annecik kızını teyzesine kaçırıvermişti. 
Peki ama neden? Çünkü canavar baba eve dönüyordu! Dur ca- 
nım, çığlığı basıp kaçma hemen, benim yalnızca, Sıska Adam... 

Neden o gün? Neden illa o günü seçmen gerekti? 

“Billy? İyi misin?” Heidi'nin sesi tuhaf bir şekilde tutuklaşmıştı. 

Tanrım ya! Seni aptal şıllık! Burada resmen?” şaşırtıcı şe- 
kilde küçülen adam” ile evlisin, ama senin tek düşünebildiğin 
iyi olup olmadığım! 

“Sanırım olabileceğim kadar iyiyim. Neden?” 

“Çünkü bir an... tuhaf göründün.” Öyle mi? Gerçekten mi? 
Neden o gün Heidi? Her şeyi karanlıkta yaptığımız tutuculuk- 
la geçen onca yıldan sonra pantolonumun içine elini sokmak 
için neden illa o günü buldun? 

“İşte, sanırım artık her daim tuhaf hissediyorum zaten,” dedi 
Billy. Bir yandan da düşünüyordu: Buna bir son vermen lazım 
dostum. Bunun bir anlamı yok. Olan oldu. 

Ancak buna son vermek zordu. Orada durmuş sigara üstüne 
sigara içmesine rağmen son derece iyi görünüyorken zordu ... 

Fakat duracaksın, Billy. O yüzden dur da bana bir yardı- 
mın dokunsun. 

Heidi dönüp sigarasını kristal küllüğe bastırdı. 

“İkincisi ise... Benden bir şeyler saklıyorsun, Billy. Bu konuyla 
alakalı bir şey. Bazen rüyalarında konuşuyorsun. Dışarda olduğun 
geceler oldu. Şimdi bilmek istiyorum. Bilmeyi hak ediyorum.” 
Ağlamaya başlıyordu. 

“Bilmek mi istiyorsun?” diye sordu Halleck. “Gerçekten bil- 
mek istiyor musun?” Yüzünde tuhaf ve sert bir sırıtışın belirdiğini 


hissetti. 
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“Evet! Evet!” 


Böylece Billy de ona her şeyi anlattı. 


Houston ertesi gün onu aradı. Uzun ve anlamsız bir girişten 
sonra sadede geldi. Heidi yanındaydı. Heidi'yle uzun bir sohbet 
etmişlerdi (Ona da bir şipşaklık teklif ettin mi? Halleck bunu 
sormayı düşünmüştü, ama sonra belki sormamanın daha iyi ola- 
cağına karar verdi). Uzun sohbetlerinin özeti şuydu: Billy'nin tam 
bir zırdeli olduğunu düşünüyorlardı. 

“Mike,” dedi Billy, “ihtiyar Çingene gerçekti. Bana, Cary 
Rossington'a ve Duncan Hopley'ye, üçümüze de dokundu. Şimdi 
senin gibi bir adam doğaüstü şeylere inanmaz. Bunu kabul ediyo- 
rum. Ancak eminim ki tümdengelimli ve tümevarımsal akıl yürüt- 
meye inanıyorsundur. O halde olasılıkları görmen gerekir. Üçümü- 
ze de dokundu ve üçümüzün de ne olduğu çözülemeyen fiziksel 
hastalıkları çıktı. Şimdi, Tanrı aşkına, deli olduğuma karar verme- 
den önce en azından aradaki mantıksal bağlantıyı bir düşün.” 

“Billy arada bir bağlantı yok.” 

“Ben sadece...” 

“Leda Rossington'la konuştum. Cary'nin Mayo Kliniği'nde 
cilt kanseri tedavisi gördüğünü söyledi. Epey yayıldığını ama iyile- 
şeceğine dair oldukça emin olduklarını söyledi. Dahası seni Gor- 
donların Yılbaşı partisinden bu yana hiç görmediğini söyledi.” 

“Yalan söylüyor.” 

Houston ses çıkarmadı... Peki ya o arkadaki ses Heidi'nin 
ağlaması mıydı? Billy'nin telefonu tutan eli sinirden öyle gerildi ki 
eklem yerleri bembeyaz oldu. 

“Onunla yüz yüze mi yoksa sadece telefonda mı konuştun?” 

“Telefonda. Gerçi aradaki farkı pek anlamadım ya, hadi neyse.” 

“Onu görseydin anlardın. Sanki içinde ne kadar yaşam hevesi 
varsa hepsi çekilip alınmış gibi.” 
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“Eh, onun yerinde olsan ve kocanın cilt kanseri olduğunu, 
ciddi şekilde ilerlediğini öğrensen...” 

“Cary'yle konuştun mu?” 

“Yoğun bakımda. Yoğun bakımdaki insanların ancak çok ola- 
ğanüstü durumlarda telefonla konuşmasına izin verilir.” 

“Yetmiş yedi kiloya düştüm,” dedi Billy. “Bu da toplamda net 
olarak otuz altı kilo eder. Bana sorarsan oldukça olağanüstü bir 
durum.” 

Arkadan gelen muhtemel Heidi ağlaması dışında, telefonun 
diğer tarafında yine sessizlik oldu. 

“Onunla konuşacak mısın? Deneyecek misin?” 

“Doktorları çağrı almasına izin verir, o da benimle konuşursa 
evet. Ancak Billy senin içinde bulunduğun bu yanılsama...” 

“BU LANET OLASICA BİR YANILSAMA FALAN DEĞİL!” 
Bağırma. Tanrım! Yapma işte şunu. 

Billy gözlerini yumdu. 

“Tamam, tamam,” diye yatıştırdı Houston. “Bu fikir diyelim. 
Bu kelimeye ne dersin? Tek söylemek istediğim, senin bu fikrin 
iyileşmeni sağlamayacak. Aslına bakarsan Dr. Yount'un düşün- 
düğü gibi gerçekten de psikolojik anoreksiyadan mustaripsen 
onun temelindeki neden bu olabilir. Sen...” 

“Hopley,” dedi Billy. Yüzünden terler akıyordu. Mendiliyle 
alnını sildi. Hopley'nin artık cehennem haritası gibi olan suratı 
bir an gözünün önüne geldi ve gitti. Her yerini sarmış süzülen 
iltihaplar, tırnakları çenesine dokunduğunda çıkan o sözle anlatıl- 
maz iğrenç ses... 

Houston tarafında uzun bir sessizlik oldu. 

“Duncan Hopley ile konuş. O teyit edecektir...” 

“Konuşamam Billy. Duncan Hopley iki gün önce intihar etti. 
Sen o sırada Glassman Kliniği'ndeydin. Beylik tabancasıyla ken- 
dini vurmuş.” 
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Halleck gözlerini sımsıkı yumdu ve ayakları üzerinde dengesini 
kaybetti. Sigara içmeye çalıştığı zamanki gibi hissediyordu. Dü- 
şüp bayılmamak için yanaklarını sertçe cimcikledi. 

“O halde biliyorsun,” dedi hâlâ gözleri kapalıyken. “Sen ya da 
bir başkası biliyor. Biri onu görmüş olmalı.” 

“Grand Lawlor onu gördü,” dedi Houston. “Onu birkaç daki- 
ka önce aradım.” 

Grand Lawlor. Billy'nin kafası bir an karıştı, korkudan anla- 
mamış, büyük jüriden bir isim verdiğini sanmıştı. Sonra hemen 
kafasına dank etti. Grand Lawlor bölge adli tabibiydi. Ancak tam 
da sandığı gibi Grand Lawlor, onun davasında büyük jüri önünde 
bir ya da iki kez tanıklık etmişti. 

Bu düşünceleri yersiz bir kıkırtıya yol açtı. Billy de elini te- 
lefonun ahizesine kapatıp kıkırtılarını Houston'ın duymamasını 
umdu. Houston kesin deli olduğunu sanırdı. 

Hem sen gerçekten de deli olduğuma inanmak istiyorsun, 
öyle değil mi Mike? Çünkü deli olursam, sonra birden senin şu 
küçük şişe ve fildişi kaşık hakkında boşboğazlık edersem bana 
kimse inanmayıverir, öyle değil mi? Çok şükür ki değilim. 

İşe yaramış, kıkırtıları durmuştu. 

“Sen ona sordun ve...” 

“Ölümüyle ilgili detayları mı kastediyorsun? Karının bana anlat- 
tığı korkunç hikâyeden sonra elbette ki ona sordum.” Houston'ın 
sesi bir an son derece ciddileşti. “Bana neden bilmek istediğimi 
sorduğunda apışıp kaldığımı duymak hoşuna gider senin.” 

“Sana ne dedi?” 

“Hopley'nin cildinin berbat olduğunu söyledi, ancak senin 
Heidi'ye anlattığın korku gösterisi kıvamındaki tasvirle hiç alakası 
yok. Grand'ın tasvirine göre benim anladığım Duncan'ı ilk mua- 
yene ettiğim 1974 yılından bu yana gidip gelen akne problemi- 
nin yetişkinlikte ortaya çıkan nahoş bir tezahürü. Bu tezahür onu 
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epey kötü bir bunalıma sokmuş. Bu da beni şaşırtmıyor. Yetişkin 
akne probleminin şiddetli olanı öldürücü değildir, ama psikolojik 
olarak başa büyük bela olan hastalıklardan biri olduğunu belirt- 
mem gerekir.” 

“Yani sence görünüşü yüzünden bunalıma girdi ve kendisini 
öldürdü.” 

“Özetle evet.” 

“Şu konuyu bir açıklığa kavuşturalım,” dedi Billy. “Sen bunun 
yıllardır yaşadığı akne probleminin aşağı yukarı sıradan bir teza- 
hürü olduğunu düşünüyorsun... Ama aynı zamanda da aynada 
gördüğü şey yüzünden kendisini öldürdüğüne inanıyorsun. Bu 
ilginç bir teşhis, Mike.” 

“Ben hiç tek başına bir cilt problemi olduğunu iddia etmedim,” 
dedi Houston. Sesi sinirli geliyordu. “Sorunlar hiçbir zaman tek 
tek gelmez, hep her şey üst üste gelir gibi görünür. İntihar yüz- 
delerinin en yüksek olduğu meslek grubu psikiyatristlerdir Billy, 
ancak polisler de bu konuda pek geri sayılmazlar. Muhtemelen 
işin içinde karmaşık etmenler var. Bu son tezahür bardağı taşıran 
son damla olabilir.” 

“Onu görmen lazımdı,” dedi Billy sertçe. “Bu bardağı taşıran 
son damla değil, ortalığı basan sel olabilirdi ancak.” 

“Herhangi bir not bırakmamış, öyleyse hiçbir zaman bileme- 
yeceğiz, öyle değil mi?” 

“Tanrım!” dedi Billy elleriyle saçlarını dağıtırken. “Tanrım!” 

“Ayrıca Duncan Hopley'nin intiharı arkasındaki sebepler ne- 
redeyse konu dışı, öyle değil mi?” 

“Bana göre değil,” dedi Billy. “Hiç değil.” 

“Bana öyle geliyor ki asıl mesele aklın sana kötü bir oyun oy- 
namış, Billy. Suçluluk psikolojisine kapılmışsın. Kafanı şu Çinge- 
ne İanetleri meselesine takmışsın... ve o gece Duncan Hopley'nin 
evine gittiğinde de olmayan bir şeyi varmış gibi görmüşsün belli 
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ki.” Houston'ın ses tonu şimdi daha sıcak bir “bana anlatabilir- 
sin” havasına girmişti. “Duncan'ın evine gitmeden önce Andy'nin 
Barı'na uğrayıp bir iki tek atmış mıydın? Anlarsın ya işte, bu kar- 
şılaşmaya kendini biraz hazırlamak için falan.” 

“Hayır.” 

“Emin misin? Heidi son zamanlarda Andy'nin yerinde epey 
zaman geçirdiğini söylüyor.” 

“Geçiriyor olsaydım karın beni orada görürdü, öyle değil mi?” 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Houston donuk bir ifadeyle 
konuştu: “Bu biraz pis bir bel altı vuruş oldu, Billy. Ancak aynı 
zamanda da tam da ciddi zihinsel baskı gören birinden bekleye- 
ceğim türden bir yorum.” 

“Ciddi zihinsel baskı. Psikolojik anoreksiya. Sizin gibilerin her 
şeye verecek bir ismi var sanırım. Ancak onu görmeliydin. Onun 
o halini...” Billy bir an durup Duncan Hopley'nin yanaklarında 
patlak vermiş sivilceleri, iltihap akıtan beyaz noktaları, o lanetli 
suratın korkunç engebeli yüzeyinde neredeyse kaybolmuş olan 
burnunu düşündü. 

“Billy, başına gelenler için aklının mantıklı bir sebep aradığını 
göremiyor musun? Çingene kadın için suçluluk duyuyor ve bu 
yüzden...” 

“Kendini vurunca lanet ortadan kalktı,” derken duydu kendini 
Billy. “Belki de bu yüzden göze o kadar kötü görünmemiştir. Ço- 
cukken izlediğimiz kurtadam filmlerindeki gibi, Mike. Kurtadam 
sonunda öldürüldüğünde yine insan haline döner!” 

Hopley'nin intihar haberinden ve neredeyse sıradan görünen 
deri hastalığından duyduğu karmaşa hissinin yerini bir heyecan 
almıştı şimdi. Aklı bu yeni yörüngede ilerlemeye, onu hızlıca de- 
ğerlendirmeye başladı. Olasılıkları ve ihtimalleri belirledi. 

Lanet sonunda ortadan kalkınca nereye gider? Saçmala- 


masana, ölen adamın son nefesi nereye gider diye sorsaydın 
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bari. Ya da ruhu. Gider. Defolup gider. Gider, gider, gider. 
Onu göndermenin bir yolu olabilir mi acaba? 

Rossington, ilk aklına gelen oldu. Orada Mayo Kliniği'nde yatmış 
deri kanseri olduğu düşüncesine umutsuzca tutunuyor, çünkü diğer 
seçenek çok daha kötü. Rossington ölünce de değişip eski haline...? 

Houston'ın sessizleştiğinin farkına vardı. Arkada da hoş ol- 
mayan tanıdık bir ses... Ağlıyor muydu? O ağlayan Heidi miydi? 

“Neden ağlıyor o?” dedi Billy kabaca. 

“Billy...” 

“Telefonu ona ver.” 

“Billy sen oradan duyabiliyorsan...” 

“Hay lanet olsun! Telefonu ona ver!” 

“Hayır vermeyeceğim. Sen bu haldeyken olmaz.” 

“Seni kıytırık, adi kokainman...” 

“Billy kes şunu!” 

Houston'ın gürlemesi öyle yüksekti ki Billy telefonu bir an ku- 
lağından uzaklaştırdı. Kulağına geri koyduğunda ağlama kesilmişti. 

“Şimdi beni dinle,” dedi Houston. “Kurtadam ve Çingene la- 
neti diye bir şey yoktur. Bunu sana söylerken bile kendimi aptal 
gibi hissediyorum.” 

“Sorunun bir parçasının da bu olduğunu görmüyor musun bi- 
rader?” diye sordu Billy yumuşak bir tonla. “Bu heriflerin son yir- 
mi yıldır falan bu şekilde yanına kâr kaldığını anlamıyor musun?” 

“Billy eğer üzerinde bir lanet varsa bile senin kendi bilinçal- 
tının koyduğu lanettir. İhtiyar Çingeneler kimseyi lanetleyemez. 
Ama senin ihtiyar Çingene kılığına giren aklın bunu yapabilir.” 

“Ben, Hopley ve Rossington'ı aynı anda,” dedi Halleck bık- 
kınlıkla. “Asıl kör olan sensin, Mike. Onları da ekleyiver.” 

“Onların eklenmesi tesadüften başka bir şey değil. Daha ne 
kadar uzatacağız, Billy? Glassman'a geri dön. Sana yardım etme- 
lerine izin ver. Karını delirtmeyi bırak.” 
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Bir an teslim olup Houston'a inanmak istedi. Sesindeki aklı- 
selimlik ve rasyonalite ne kadar sinir bozucu olsa da bir yandan 
da teselli ediciydi. 

Sonra Hopley'nin masa lambasını açıp acımasızca yüzüne tu- 
tuşu geldi aklına. Ben olsam onu yavaş yavaş öldürürdüm... 
Nasıl olacağını artık sen düşün, dediğini hatırladı. 

“Hayır,” dedi. “Glassman'da bana yardım edemezler, Mike.” 

Houston derin bir iç çekti. “O zaman kim yardım edebilir? 
İhtiyar Çinegene mi?” 

“Bulunabilirse belki,” dedi Halleck. “Ama belki. Ayrıca tanı- 
dığım yardımcı olabilecek başka biri daha var. Senin gibi çıkarcı 
biri.” 

Ginelli. Konuşurken bir yandan da ismi aklında tekrarlıyordu. 

“Ama sanırım daha çok kendi kendime yardım etmem gerek.” 

“Ben de sana bunu söylüyorum!” 

“Ah, oysa ben de tekrar Glassman Kliniği'ne yatmamı tavsiye 
ettiğini sanmıştım.” 

Houston iç çekti. “Beynin de bir yandan sıskalaşıyor sanırım. 
Karına ve çocuklarına ne yaptığını hiç düşündün mü? Bütün bun- 
ları düşündün mü?” 

Heidi kaza olduğu sırada bana ne yaptığını sana anlattı 
mı? Billy az kalsın ağzından kaçırıveriyordu. Sana anlattı mı Mi- 
key? Hayır mı? Ah, o halde ona sorman lazım... Bence bir sor. 

“Billy?” 

“Heidi'yle ikimiz konuşuruz,” dedi Billy sessizce. 

“Fakat sence...” 

“Bence bir konuda haklıydın, Mike.” 

“Ah, bana kâfi. Neymiş peki?” 

“Konuyu yeterince uzattık,” deyip telefonu kapattı. 


Fakat Heidi'yle konuşmadılar. 


145 


Billy birkaç kez denemiş, Heidi ise yalnızca kafasını sallayıp 
soluklaşan yüzündeki sert ifade ve onu suçlayan gözlerle bakmış- 
tı. Sadece bir kere cevap verdi. 

Heidi'nin arkada ağlamalarıyla eşlik ettiği Houston ile telefon 
görüşmesinden üç gün sonraydı. Tam akşam yemeğini bitirmek 
üzerelerdi. Halleck klasik oduncu yemeğini mideye indirmişti. Ek- 
meği ve içindekilerle beraber üç hamburger, tereyağlı dört tane 
mısır, yarım kilo patates kızartması ve iki porsiyon rom soslu 
şeftali turtası. Hâlâ pek iştahı yoktu ama korkutucu gerçeği keş- 
fetmişti, eğer yemezse daha fazla kilo veriyordu. Heidi, Billy'nin 
Houston'la olan konuşmasının, daha doğrusu tartışmasının, ar- 
dından eve solgun ve sessiz gelmişti. Houston'ın ofisinde döktüğü 
gözyaşlarından yüzü şişmişti. Kendisi de üzgün ve perişan hisset- 
tiğinden öğle ve akşam yemeklerini atlamıştı. Ertesi sabah tartıldı- 
ğındaysa iki kilo daha vererek yetmiş altı kiloya düştüğünü gördü. 

Tartıdaki rakama baktı ve midesine ağrılar girdi. İki kilo, diye 
düşündü. Bir günde iki kilo! Hay lanet olsun! 

O günden sonra öğün atlamadı. 

Şimdiyse mısır, hamburger, salata, patates kızartması ve tatlı- 
nın kırıntıları kalan boş tabağını gösterdi. 

“Sence bu anoreksiya nervoza hastalığına benziyor mu, Hei- 
di?” diye sordu. “Benziyor mu?” 

“Hayır,” dedi Heidi isteksizce. “Hayır, ama...” 

“Son bir aydır bu şekilde yiyorum,” dedi Halleck, “ve son bir 
ayda hemen hemen yirmi yedi kilo verdim. Şimdi bana açıkla ba- 
kalım bilinçaltım bana bu oyunu oynamayı nasıl başarıyor? Yirmi 
dört saatte alınan kabaca altı bin kaloriye karşılık günde bir kilo 
vermek nasıl oluyor?” 

“Ben... ben bilmiyorum... ama Mike... Mike diyorki...” 

“Sen bilmiyorsun, ben de bilmiyorum,” dedi Billy peçetesini 
sinirle tabağına fırlatırken. İndirdiği yemeklerin etkisiyle midesin- 
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den gurultular geliyor, sıkışıyordu. “Michael Houston'ın kendisi 
de bilmiyor.” 

“Peki bu bir lanetse o zaman neden bana bir şey olmuyor?” 
diye bağırdı Heidi aniden. Gözlerinden öfke saçsa da yaşlarla 
dolu olduğunu gördü Halleck. 

Kırılmış, korkmuş olan ve bir an kendisini tutamayan Halleck 
de bağırarak karşılık verdi: “Çünkü bilmiyordu, işte bu yüzden. 
Tek sebep bu! Çünkü bilmiyordu!” 

Hıçkırıklara boğulan Heidi sandalyesini geri itti, az kalsın dü- 
şüyordu. Sonra da masadan kaçıp gitti. Korkunç bir baş ağrısına 
tutulmuş gibi eliyle yüzünün yanına bastırıyordu. 

“Heidi!” diye bağırdı Halleck, öyle hızlı kalkmıştı ki sandalyesi 
devrildi. “Heidi, geri gel!” 

Heidi'nin merdivenden çıkan ayak sesleri duyuldu. Bir kapının 
çarparak kapanışını duydu, yatak odaları değildi bu. Üst kattaki 
holde çok daha uzaktan geliyordu ses. Ya Linda'nın odasıydı ya 
da misafir odası. 

Halleck misafir odası olduğunu tahmin etti. Haklıydı. Heidi o 
hafta Halleck evden ayrılana dek bir daha onunla uyumadı. 


O son hafta daha sonra olanları düşünmeye çalışmıştı, ama 
Billy'nın kafasının içi karmaşık bir kâbus kıvamındaydı. Hava sı- 
cak ve basıklaşmıştı, bunaltıcı sıcaklar bu yıl erken gelmişti san- 
ki. Her zaman rüzgârlı ve serin olan çift yönlü Lantern Caddesi 
bile biraz güçten düşmüş görünüyordu. Billy Halleck yedi, terledi; 
terledi, yedi... Bütün bu süreçte kilosu yavaş da olsa düşmeye 
devam etti. Haftanın sonunda bir araba kiralayıp ayrıldığında 95. 
Otoyol'dan New Hampshire ve Maine'e doğru ilerlerken bir beş 
kilo daha vermiş yetmiş bir kiloya düşmüştü. 

O hafta boyunca Glassman Kliniği'nden doktorlar defalarca 
aradılar. Michael Houston defalarca aradı. Heidi ona şiş gözler- 
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le bakıp sigara içmiş, hiçbir şey söylememişti. Yalnızca Halleck, 
Linda'yı aramaktan söz edince cansız ve kırgın bir ses tonuyla 
konuştu: “Aramamanı tercih ederim.” 

Gitmeden bir gün önce, cuma günü, Houston yeniden aradı. 

“Michael,” dedi Billy gözlerini yumarak, “Glassman doktor- 
larının telefonlarına çıkmayı çoktan kestim. Eğer saçmalamayı 
bırakmazsan seninkileri de keseceğim.” 

“Yerinde olsam henüz bunu yapmazdım,” dedi Houston. 
“Beni dikkatle dinlemeni istiyorum, Billy. Bu önemli.” 

Billy, Houston'ın yeni fırçalamalarını pek de şaşırmadan din- 
ledi. Yalnızca ihaneti karşısında daha da derin bir öfke duydu. 
Zaten olacakları tahmin etmemiş miydi? 

Heidi tekrar ona gitmişti. O ve Houston uzun uzun istişare et- 
mişler, konuşma yine gözyaşlarıyla son bulmuştu. Sonra Houston, 
Glassman Kliniği'ndeki Üç Ahbap Çavuş'la durumu uzun uzun isti- 
şare etmişti. “Endişe edecek bir şey yok Billy, hakkında her şey mah- 
remiyet hakkı çerçevesinde korunuyor,” demişti Houston. Daha 
sonra Houston, Heidi ile tekrar görüşmüştü. Hepsi de Billy'nin bir 
dizi psikiyatrik teste tabi tutulmasının iyi olacağını düşünüyordu. 

“Bunları kendi özgür iradenle yaptırman konusunda ısrarcı- 
yım,” diye bitirdi Houston. 

“Eminim. Ayrıca eminim testleri nerede yaptırmamı istediğini 
de biliyorumdur. Glassman Kliniği'nde, öyle değil mi? Eee, oyun- 
cak bebek kazandım mı bu tahmine?” 

“Bak, biz bunun en mantıklı...” 

“Ah! Hı-hı, anladım. Hem onlar beynimi test ederken bir yan- 
dan da baryum lavmanı yapacaklar sanırım.” 

Houston beklenileceği gibi sessiz kaldı. 

“Ya hayır dersem?” 

“Heidi yasal yollara başvuracak,” dedi Houston dikkatle. “An- 
lıyorsun, değil mi?” 
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“Anlıyorum,” dedi Billy. “Sen, Heidi ve Glassman Kliniği'nde- 
ki o Üç Ahbap Çavuş bir araya gelip beni Sunnyvale tımarhane- 
sine gönderip bana sepet ördürtmek istiyorsunuz.” 

“Aşırı duygusallaşıyorsun, Billy. Senin için olduğu kadar Linda 
için de endişeleniyor.” 

“İkimiz de Linda için endişeleniyoruz,” dedi Billy. “Ben aynı 
zamanda Heidi için de endişeleniyorum. Yani, ona midemi bu- 
landıracak kadar kızdığım zamanlar oluyor, ama yine de onu hâlâ 
seviyorum. Dolayısıyla endişeleniyorum da. Görüyorsun ya, bir 
nebze de olsa seni o yanlış yönlendirdi.” 

“Neden bahsettiğini anlıyorum.” 

“Anlamadığını biliyorum. Sana anlatmayacağım da. Belki He- 
idi anlatır, ama tahminimce anlatmaz. Tek yapmak istediği olan 
biteni tamamen unutmak. İlk başta gözden kaçırmış olabileceği 
bazı detayları sana anlatması buna engel olur. Şöyle özetleyebili- 
riz, Heidi'nin de üzerinde çalışması gereken bir suçluluk duygusu 
var. İçtiği sigaralar günde bir paketten iki buçuk pakete çıktı.” 

Uzun bir sessizlik oldu... Ve sonra Mike Houston başlangıçta- 
ki vaazına geri döndü: “Ne olursa olsun Billy, bu testlerin burada- 
ki herkesin çıkarına olduğunu görmelisin...” 

“Hoşça kal Mike,” dedi Halleck ve telefonu yavaşça kapattı. 
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— On Beşinci Bölüm — 


İKİ TELEFON GÖRÜŞMESİ 


B illy öğleden sonranın geri kalanını klimalı evde bir oraya bir 
buraya gidip gelerek ve aynada ya da parlak yüzeylerde yeni 
haline bakarak geçirdi. 

Kendimiz hakkındaki fikirlerimiz sandığımızdan daha faz- 
la fiziksel bedeni nasıl algıladığımızla ilgilidir. 

Bu görüşte kendisini rahatlatacak hiçbir yan bulamadı. 

Kendi değerim konusundaki algım, yürüdükçe dünyayı ne 
kadar yerinden oynattığımla bağlantılıdır. Tanrım, ne kadar 
küçük düşürücü bir düşünce. Şu Bay T., Einstein'ı kolunun 
altına bir okul kitabı gibi alıp bütün gün oradan oraya sürük- 
leyebilir. O zaman bu Bay T.'yi daha iyi ya da daha önemli 
biri mi yapar? 

T. S. Eliot'un sesi sanki pazar sabahı uzaklardan gelen bir ki- 
lise çanı gibi kafasında yankılandı. Benim kastettiğim bu değil, 
kastettiğim hiçbir surette bu değil. Değildi de. Cüsse büyüklü- 
ğünü bir zarafet, zekâ ya da Tanrı'nın sevgisinin göstergesi olarak 
yorumlama fikri, şişkoluktan badi badi yürüyen William Howard 
Taft başkanlığı neredeyse bir deri bir kemik ve efemine Woodrow 
Wilson'a bıraktığında ortalıkta geziyordu. 

Gerçeklik hakkındaki fikirlerimiz sandığımızdan daha faz- 
la fiziksel bedeni nasıl algıladığımızla ilgilidir. 
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Evet, gerçeklik. Bu konunun özüne çok daha yakın oldu. Kara 
tahtadan bir denklemin satır satır silinip kaybolması gibi kiloları- 
nın birer birer eriyip kaybolduğunu gördüğünde de bu gerçeklik 
algına bir şeyler yapıyor. Kişisel gerçekliğini ve genel olarak ger- 
çekliği değiştiriyor. 

İri ya da birkaç kilo fazlası olan biri değil, düpedüz domuz 
gibi şişkoydu. Sonra tombul oldu, sonra hemen hemen normal 
(eğer böyle bir şey varsa tabii, Glassman Kliniği'ndeki Üç Ahbap 
Çavuş var olduğunu düşünüyor gibiydi), sonra da zayıf. Şimdiyse 
zayıflık başka bir boyut kazanıp sıskalık olmuştu. Peki bundan 
sonra ne gelecekti? Aşırı zayıflık, diye düşündü. Ondan sonrası 
da hayal gücünün ötesinde bir şeyler. 

Tımarhaneye götürülmekten ciddi anlamda bir endişe duymu- 
yordu, böyle işlerin prosedürleri zaman alırdı. Ancak Houston'la 
yaptığı son görüşme ona işlerin ne kadar ileri boyutlara taşın- 
dığını, birilerinin şu ya da bu şekilde ona inanmasının ne kadar 
imkânsız olduğunu göstermişti. Kirk Penschley'yi aramak istedi. 
Kiralanan üç araştırma şirketinden biri bir şeyler bulmuş olsa 
Kirk'ün kendisini arayacağını bilse de onu aramak için önüne 
geçilemez bir istek duyuyordu. 

Onun yerine adres defterinin arka sayfalarını çevirerek buldu- 
ğu numarayla New York'ta bir yeri aradı. Bu işin başından beri 
Richard Ginneli ismi sık sık aklına gelip gidiyordu. Şimdi artık 
onu arama zamanıydı. 

Ne olur ne olmaz arayacaktı. 

Telefonun diğer yanındaki ses, “Üç Kardeşler,” diye cevapla- 
dı. “Bu akşamın spesiyalleri şarapta pişirilmiş dana eti ve kendi 
fettucine Alfredo versiyonumuz.” 

“İsmim William Halleck. Kendisi müsaitse Bay Ginelli'yle gö- 


rüşmek istiyorum.” 


151 


Düşünceli bir sessizlik anından sonra telefondaki ses konuştu: 
“Halleck.” 

“Evet.” 

Telefonun ahizesi aşağı çevrilirken hışırtılı sesler çıktı. Billy ar- 
kadan belli belirsiz birbirine çarpan tencere tava seslerini duydu. 
Birileri İtalyanca küfür ediyordu. Biri ise kahkaha atıyordu. Bu 
günlerde hayatındaki her şey gibi hepsi çok uzak geldi ona. 

Sonunda biri ahizeyi kaldırdı. 

“William!” Ona bu şekilde seslenen tek kişi Ginelli'ymiş gibi 
geldi yine. “Nasıl gidiyor hemşo?” 

“Biraz kilo verdim.” 

“Eee, bu iyi,” dedi Ginelli. “Çok kocamandın be William, bunu 
söylemem lazım, çok kocamandın. Ne kadar verdin?” 

“On kilo.” 

“Vay! Tebrikler! Eminim kalbin de sana teşekkür ediyordur. 
Kilo vermek zor, değil mi? Dur söyleme, biliyorum. Sıçtığımın ka- 
lorileri öylece yapışıp kalıyorlar. Senin gibi İrlandalılar kemerinin 
üstüne abanır. Benim gibi İtalyanlar ise bir gün ayakkabınızı bağ- 
lamak için her eğildiğinizde pantolonun kıçını yırttığınızı görür.” 

“Aslında hiç de zor olmadı.” 

“Eh, sen Kardeşler'e bir gel William. Sana benim spesiya- 
limden yapacağım. Tavuk Napolitan. Verdiğin tüm kiloları bir 
öğünde geri alırsın.” 

“Teklifini kabul edebilirim,” dedi Billy hafifçe gülümseyerek. 
Çalışma odası duvarında asılı aynada kendisini gördü o an, gülün- 
ce tüm dişleri ortaya çıkmıştı. Ağzının içinden fırlayacakmış gibi 
görünen bir sürü diş. Gülümsemeyi kesti. 

“Eee, iyi, ben ciddiyim. Seni özledim. Çok uzun zaman oldu. 
Hayat kısa hemşo. Yani hayat gerçekten kısa, yanlış mıyım?” 


“Evet, haklısın sanırım.” 
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Ginelli'nin sesi bir çentik azaldı. “Connecticut'ta başını bir be- 
laya soktuğunu duydum,” dedi. Öyle bir Connecticut demişti ki, 
sanki Grönland'da bir yerden bahsediyor, diye düşündü Billy. 
“Duyunca üzüldüm.” 

“Sen bunu nereden duydun?” diye sordu gerçekten şaşıran 
Billy. Kaza hakkında Fairview Reporter gazetesinde küçük bir 
haber geçmişti sadece, hiçbir isim geçirmeden usturuplu bir dille 
yazılmıştı. New York gazetelerinde ise hiçbir şey çıkmamıştı. 

“Benim kulağım yere yakındır,” diye cevapladı Ginelli. Zaten 
sizin işlerde tüm mesele kulağını yere yakın tutmakla ilgili, 
diye düşündü Billy içi ürpererek. 

“Konuyla ilgili bazı sorunlar yaşıyorum,” dedi Billy kelimele- 
rini özenle seçerek. Mesele biraz... yasaya aykırı türden. Kadın 
..kadını biliyorsun değil mi?” 

“He. Çingen olduğunu duydum.” 

“Çingeneydi evet. Bir kocası vardı. Kocası... bana biraz sorun 
yarattı.” 

“İsmi ne?” 

“Lemke sanırım. Kendim halletmeye çalışacağım, ama sor- 
mak istedim... Eğer halledemezsem...” 

“Elbette, tabii, tabii. Sen beni ararsın. Belki bir şey yapabilirim, 
belki yapamam. Belki de yapmak istemediğime karar veririm. Yani 
arkadaşlık başka, iş başka. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

“Anlıyorum.” 

“Bazen arkadaşlıkla iş karışabilir, ama bazen de karışmaz. 
Öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“Bu adam başına bela mı oluyor?” 

Billy cevaplamakta tereddüt etti. “Şimdilik konuşmak için er- 
ken, Richard. Oldukça tuhaf bir durum. Ama evet, başıma bela 
oldu. Başıma epey bir bela oldu.” 
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“Vay puşt! William hemen konuşmamız lazım!” 

Ginelli'nin sesindeki endişe net ve doğrudandı. Billy gözlerinin 
dolduğunu hissetti, elinin tersiyle yanağını sertçe sildi. 

“Bunun için minnettarım gerçekten. Ancak önce kendim çöz- 
meye çalışmak istiyorum. Senden yapmanı isteyeceğim şeyden 
bile tam olarak emin değilim.” 

“Aramak istersen ben buralardayım, William. Tamam mı?” 

“Tamam. Teşekkür ederim.” Billy duraksadı. “Richard söyle- 
sene, batıl inançların var mıdır?” 

“Benim mi? Benim gibi bir İtalyan serserisine batıl inançlı olup 
olmadığını mı soruyorsun? Benim gibi annesi, anneannesi, tüm 
teyzeleri işlerini hep Tanrı'ya havale eden, duyup duyabileceğin 
tüm azizlere dua eden, biri ölünce aynaları örten, kara kedi ya da 
karga önlerinden geçince uğursuzluk sayan bir aileden gelene mi 
soruyorsun? Bana? Bana böyle bir soru mu soruyorsun?” 

“Evet,” dedi Billy istemese de hafifçe gülümseyerek. “Sana 
böyle bir soru soruyorum.” 

Richard Ginelli tekrar konuşmaya başladığında sesi bu sefer 
donuk, sert ve ciddiydi. “Ben yalnızca iki şeye inanırım, William. 
Silahlar ve para. Ben bunlara inanırım. Bunu da benden duy- 
muş ol. Batıl inanç ha? İşim olmaz hemşo. Sen beni başka bir 
İtalyan'la karıştırdın.” 

“Bu iyi,” dedi Billy ve yüzündeki gülümseme daha da büyüdü. 
Son bir aydır yüzüne konan ilk gerçek gülümsemeydi bu, iyi gel- 
mişti, hakikaten çok iyi gelmişti 


O akşam Heidi geldikten hemen sonra Penschley aradı. 

“Senin Çingeneler bizi epey bir zahmete soktu,” dedi. 

“Senin masraflar neredeyse on bin doları buldu, Bill. Artık 
bırakalım mı?” 

“Önce bana ne bulduğunu anlat,” dedi Billy. Elleri terliyordu. 
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Penschley katı devlet büyüğü sesiyle konuşmaya başladı. 

Çingene grubu önce Milford'un elli kilometre kuzeyinde bir 
Connecticut şehri olan Greeno'ya gitmişti. Greeno'dan karga tu- 
lumba gönderildikten bir hafta sonra Providence, Rhode Island 
yakınlarında Pawtucket'ta görüldüler. Pawtucket'tan sonra Mas- 
sachusetts, Attleboro'ya gittiler. Attleboro'da içlerinden biri hu- 
zuru bozmaktan yakalanmıştı, sonra da küçük bir miktar kefaletle 
serbest bırakılmış ama duruşmasına gelmemişti. 

“Görünüşe göre de olan şu,” dedi Penschley. “Çarkıfelekte 
çeyreklikleriyle oynarken toplamda on dolar kaybeden şehirliler- 
den biri biraz zorbalık etmiş. Çarkıfeleği çalıştıran kişiye şikeli 
olduğunu ve ödeşeceklerini söylemiş. İki gün sonra Çingene'yi bir 
dükkândan çıkarken görmüş. Aralarında söz dalaşı olmuş, sonra 
da otoparkta kavga çıkmış. Şehir dışından gelen bir iki şahit şe- 
hirli adamın kavgayı çıkardığını söylüyor. Şehir içinden daha fazla 
şahit ise kavgayı Çingene'nin çıkardığını söylüyor. Herneyse, tu- 
tuklanan Çingene oluyor. Kefaletten sonra duruşmadan kaçınca 
yerel polisler bu duruma çok sevinmiş. Onları hem dava masraf- 
larından kurtarmış hem de Çingeneler şehirden ayrılmış.” 

“Zaten hep böyle olur, öyle değil mi?” diye sordu Billy. Yü- 
zünü birden ateş basmıştı, yanıyordu. Neden bilmiyordu, ama bir 
şekilde Attleboro'da tutuklanan adamın Fairview şehir merkezin- 
de bovling lobutlarıyla jonglörlük yapan genç adam olduğundan 
oldukça emindi. 

“Evet, hemen hemen,” diye katıldı Penschley. Çingeneler du- 
ruma aşinaymış, adam gittikten sonra yerel polisler rahatlamış. 
Arama emri çıkarılmamış, peşine düşen olmamış. Göze batan bir 
pislik parçasından kurtulmak gibi bir şey. Bir kere battı mı başka 
bir şey düşünemezsin. Sonra gözün sulanır, pislik çıkar gider. Ee 
bir kere gitti mi acı da biter, kimse de pislik parçasının nereye 
gittiğini umursamaz artık, öyle değil mi?” 
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“O bir pislik parçası mı yani?” dedi Billy. 

“Attleboro polisine göre evet, tam olarak öyle. Olayın gerisini 
duymak istiyor musun, Bill? Yoksa burada oturup azınlık grupla- 
rının çektiği sıkıntılar hakkında ahlaki bir konuşma yapmak mı 
istersin önce?” 

“Devam et lütfen.” 

“Çingeneler Massachusetts, Lincoln'de tekrar durmuş. Kapı 
dışarı edilmeden tam üç gün dayanabilmişler.” 

“Hep aynı grup olduğuna emin misin?” 

“Evet. Hep aynı araçlar. Burada kayıtlarıyla bir liste var, çoğu- 
nun Teksas ve Delaware plakası var. Listeyi ister misin?” 

“Sonra. Şimdi değil. Devam et.” 

Sonrasında anlatacak pek bir şey yoktu. Çingeneler Boston'un 
tam kuzeyindeki Revere'de görülmüş, burada on gün kalmışlar, 
sonra da kendi istekleriyle ayrılmışlardı. Ardından New Hapm- 
shire, Portsmouth'ta dört gün geçirmiş, sonra da birden öylece 
gözden kaybolmuşlardı. 

“İstersen onları tekrar yakalayabilirsin,” dedi Penschley. “Bir 
haftadan daha az bir zaman gerideyiz sadece. Barton Dedek- 
tiflik Hizmetleri'nden üç tane birinci sınıf dedektif peşlerinde. 
Çingenelerin şu sıralar Maine'de olduğuna neredeyse eminler. 
Connecticut'tan kıyı boyunca yukarı doğru I-95'i takip etmişler. 
Hayret gerçekten, Greeley'in adamlarının sürdüğü ize bakılırsa 
ta Güney ve Kuzey Karolinalardan kalkıp bütün kıyıyı yukarı ka- 
dar geçmişler. Neredeyse bir sirk turu gibi. Muhtemelen güney 
Maine'de Ogunguit ve Kennebunkport gibi turist bölgelerine de 
gidip yukarı Boothbay Harbor'a geçecek ve Bar Harbor'da son 
bulacaklar. Turist sezonu sona ermeye başlayınca da kış için tek- 
rar aşağı Florida'ya ya da Teksas körfez kıyısına yol alacaklar.” 

“Yanlarında yaşlı bir adam var mı?” diye sordu Billy. Telefo- 
nu sıkı sıkı tutuyordu. “Seksen yaşlarında. Burnunda korkunç bir 
hastalık var; yara, kanser gibi bir şey.” 
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Telefonun diğer tarafında başlayan kâğıt hışırtıları hiç bitme- 
yecek gibi gelmişti. Sonra Penschley sakince konuştu: 

“Taduz Lemke. Arabanla çarptığın kadının babası. Evet, on- 
larla beraber.” 

“Baba mı?” diye bağırdı Halleck. “Bu imkânsız, Kirk! Kadın 
yaşlıydı; yetmiş, yetmiş beş yaşlarındaydı...” 

“Taduz Lemke yüz altı yaşında.” 

Billy birkaç dakika boyunca konuşamadı. Dudakları oynuyor- 
du sadece, hepsi bu. Bir hayaleti öpüyormuş gibi görünüyordu. 
Sonra ancak kendini tekrar edebildi. “Bu imkânsız.” 

“Hepimizin kıskanacağı bir yaş,” dedi Kirk Penschley, “ama 
o kadar da imkânsız değil. Bu insanların artık kayıtları tutuluyor 
biliyorsun ki. Artık doğu Avrupa'da karavanla gezmiyorlar. Gerçi 
aralarında şu Lemke gibi bazı yaşlı olanların buna hayıflandığını 
tahmin edebiliyorum. Resimleri var istersen... Sosyal Güvenlik 
numaraları... parmak izleri. Lemke yaşını yüz altı, yüz sekiz ve 
yüz yirmi olarak farklı şekillerde beyan etmiş. Ben yüz altı rakamı- 
na inanmayı tercih ettim, çünkü Barton çalışanlarının edinebildiği 
Sosyal Güvenlik bilgileriyle de örtüşüyor. Susanna Lemke onun 
kızıymış, bu kesin, buna dair bir şüphe yok. Ayrıca bir ehemmi- 
yeti varmış gibi, almak zorunda oldukları kumar oynatma izinle- 
rinde “Taduz Şirketi'nin başkanı” olarak da geçmiş kendisi. Bu 
da demek oluyor ki, kabilenin ya da grubun, kendilerine artık ne 
diyorlarsa işte, başıymış.” 

Kızı mı? Lemke'nin kızı mı? Bu Billy'nin aklındaki her şeyi 
değiştirmiş gibiydi. Birilerinin Linda'ya çarptığını bir düşünse- 
ne. Birilerinin Linda'ya yolda bir sokak köpeği gibi çarptığını 
düşünsene! 

“...Emin misin?” 

“Ha?” Kafasını toplayıp terkar Kirk Penschley'yi dinlemeye 
çalıştı. 
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“Dedim ki, bu meseleyi kapatmamızı istemediğinden emin mi- 
sin? Sana pahalıya patlıyor, Bill.” 

“Lütfen biraz daha hızlandırmalarını rica et,” dedi Billy. “Yer- 
lerini bulup bulamadığını öğrenmek için seni dört gün içinde ara- 
rım, yok üç gün olsun. Üç güne ararım.” 

“Bunu yapmana gerek yok,” dedi Penschley, “Barton'dakiler 
yerlerini bulunca ya da bulabilirse, ilk öğrenen sen olursun.” 

“Ben burada olmayacağım,” dedi Halleck sessizce. 

“Aaa!” Penschley'nin sesi pek onaylamıyor gibiydi. “Nerede 
olacaksın?” 

“Seyahatte,” dedi Halleck ve kısa bir süre sonra da telefonu 
kapattı. Karman çorman olmuş kafasıyla öylece oturup kalmıştı. 
Sıska parmaklarını masasının köşesinde huzursuzca tıkırdatıyordu. 
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— On Altıncı Bölüm - 


BILLY'NİN MEKTUBU 


eidi ertesi gün saat onu biraz geçe alışveriş için dışarı çıktı. 

Nereye gittiğini ya da ne zaman döneceğini söylemek için 
Billy'nin yanına uğramadı, aralarındaki bu eski, hoş alışkanlık 
kalmamıştı. Billy çalışma odasında oturup Olds marka arabanın 
garaj yolundan sokağa çıkışını izledi. Heidi bir an kafasını çevirdi 
ve göz göze geldiler gibi hissetti. Billy'nin gözlerinde karmaşa ve 
korku, Heidi'ninkilerdeyse suskun suçlama: Kızımızı bana gön- 
derttin, ihtiyacın olan profesyonel yardımı almıyorsun, arka- 
daşlarımız arkamızdan konuşmaya başladı. Belli ki tımarha- 
neyi boylamak için bir yardımcı pilota ihtiyaç var ve ona da 
ben seçildim.... Peki, canın cehenneme Billy Halleck. Beni 
yalnız bırak. İstersen sen atlayabilirsin, ama beni de uçuruma 
sürüklemeye hakkın yok. 

Tabii ki bir yanılsamaydı tüm bunlar. Heidi onu karanlıkta o 
kadar uzaktan görmüş olamazdı. 

Yanılsama bile olsa bu canını acıtmıştı. 

Olds sokağın aşağısında kaybolunca Billy, Olivetti daktilosuna 
bir kâğıt koydu ve en tepeye “Sevgili Heidi,” yazdı. Mektubun 
kolay yazabildiği tek kısmı bu oldu. Cümleler birer birer zar zor 
çıkıyordu. Bir yandan da aklının bir kenarında, o yavaş yavaş 
yazarken her an Heidi'nin çıkıp geleceği endişesi vardı. Fakat 
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gelmedi. Sonunda kâğıdı daktilodan çekip çıkardı ve baştan sona 
okudu. 


Sevgili Heidi, 

Sen bunu okurken ben gitmiş olacağım. Tam olarak ne- 
reye olduğunu, ne kadar süreceğini bilmiyorum. Ancak geri 
geldiğimde tüm bunların, içinde yaşadığımız bu kâbusun bir 
son bulmuş olmasını umuyorum. 

Heidi, Michael Houston yanılıyor, tüm söyledikleri yanlış. 
Leda Rossington bana gerçekten ihtiyar Çingene'nin, bu ara- 
da ismi Taduz Lemke, Cary'ye dokunduğunu söyledi. Bana 
gerçekten de cildinin başka bir deriyle kaplandığını da söy- 
ledi. Ayrıca Duncan Hopley de gerçekten sivilcelerle kaplan- 
mıştı... Hayal edebileceğinden bile korkunç bir haldeydi. 

Houston inandıklarımı savunmak için ona sunduğum man- 
tık zincirini incelemek için dahi kendisine izin vermiyor. Bu 
mantık zincirini bana olanların esrarıyla ilişkilendirmeyi ke- 
sinlikle reddediyor. (Bu sabah yetmiş kilo oldum, şimdiye dek 
neredeyse kırk beş kilo etti.) Bunları yapamaz, yaparsa alanı 
dışına çıkmış olur. Tüm bunların bir Çingene laneti yüzün- 
den olduğunu azıcık bile düşünmektense hayatım boyunca 
buna mahküm kaldığımı görmeyi yeğler. Çingene laneti gibi 
böyle tuhaflıkların, bırak Connecticut, Fairview'de, dünyanın 
herhangi bir yerinde var olabileceği düşüncesi dahi Michael 
Houston'ın bugüne dek inandığı her şeye ters. Onun Tanrısı 
şişede, gökte değil. 

Ancak inanıyorum ki senin içinde bir yerlerde bunun 
mümkün olabileceğine inanabilecek bir parça var. Sanırım 
geçen haftaki bana kızgınlığının sebebi, kendi kalbinde as- 
lında doğru olduğunu bildiğin şeye inanmakta ısrar etmen. 


Beni amatör bir deli doktoru olmakla suçlayabilirsin istersen, 
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ama benim mantığım şu: bu lanete inanman demek aslında 
ikimizin de parmağı olan bir şeyde yalnızca birimizin cezalan- 
dırıldığına inanman da demek. Senin suçluluk duygusundan 
kaçınmandan bahsediyorum... ve Tanrı biliyor ya, ruhumun 
namert ve korkak bir tarafı eğer ben bu cehennem azabını 
yaşıyorsam senin de yaşaman gerektiğini düşünüyor... garibe 
yoldaş gerekmiş. Sanırım hepimizin doğasında kendini giz- 
leyen bir saf kötülük bulunuyor ve iyi yanımızla öyle iç içe 
geçmiş ki ondan hiç kurtulamıyoruz. 

Ancak başka bir yanım daha var ki o da seni seviyor Hei- 
di ve sana en ufak bir zarar gelmesini dahi istemiyor. Bu iyi 
yanımın bir de akıllı ve mantıklı bir tarafı var, işte bu yüz- 
den gidiyorum. O Çingene'yi bulmam gerek Heidi. Taduz 
Lemke'yi bulup aşağı yukarı son altı haftadır düşündüklerimi 
ona anlatmak istiyorum. Suçlamak ve intikam istemek kolay. 
Ancak yakından bakınca her bir olayın bir diğeriyle bağlantılı 
olduğunu görüyorsun, bazen de bazı şeyler olması gerektiği 
için oluyor. Hiçbirimiz böyle düşümeyi istemeyiz çünkü o za- 
man acımızı azaltmak için sağa sola sataşamayız. Fakat başka 
bir yol bulmamız gerekir ve diğer yollardan hiçbiri basit ya da 
yeterince tatmin edici değildir. Ona kötü bir niyet olmadığını 
anlatmak istiyorum. Ondan yaptığını geri almasını isteyece- 
ğim... Tabii bunun onun yetkisi dahilinde olduğunu düşün- 
düğüm için. Ancak anladım ki en çok yapmak istediğim şey 
özür dilemek. Benim adıma... Senin ve tüm Fairview adına. 
Anlayacağın Çingeneler hakkında şimdi çok daha fazla şey 
biliyorum. Sanırım gözlerimin açıldığını söyleyebiliriz. Sana 
söylemem gereken bir şey daha var Heidi. Eğer bunu tersi- 
ne çevirebilirse, beni bekleyen bir gelecek varsa, o geleceği 
Fairview'da geçirmek istemiyorum. Andy'nin Barı, Lantern 


Caddesi, golf kulübü ve tüm o ikiyüzlü şehri fazlasıyla tüket- 
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tim. Bu geleceğe sahip olabilirsem, sen ve Linda'nın benim- 
le daha temiz başka bir yere gelmesini, bu geleceği birlikte 
paylaşmayı isterim. Gelmez ya da gelemezseniz ben yine de 
gideceğim. Lemke bana yardım etmez ya da edemezse, en 
azından yapabileceğim her şeyi yaptığımı bileceğim. O zaman 
eve döner ve hâlâ istediğin buysa, Glassman Kliniği'ne seve 
seve yatarım. 

Bu mektubu istersen Mike Houston'a ya da Glassman 'da- 
ki doktorlara gösterebilirsin. Sanırım hepsi de yaptığım şeyin 
iyi bir terapi olabileceğini düşünecektir. Ne de olsa psikolojik 
anoreksiya nervozadan söz edip duruyorlar, demek ki yete- 
rince suçlu hissedersen metabolizmanı hızlandırıp günde bin- 
lerce kalori yakabileceğine inanıyorlar. O zaman şöyle akıl 
yürüteceklerdir: bunu kendisini cezalandırmak için yapıyor- 
sa, Lemke'yle yüzleşmek tam da istediği kefareti ona sağlar. 
Ya da başka iki seçenek daha olduğunu düşüneceklerdir. Ya 
Lemke bana gülüp geçecek ve hayatında hiçkimseyi lanetle- 
mediğini söyleyecek ve böylece takıntımın psikolojik dayanak 
noktasını yıkacaktır ya da Lemke bu durumdan kâr etme ola- 
sılığını görecek, yalan söyleyip beni lanetlediğini kabul ede- 
cek, sonra da uydurma bir “tedavi” için benden para isteye- 
cektir. Zaten uydurma olan bir lanete uydurma bir tedavi de 
işe yarayabilir! 

Kirk Penschley aracılığıyla birkaç dedektif ayarlamıştım. 
Çingenelerin I-95 otoyolundan kuzeye doğru ilerlediklerini 
saptadık. Onları Maine'de yakalamayı umuyorum. Bir şey 
olursa seni en kısa zamanda haberdar ederim. Bu süreçte se- 
ninle iletişim kurmamaya çalışacağım. Ancak seni tüm kal- 
bimle sevdiğime inan. 

Sevgilerimle, 

Billy 
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Mektubu ön yüzüne Heidi'nin ismi çiziktirilmiş olan bir zarfa 
koydu ve mutfak masasındaki döner tepsiye dayadı. Sonra West- 
port'taki Herts kiralık araba şirketine kendisini bırakması için bir 
taksi çağırdı. Dışarda durmuş taksinin gelmesini beklerken hâlâ 
içten içe Heidi'nin o gitmeden önce gelmesini ve notta yazılı 
olanları konuşabilmeyi umuyordu. 

Billy, taksi evinin garaj yoluna girip arka koltuğa oturana dek 
de şu aşamada Heidi'yle konuşmanın pek de iyi bir fikir olmaya- 
bileceğini kabul etmedi. Heidi'yle konuşabilmek artık bir şekil- 
de ve farkına bile varmadan eskide, Şişkolar Diyarı'nın bir üyesi 
olduğu zamanlarda kalmıştı. Geçmişi buydu. Bir geleceği varsa 
eğer, otobanı geçtikten sonra Maine'de bir yerlerde onu bekli- 
yordu. Tamamen eriyip kaybolmadan onun peşinden gitmesi 
gerekiyordu. 
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— On Yedinci Bölüm — 
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gece Providence'ta mola verdi. Ofisi aradığında telesekre- 
OZ çıktı, Kirk Penschley'ye bir mesaj bıraktı: Çingenelerin 
ellerindeki tüm fotoğraflarını, plakalar ve araç şase numaraları 
da dahil araçlarıyla ilgili ne kadar bilgi varsa Güney Portland, 
Maine'de Sheraton Otel'e gönderebilir miydi lütfen? 

Telesekreter mesajını doğru bir şekilde tekrarladı, Billy'ye 
göre bu küçük bir mucizeydi. Sonra da yattı. Fairview Providence 
arası iki yüz elli kilometreden azdı ancak yine de kendisini bitkin 
hissediyordu. Haftalardır ilk kez rüya bile görmeden deliksiz uyu- 
du. Ertesi sabah motel odasının banyosunda bir tartı olmadığını 
gördü. Bu küçük iyilik için minnet duydu. 

Hızlıca giyinirken yalnızca bir kez, o da ayakkabılarını bağlar- 
ken, ıslık çaldığını fark ettiğinde şaşırıp durmuştu. Saat sekiz otuz 
olduğunda tekrar otoyola koyuldu ve saat altı buçukta devasa bir 
alışveriş merkezinin karşısındaki Sheraton'a yerleşmişti. Resepsi- 
yonda Penschley'den bir mesaj onu bekliyordu: İstediğin bilgiler 
yolda, ama zor. Bir iki gün alabilir. 

Aman ne iyi, diye düşündü Billy. Günde bir kilo gidiyor 
Kirk, sen ne diyorsun? Üç günde altılı bira paketi kadar kilo 
veririm. Beş gün dersen orta boy bir un paketi kadar gider. 


Tabii sen hiç acele etme dostum, neden edesin ki? 
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Güney Portland Sheraton binası yuvarlaktı. Billy'nin odasının 
şekli bir turta dilimine benziyordu. Şimdiye dek her şeyle ilgilen- 
diğinden kafası aşırı yorulmuş, daha şık bir oda için uğraşacak 
hali kalmamıştı. Yol yorgunuydu ve başı ağrıyordu. Restoranıysa 
hiç kaldıracak hali yoktu... Hele ki şık bir yerse. Onun yerine oda 
servisinden sipariş verdi. 

Garson kapıyı çaldığında henüz duştan çıkıyordu. Otel yöneti- 
minin özenle bıraktığı bornozu giydi. Bornozun cebine iliştirilen, 
üzerinde ÇALMAYACAKSIN yazan küçük bir notla On Emir'den 
biri hatırlatılıyordu. Halleck odayı geçerken kapıya seslendi: “Bir 
dakika!” 

Halleck kapıyı açtı... ve hayatında ilk kez sirk ucubelerinin 
nasıl hissettiğini anladı. Garson en fazla on dokuz yaşlarında, da- 
ğınık saçlı, yanakları içeri göçük, İngiliz punk rockçılarına benze- 
yen bir oğlandı. Kendi de pek bir şeye benzemiyordu. Billy'ye her 
vardiyasında yüzlercesini gördüğü bornozlu adamlara baktığı gibi 
boş, ilgisiz gözlerle baktı. Bu tiplerin ilgisi ancak faturaya bakıp 
bahşişin ne kadar olduğunu görmek için biraz uyanırdı, o kadar. 
Ancak sonra garsonun gözleri neredeyse dehşet içinde bir şaş- 
kınlıkla kocaman açıldı. Sadece bir anlık bir bakıştı, sonra ilgisiz 
bakışlar hemen geri gelmişti. Fakat Billy o bakışı gördü. 

Dehşet. Gözlerindeki neredeyse dehşetti. 

Şaşkınlık ifadesiyse gizlemeye çalışsa da hâlâ oradaydı. Billy bu 
sefer bir de büyülenme unsuru eklendiği için fark edebildiğini anladı. 

İkisi de bir an donakalmıştı, birbirlerine bön bön baktılar. 
Billy'nin gözününün önüne Ribbonmaker Sokağı'ndaki hoş evin- 
de tüm ışıkları kapalı oturan Duncan Hopley geldi hayal meyal. 

“Eee, içeri getirsene,” dedi sertçe aralarındaki tuhaf bakışmayı 
bozarak. “Bütün gece orada dikilecek misin?” 

“Ah, hayır efendim,” dedi oda servisi hizmetlisi, “Özür dile- 
rim.” Yüzü kıpkırmızı olmuştu, Billy ona acıdı. Genç adam punk 
rockçı ya da sirke timsahları canlı görmeye gelmiş bir çocuk suçlu 
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değildi. Sadece yaz döneminde çalışan bir üniversite öğrencisiydi 
ve bir çeşit hastalığa yakalanmış olabilecek bu bir deri bir kemik 
adamı görünce şaşırmıştı. 

İhtiyar adam beni birden fazla şekilde lanetledi, diye dü- 
şündü Billy. 

Eski Connecticut, Fairview sakini Billy Halleck kendisini bir 
ucube statüsüne sokacak kadar zayıfladıysa bu çocuğun suçu de- 
ğildi. Halleck çocuğa bahşiş olarak fazladan bir dolar daha verip 
ondan mümkün olduğunca çabuk kurtuldu. Sonra banyoya gidip 
bağını çözdü yavaşça açarak kendisine baktı. Kendi odasının gizli- 
liğinde pratik yapan tipik bir teşhirci gibiydi. Göğsünün büyük bir 
bölümü ve karnının bir kısmı açığa çıktı. Garsonun yaşadığı şoku 
anlamak için bu kadarına bile bakmak yetmişti. Bornozu açıp ön 
tarafının tamamını aynada görünceyse daha da iyi anladı. 

Kaburga kemiklerinin her biri seçilebiliyordu. Köprücükkemikleri 
ince bir deriyle kaplanmış çıkıntılar haline gelmişti. Elmacıkkemikleri 
pörtlemişti. Göğüs kemiği kabarık bir boğum, kamı bir çukur, leğen 
kemiği oynak bir lades kemiği gibiydi. Bacaklan aşağı yukarı hatırla- 
dığı gibi hâlâ uzun ve oldukça kaslıydı, kemikler hâlâ kasların altında 
gizliydi. Zaten bacaklarına hiçbir zaman çok kilo almamıştı. Ancak 
belden yukarısı bir ucubeye, İskelet İnsan'a dönüşüyordu. 

Kırk beş kilo, diye düşündü. İşte kemik adamı açığa çıkarmak 
için kırk beş kilo yetti. Her zaman kanıksadığın, hep aynı kalaca- 
ğını sandığın halinle bu kati çılgınlık arasında nasıl ince bir çizgi 
olduğunu şimdi artık biliyorsun. Daha önce merak ettiysen şimdi 
biliyorsun. Kıyafetlerin üstündeyken hâlâ normal, daha doğrusu 
olabildiğince normal görünüyorsun. Ama garsonun bakışlarına 
benzer bakışları giyinikken de almaya başlaman ne kadar zaman 
alacak? Önümüzdeki hafta mı? Ya da ondan sonraki hafta? 

Baş ağrısı arttı. Daha önce kurt gibi aç olmasına rağmen ye- 
meğinden pek az yiyebildi. Kötü uyudu ve erken kalktı. Giyinir- 
ken ıslık da çalmadı. 
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Kirk Penschley ve Barton'daki dedektiflerin haklı olduğuna, 
Çingenelerin kıyı şeridine bağlı kalacağına karar verdi. Yazın 
Maine'de hareketlilik olan yer burasıydı, çünkü turistler buraday- 
dı. Buz gibi suda yüzmeye, güneşlenmeye (çoğu gün sisli ve yağ- 
murlu olsa da turistler bunu pek hatırlamazdı sonra), ıstakoz ve 
istiridye yemeye, üzeri martı resimli küllük satın almaya, Ogungu- 
it ve Brunswick'te tiyatroların yaz gösterilerine katılmaya, Port- 
land ve Pemaguid'deki deniz fenerlerini fotoğraflamaya ya da 
sadece Rockport, Camden ve elbette Bar Harbor gibi popüler 
mekânlarda takılmaya gelirlerdi. 

Turistler deniz kıyısında olduğuna göre cüzdanlarından saç- 
maya pek bir hevesli oldukları dolarlar da buradaydı. O halde 
Çingeneler de burada olacaktı, ama tam olarak neresi olabilirdi? 

Billy elliden fazla kıyı kasabasını listeledikten sonra aşağıya indi. 
Barmen, Ashbury Park hakkında hiçbir şey bilmeyen bir New Jer- 
sey liydi. Billy hayatı boyunca hep Maine'de yaşamış, kıyı şeridini 
bilen ve bu konuda konuşmaya bayılan bir garson buldu. 

“Birilerini arıyorum. Bir kıyı kasabasında olacaklarına nere- 
deyse eminim, ama öyle pek de lüks bir yerde olacaklarını sanmı- 
yorum. Daha çok...” 

“Pejmürde bir kasaba mı?” diye sordu kadın. 

Billy başıyla onayladı. 

Kadın eğilip Billy'nin listesine baktı. “Old Orchard Sahili,” 
dedi. “Bunlar arasında en pejmürdesi bu. İşçi Bayr, ni'na dek 
oraların kalabalık olduğu düşünülürse arkadaşlarınız eğer üç başlı 
değilse pek fark edilmezler.” 

“Peki ya diğerleri?” 

“Yani... Kıyı kasabalarının çoğu yaz aylarında biraz pejmürde- 
leşir,” dedi. “Örneğin Bar Harbor. Bar Harbor'ı duyan herkesin 
aklında etrafta Rolls-Royce arabalarıyla gezen zengin insanlarla 
dolu gerçekten lüks ve saygın bir imge belirir.” 
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“Öyle değil midir?” 

“Hayır. Belki Frenchman Koyu olabilir, ama Bar Harbor değil- 
dir. Kışın ölü küçük bir kasaba oluverir, günün en heyecanlı olayı 
on buçuk feribotunun yanaşmasıdır. Yazın ise Bar Harbor çılgın 
bir kasaba haline gelir. Fort Lauderdale'in bahar tatilindeki hali- 
ne benzer. Bir sürü kafa, ucube ve emekli olmuş hippilerle dolar. 
Kasabanın kuzeydoğu hattında tepede durup derin bir nefes çek- 
seniz, rüzgâr size doğru esiyorsa Bar Harbor'da içilen esrardan 
kafayı bulabilirsiniz. Asıl çekim kaynağı da İşçi Bayramı bitinceye 
dek devam eden sokak karnavalıdır. Listenizdeki kasabaların çoğu 
böyledir bayım, ama Bar Harbor görünürde en kaliteli olanı işte.” 

“Anlıyorum,” dedi Billy gülümseyerek. 

“Eskiden temmuz ya da ağustosta oraya takılmaya giderdim, 
ama artık gitmiyorum. Bunun için biraz yaşlıyım artık.” 

Billy'nin gülümsemesine bir şaşkınlık eklendi. Garson en fazla 
yirmi beş gösteriyordu. 

Garsona beş dolar verdi. Kadın ona iyi tatiller diledi ve arka- 
daşlarını bulması için bol şanslar dedi. Billy başını salladı, ama ilk 
kez onları bulma olasılığının pek de yüksek olmadığını hissetti. 

“Kusura bakmazsanız size küçük bir tavsiyede bulunabilir mi- 
yim bayım?” 

“Bakmam tabii ki,” diye cevapladı Billy. Aramaya başlamak 
için en iyi yer konusunda kendi fikrini verecek sanmıştı ve bu 
kadarına kendi de çoktan karar vermişti zaten. 

“Biraz kilo almanız lazım,” dedi. “Makarna yiyin. Annem olsa 
size böyle derdi. Bol bol makarna yiyin. Birkaç kilo alın.” 


Güney Portland'deki üçüncü gününde Halleck'e fotoğraflar 
ve otomobil bilgileriyle dolu bir manila zarf geldi. Her birine tek 
tek bakarak fotoğrafları karıştırdı. Lobutları çeviren genç adam 
aralarındaydı. Onun da ismi Lemke'ydi, Samuel Lemke. Objek- 
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tife eğlence ve dostluğa olduğu gibi, öfke ve aksiliğe de bir o 
kadar hazır gözlerle bakıyordu. Polisler geldiği sırada sapanla vu- 
rulan hedef tahtasını hazırlayan güzel genç kadın da buradaydı. 
Halleck'in meydanda oturduğu yerden gördüğü gibi de güzeldi 
gerçekten. İsmi Angelina Lemke'ydi. Onun fotoğrafını da Samu- 
el Lemke'ninkinin yanına koydu. Ağabey ve kız kardeş yan yana. 
Susanne Lemke'nin torunları mı acaba, diye merak etti. Yoksa 
Taduz Lemke'nin torunları mı? 

El ilanı dağıtan yaşça büyük Richard Crosskill de buradaydı. 
Aralarında başka Crosskill'ler de vardı. Stanchfield, Starbird ai- 
leleri ve biraz daha Lemke ailesi üyesi. Sonra... Fotoğrafların 
sonuna doğru... 

Karşısına o çıktı. Kırışıklıktan ağ gibi olmuş iki göz torbasının 
içinden bakan, koyu renk düzgün gözlerinde belirgin bir zekâ oku- 
nuyordu. Kafasına bir bandana bağlamış ve sol yanağının yanında 
düğümlemişti. Derin çatlaklarla kaplı dudağına bir sigara sıkıştırıl- 
mıştı. Bumundaki yaş ve açık yara ise irin dolu ve korkunçtu. 

Billy hipnotize olmuş gibi fotoğrafa bakakaldı. İhtiyar adamda 
bağlantısını tam kuramadığı tanıdık bir şeyler vardı. Sonra hatırla- 
dı. Taduz Lemke ona Danone yoğurt reklamlarında gördüğü filt- 
resiz sigara ve ucuz votka içen ama yine de yüz otuz, yüz elli, yüz 
yetmiş gibi insanı hayrete düşüren yaşlara kadar yaşayan Gürcis- 
tanlı yaşlı adamları hatırlatıyordu. Ardından Jerry Jeff Walker'ın 
Mr. Bojangles hakkındaki şarkısından bir kuple hatırladı: Bana 
yıllanmışlığın gözleriyle baktı... 

Evet. Taduz Lemke'nin gözlerinde gördüğü buydu, yıllanmışlı- 
ğın gözleriydi bunlar. Billy o gözlerde gördüğü tüm yirminci yüz- 
yılı saran derin tecrübe karşısında titredi. 

O gece köşeli odasına bitişik banyoda tartıya çıktığında altmış 
iki kiloya düşmüştü. 
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— On Sekizinci Bölüm — 


ARAYIŞ 


G arson, Old Orchard, demişti. Bunlar arasında en pejmür- 
desi bu. 

Resepsiyonist buna katıldı. Otobandan altı kilometre ötedeki 
turizm danışma merkezindeki kız da aynı fikirdeydi, ancak böyle 
açıkça yeren bir sözcük kullanmayı reddetmişti. Billy kiralık ara- 
basını otuz kilometre güneydeki Old Orchard sahiline yöneltti. 

Trafik sahile bir buçuk kilometre kala tampon tampona emek- 
ler gibi ilerliyordu. Trafikteki bu arabaların çoğu Canada plakası 
taşıyordu. Birçoğu koca bir futbol takımını taşıyabilecek kadar 
büyük arabalardı. Billy'nin hem emekleyen trafikte hem de yol 
kenarlarında gördüğü insanlar, genelde yalnızca uygunsuz yerle- 
rini kapatacak kadar giyinmişti. Bazen o bile yoktu. İp bikiniler, 
slip mayolar, yağlanmış ciltler sürüsüne bereketti. 

Billy kot pantolon, yakası açık bir beyaz gömlek ve spor bir 
ceket giymişti. Direksiyonun arkasında oturduğu yerde klima so- 
nuna kadar açık olmasına rağmen terliyordu. Ancak oda servisi- 
ne gelen çocuğun kendisine bakışını unutmamıştı. Gün sonunda 
spor ayakkabılarının içi terden göle dönse bile en fazla bu kadar 
soyunacaktı. 

Emekleyen trafikte tuz bataklıklarından, onlarca ıstakoz ve is- 
tiridye kulübesinin önünden geçti. Sonra etrafı dip dibe dizilmiş 
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yazlık evlerle sarıldı. Bu evlerin çoğunda öndeki bahçe mobilya- 
larına oturmuş benzer şekilde çıplak insanlar yemek yiyor, ciltsiz 
romanlar okuyor ya da sonu gelmeyen bu trafiği öyle boş boş 
izliyorlardı. 

Tanrım bu pis egzoz kokusuna nasıl dayanıyorlar, diye dü- 
şündü Billy. Sonra bunu seviyor olabilecekleri, bu yüzden sahil 
yerine burada oturuyor olabilecekleri, kendilerine evlerini hatırla- 
tiyor olabileceği aklına geldi. 

Evlerden sonra üzerlerinde tabelalar asılı moteller çıktı karşısı- 
na: BURADA FRANSIZCA KONUŞULUR, İKİ YÜZ ELLİ DO- 
LAR ÜSTÜNE KANADA PARASI GEÇERLİDİR, KABLOLU 
YAYINDA KIRMIZI NOKTA KANALLARIMIZ BULUNUR ve 
GÜZEL DOSTLUKLAR EDİNECEĞİNİZ OKYANUS KENARI- 
NA ÜÇ DAKİKA! 

Motellerin bulunduğu cadde ucuz fotoğraf makinesi, hediyelik 
eşya ve müstehcen kitap dükkânlarının bulunduğu kasabanın en 
büyük caddesine çıkıyordu. Çocuklar kesilmiş pantolonları ve as- 
kılı atletleriyle caddede başıboş geziyor, bazıları el ele tutuşuyor, 
bazıları ilgisiz gözlerle kirli dükkân pencerelerine bakıyor, bazıları 
da kaykaylarına binmiş bunalarak kalabalık yayalar arasında ken- 
dilerine yol açıyordu. Billy'nin hayretle etrafına bakan gözlerine 
herkes aşırı kilolu göründü ve kaykaya binen çocuklar da dahil 
herkes bir şeyler yiyor gibiydi. Orada bir dilim pizza, burada bir 
çikolatalı sandviç, bir paket Doritos, şurada bir paket patlamış 
mısır, bir öbek pamuk şeker. Beyaz gömleği dışarı sarkan, ye- 
şil bol bir Bermuda şort ve parmak arası terlik giymiş şişko bir 
adamın koca bir sosisliyi mideye indirdiğini gördü. Çenesinden 
aşağıya ya bir parça soğan ya da lahana turşusu sarkıyordu. Sol 
elinin tombul parmaklarıyla iki tane daha sosisli tutuyordu, bir 
hokkabazın az sonra yok etmek üzere kırmızı toplarını sergileme- 
si gibi geldi Billy'ye. 
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Sonra ise panayır bölümü geliyordu. Bir hız treni gökyüzünde 
belli belirsiz gözüktü. Devasa bir Viking gemisine benzetilmiş bir 
gondol, içinde bağlı oturanlar çığlık çığlığa bağırırken ileri geri 
sallanıyor ve gittikçe yükselen bir yarım daire çiziyordu. Billy'nin 
sol tarafındaki taş direkli geçitte ziller çalıp ışıklar parlıyor, sa- 
ğındaysa çizgili atletlerle kaslarını sergileyen delikanlılar çarpı- 
şan arabaları birbirlerine doğru sürüyordu. Taş direklerin hemen 
arkasında bir genç adam ve kadın öpüşüyordu. Kadının kolları 
adamın boynuna kenetlenmişti. Adamın bir eli kadının kalçalarını 
avuçluyor, diğeri ise bir kutu bira tutuyordu. 

Hah! İşte burası! Burası olmalı, diye düşündü Billy. 


Şose otoparka arabasını park edip görevliye yarım gün için 
on yedi dolar verdi. Pantolon cebindeki cüzdanını spor ceketinin 
cebine koydu ve etrafı aramaya koyuldu. 

Önce muhtemelen daha da çok kilo vermiş olduğunu sandı. 
Herkes ona bakıyordu. Akılcı yanıysa kıyafetleri içinde nasıl gö- 
ründüğüne değil de, sırf üzerindeki onca kıyafet yüzünden kendi- 
sine baktıklarını ileri sürdü. 

Bu iskeleye ekim ayında mayo ve tişörtle gelsen de insan- 
lar aynı şekilde sana bakar Billy. Sen sadece bu yüzden dikkat 
çekiyorsun ve burada dikkat çekecek başka pek çok şey de 
var. 

Bu hakikaten de doğruydu. Billy siyah bir bikini giymiş ve 
kapkara olmuş teni yağ içinde parlayan şişko bir kadın gördü. 
Kocaman fırlamış göbeği, baldırından sarkan yağlar efsanevi ve 
tuhaf bir şekilde çekiciydi. Bir okyanus gemisi gibi geniş kumsalı 
yararak ilerliyor, yürüdükçe kalçaları dalgalanır gibi salınıyordu. 
Bir pizza büfesinin gölgesinde oturan garip bir şekilde şişman bir 
fino köpeği gördü, kıvırcık tüyleri yaz sıcağında kırpıklaşmış, bit- 
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kinlikten dışarı fırlamış dili pembeden çok grileşmişti. İki yumruk 
kavgasına şahit oldu. Benekli gri kanatlı, solgun kara gözlü dev 
bir martıyı saldırıya geçip bebek arabasındaki bir çocuğun elinde- 
ki çöreği kaparken gördü. 


Tüm bunların gerisinde kemik beyazı Old Orchard kumsalı 
yarım ay şeklinde uzanıyordu. Kumsalın beyazlığı şimdi bu erken 
yaz gününde öğlen sıcağında güneşlenmek için yatan insanlarla 
görünmez olmuştu. Ancak hem kumsal hem de ötesindeki Atlan- 
tik okyanusu yol ortasındaki bu tutkulu harala güreleyle nedense 
değerden düşmüş, itibarını kaybetmişti. Her yer elleri, dudakları, 
yanakları kurumuş yemek artıklarıyla kaplı insanlarla, seyyar sa- 
tıcıların bağırtılarıyla (“Kilonuzu tahmin edeyim!” diye bağırdığını 
duymuştu sol tarafında birinin, “Tahminimde iki kilodan fazla ya- 
nılırsam hediye sizin!”), arabaların çıkardığı tiz sesle ve barlardan 
gelen yüksek rock müziğiyle karmakarışık bir haldeydi. 

Billy birden kendi gerçekliğinden şüphe etti. Sanki kendi dışı- 
na çıkmış, o astral seyahat anlarından birini yaşıyor gibiydi. Heidi, 
Penschley, Linda, Houston gibi isimler bir an kötü bir hikâye için 
uydurulmuş isimler gibi kulağına yanlış ve çirkin geldi. Sanki her 
şeyin ötesine bakabilecek, ışıkları, kameraları, set amirlerini ve 
tasavvur edilemez “gerçek dünyayı” görebilecek gibi hissediyor- 
du. Çürümüş yemek ve tuz kokusu denizin kokusunu bastırmıştı 
adeta. Duyduğu sesler uzun bir koridorda kaybolur gibi uzaklaştı. 

Astral seyahatmiş! Hah! Güleyim bari! dedi alçak bir ses. 
Seni güneş çarpıyor galiba dostum. 

Çok saçma. Beni hayatımda hiç güneş çarpmadı. 

Eh, elli beş kilo vermek vücut ısı ayarlarının gerçekten ca- 
nına okuyor olsa gerek. Şimdi güneşin alnından çıkacak mı- 
sın, yoksa kendini bir acil serviste sağlık sigortası numaranı 


verirken mi bulmak istersin? 
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“Tamam, beni ikna ettin,” diye mırıldanınca Billy yanından bir 
kutu bonbon şekerini ağzına boşaltarak geçen bir çocuk ona sert 
bir bakış fırlattı. 

İlerde Yedi Denizler adında bir bar vardı. Kapısında iki yazı 
asılıydı. Birinde BUZ GİBİ SOĞUK yazıyordu. Öbüründe de BİT- 
MEYEN İNDİRİMLİ İÇKİ SAATİ yazıyordu. Billy içeri girdi. 

Yedi Denizler barı yalnızca buz gibi soğuk değil, aynı zamanda 
sessizdi de çok şükür. Müzik kutusunun üzerinde asılı notta, DÜN 
GECE BİR HIYAR BENİ TEKMELEDİĞİ İÇİN ŞU AN ARIZALI- 
YIM, yazıyordu. Altında da aynı cümlenin Fransızca çevirisi var- 
dı. Ancak Billy notun eskimiş görüntüsüne ve müzik kutusundaki 
toza bakarak söz konusu “dün gece” ibaresinin yıllar öncesine 
ait olabileceğini düşündü. Çoğu Billy gibi kumsaldan çok sokak 
için giyinmiş, yaşça ileri adamlardan oluşan birkaç müdavim var- 
dı içeride. Bazıları satranç ve tavla oynuyordu. Neredeyse hepsi 
şapka takmıştı. 

“Nasıl yardımcı olabilirim?” dedi yaklaşan barmen. 

“Bir büyük bira alayım lütfen.” 

“Tamam.” 

Bira geldi. Billy birasını barın camından dalgaların gidip gelişi- 
ni izleyip yaşlı adamların mırıltısını dinlerken yavaşça içti. Gücü- 
nün bir kısmının ve gerçeklik duygusunun bir nebze geri geldiğini 
hissetti. 

Barmen tekrar geldi. “Bir tane daha ister misiniz?” 

“Lütfen. Bir de zamanınız varsa bir şey konuşmak istiyordum.” 

“Ne hakkında?” 

“Buraya gelmiş olabilecek birileriyle ilgili.” 

“Burası derken neresi? Bara mı?” 

“Old Orchard'a.” 

Barmen güldü. “Şimdiye dek gördüğüm kadarıyla Maine'deki 


herkes ve Kanada'nın yarısı yazın buraya gelir adamım.” 
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“Bahsettiklerim Çingene.” 

Barmen homurdanarak gidip Billy'ye yeni bir şişe bira getirdi. 

“Seyyar satıcılar demek istiyorsun sanırım. Yazın Old 
Orchard'a gelen herkes öyledir. Burası biraz farklıdır. Buraya 
gelenlerin çoğu yıl boyunca burada yaşar. Şu dışardaki insanlar- 
sa...” Pencereye işaret ederken eliyle onları dışlayan bir hareket 
yapmıştı. “Seyyar satıcıdırlar. Senin gibi bayım.” 

Billy birasını bardağının kenarından dikkatle boşalttı ve on 
dolarlık banknotu bara bıraktı. “Birbirimizi pek anladığımızdan 
emin değilim. Ben gerçek, hakiki Çingenelerden bahsediyorum, 
turistlerden ya da yazın gelen insanlardan değil.” 

“Gerçek... Aaa, o zaman sen Salt Shack'te kamp yapan şu 
adamları kastediyorsun.” 

Billy'nin kalbi hızlandı. “Sana birkaç fotoğraf gösterebilir miyim?” 

“Bir işe yaramaz. Ben onları görmedim.” Bardaki on dolara 
bir an gözü ilişti, sonra birine seslendi: “Lon! Lonnie! Buraya bir 
gelsene!” 

Cam kenarında oturan yaşlı adamlardan biri kalkıp bara ya- 
naştı. Gri pamuklu bir pantolon, üzerine oldukça büyük gelen 
beyaz bir gömlek ve kenarı bükülebilen bir hasır şapka giymişti. 
Yüzü yorgun görünüyordu. Yalnızca gözleri canlıydı. Billy'ye bi- 
rilerini hatırlatmıştı, birkaç dakika sonra onun kime benzediğini 
çıkardı. Yaşlı adam aktör ve öğretmen olan Lee Strasberg'e ben- 
ziyordu. 

“Bu Lon Enders,” dedi barmen. “Kasabanın batısında küçük 
bir yeri vardır. Salt Shack'le aynı yönde. Lon da Old Orchard'da 
olan biten her şeyi görür.” 

“Ben Bill Halleck.” 

“Memnun oldum,” dedi Lon Enders ince bir sesle ve Billy'nin 
yanındaki bar taburesine geçti. Tam oturmamış, daha ziyade kıçı 


sandalyeye değer değmez dizlerini bükmüş gibi görünüyordu. 
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“Bira alır mısınız?” diye sordu Billy. 

“Alamam,” dedi adeta hışırdayan ince sesiyle. Billy, Enders'in 
ekşi ekşi kokan nefesinden kaçınmak için kafasını hafifçe yana 
eğdi. “Bugün zaten bir tane içtim. Doktorlar bundan fazlasını iç- 
mememi söylüyor. Midemin içine edilmiş. Araba olsam çoktan 
hurdaya çıkardım.” 

“Ya!” dedi Billy pek de umursamayan bir tonla. 

Barmen yanlarından ayrılıp bardakları bulaşık makinesine diz- 
meye başladı. Enders on dolarlık banknota baktı. Sonra dönüp 
Billy'ye baktı. 

Enders'in yorgun, aşın parlak yüzü dalgın dalgın bann gölgele- 
rinde gezinirken ve geçitten gelen hafif çan sesleri sanki bir rüyada 
çalıyormuş gibi duyulurken Halleck her şeyi yeniden açıkladı. 

“Buradaydılar,” dedi Lon, Billy sözünü bitirince. “Buradaydılar 
evet. Yedi, belki de daha fazla zamandır hiç Çingene görmemiş- 
tim. Böyle kalabalık bir grubuysa belki yirmi yıldır görmemiştim.” 

Billy sağ eliyle tuttuğu bardağı sıkarken kendine gelip bardağı 
kırmamak için zorla rahatlamaya çalıştı. Bardağı dikkatle bara 
bıraktı. 

“Ne zaman? Emin misin? Nereye gidiyor olabileceklerine dair 
bir fikrin var mı? Söylesene...?” 

Enders tek elini kaldırıp onu susturdu. Kuyudan çıkan bir ölü 
gibi bembeyaz olan eli Billy'ye şeffafmış gibi göründü. 

“Yavaş ol dostum,” dedi fısıldayan bir sesle. “Ne biliyorsam 
anlatacağım.” 

Billy yine bir şey söylememek için kendini zor tuttu. Sadece 
beklemeye çalıştı. 

“Şu onluğu alacağım çünkü senin zaten paran var gibi duru- 
yor dostum,” diye fısıldadı Enders. Parayı alıp gömleğinin cebine 
sıkıştırdı, sonra da sol elinin baş ve işaret parmaklarını ağzına gö- 
türüp yerinden çıkan takma dişlerini yerine taktı. “Aslında beleşe 
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konuşurdum. Kahretsin ki insan yaşlanınca biri seni dinlesin diye 
üstüne para bile verir... Şurada Timmy'den benim için bir bardak 
soğuk su ister misin? Sanırım bir bira bile fazla geldi. Midemden 
geriye bir şey kaldıysa eğer o da feci yanıyor şu an. Ama artık 
zevk vermese bile bir adamın zevklerini bırakması zordur.” 

Billy barmeni çağırdı, o da Enders'e buzlu suyunu getirdi. 

“Sen iyi misin, Lon?” diye sordu suyu koyarken. 

“Daha iyi de daha kötü de olmuştum,” diye fısıldadı Lon ve 
bardağını aldı. Billy bir an bardağın ağır geleceğini düşünmüştü, 
ama ihtiyar adam biraz damlatsa da suyu ağzına götürebilmeyi 
başarmıştı. 

“Bu adamla konuşmayı istiyor musun?” diye sordu Timmy. 

Soğuk su Enders'ı canlandırmış gibiydi. Bardağı koyup Billy'ye 
baktı, sonra tekrar barmene döndü. “Sanırım birilerinin konuş- 
ması gerek,” dedi. “Henüz benim kadar kötü görünmüyor... ama 
biraz daha devam ederse o da benim gibi olacak.” 


Enders, Cove Yolu üzerinde bir emekliler evinde yaşıyordu. 
Cove Yolu'nun gerçek Old Orchard olduğunu söylemiş, “Çö- 
mezler orayı pek umursamaz,” demişti. 

“Çömezler de kim?” diye sordu Billy. 

“Kalabalıklar, dostum, kalabalıklar. Ben ve eşim bu kasabaya 
1946'da savaştan hemen sonra geldik. O zamandan beri de bu- 
radayız. Bir çömezi ustasından ayırt etmeyi de öğrendim haliyle. 
Zavallı Tommy McGhee, öleli onca yıl oldu. Avazım çıktığı kadar 
bağırarak şarkı söylerdim o zamanlar, şimdi duyduğun ise ancak 
geriye kalan işte.” 

Enders bir akşamüstü esintisi gibi belli belirsiz çıkan sesiyle 
kıkırdadı yine. 

Enders, bu Old Orchard denen yaz karnavalıyla ilgili kim varsa 
hepsini tanıyor gibi görünüyordu. Satıcılar, işportacılar, rıhtım 
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işçileri, incik boncukçular yani hediyelik eşya satıcıları, işaretçiler 
yani yol tamircileri, tamirciler, ucubeler, itfaiyeciler ve pezevenk- 
ler... Hepsini biliyordu. Yıllardır tanıdığı, çoğu yıl boyu orada 
yaşayan kişiler ya da göçebe kuşlar gibi her yaz geri dönenler- 
di. Hepsi beraber birbirlerine sevgi ve güvenle bağlı bir topluluk 
oluşturmuştu, yaz için gelenler bunu asla göremezdi. 

Barmenin “seyyar satıcı” dediği kesimin de büyük kısmını ta- 
nıyordu. Bunlar da bir iki hafta gibi gerçekten kısa süre kalan, 
Old Orchard'ın hararetli parti kasabası havasında biraz iş yapan 
sonra da yollarına devam eden kimselerdi. 

“Sen de hepsini hatırlıyorsun, öyle mi?” diye sordu Billy kuş- 
kuyla. 

“Eh, gelenler her yıl değişseydi hatırlamazdım,” diye fısıldadı 
Enders, “ama seyyar satıcılar öyle değildir. İşaretçiler gibi düzenli 
değildirler, ama onların da bir düzeni vardır. 1957'de şu iskelede 
kolunun altında sıkıştırdığı hulahopları satan bir adam görürsün. 
Aynı adamı 1960'ta pahalı saatleri tanesi üç dolardan satarken 
görürsün. Belki saçı sarı yerine siyahtır artık, insanların kendisini 
tanımayacağını zanneder. Sanırım yazın gelen turistler 1957'de 
burada olsalar da tanımazlar, çünkü hemen geri dönerler ve al- 
datılırlar. Ancak biz onları tanırız. Seyyar satıcıları tanırız. Sattık- 
larından başka bir şey değişmez, her zaman da biraz kanun dışı 
şeyler satarlar. 

Torbacılar farklıdır. Onlardan bir sürü vardır. Ya sürekli hap- 
se girerler ya da ölürler. Fahişelerse hatırlanmak için epey hızlı 
yaşlanırlar. Sense Çingeneler hakkında konuşmak istedin. Aslına 
bakarsan düşününce onlar en eski seyyar satıcılardır.” 

Billy spor ceketinin cebinden içinde fotoğraf duran zarfı çı- 
kardı ve fotoğrafları poker oyununda elini açar gibi dikkatle açıp 
koydu. Sırasıyla Gina Lemke, Samuel Lemke, Richard Crosskill, 
Maura Starbird ve en nihayetinde Taduz Lemke. 
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“Ah!” Taburedeki yaşlı adam, Billy son resmi koyduğunda de- 
rin bir nefes aldı, sonra doğrudan fotoğrafa konuşunca Billy bir 
an buz kesti: “Teddy, seni ihtiyar pezevenk!” 

Billy'ye bakıp gülümsedi, ancak Billy Halleck etkilenmemişti. 
Yaşlı adam korktu. 

“O olduğunu sanmıştım,” dedi. “Karanlıkta bir siluetten başka bir 
şey görmemiştim. Bu üç hafta önceydi. Karanlıkta bir siluet o kadar, 
ama ben o olduğunu sandım... Daha doğrusu biliyordum...” 

Buzlu suyu ağzına yine beceriksizce götürdü, bu sefer gömle- 
ğinin önüne dökmüştü. Soğuktan bir an nefesi kesilmişti. 

Barmen gelip Billy'ye düşmanca bir bakış attı. Enders iyi oldu- 
ğunu göstermek için elini dalgınlıkla kaldırdı. Timmy yeniden bula- 
şık makinesinin başına gitti. Enders, Taduz Lemke'nin fotoğrafını 
ters çevirdi. Arkasında, Fotoğraf Attleboro, Massachusetts'te 
çekildi, 1983 Mayıs ortası, yazıyordu. 

“Onu burada arkadaşlarıyla birlikte 1963 yazında ilk gördü- 
ğümden beri de bir gün bile yaşlanmadı,” diye bitirdi Enders. 


Herk'in 27. Yol üzerindeki Istakoz Çiftliği'nin arkasına kamp 
kurmuşlardı. Dört gün dört gece kalmışlar, beşinci günün saba- 
hında hemen gitmişlerdi. Cove Yolu yakınlarındaydı ve Enders 
Çingenelerin ikinci gecesinde bir kilometre yolu yürüdüğünü söy- 
ledi. Billy bu yarı ölü adamı o kadar yolu yürürken hayal etmekte 
zorlanıyordu, ama bunun üzerinde pek durmadı. Onları görmek 
istediğini söyledi, çünkü ona bir adamın eğer varsa kendi işini 
yürütebildiği eski günleri hatırlatıyordu, henüz daha John Law 
engelinin olmadığı günleri. 

“Orada yol kenarında epey durdum,” dedi. Kıyafetleri üst baş- 
larıyla tam bir Çingene kampı manzarasıydı. Etrafta bir şeyler ne 
kadar değişse de onlar aynı kalıyordu. Eskiden sadece çadırlar 


olurdu, şimdiyse karavanlar, kamp araçları vesaire, ama içlerinde 
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olanlar tıpatıp aynı. Bir kadın fal bakar. İki üç kadın, kadınlara toz 
ilaçlar satar... İki üç adam da adamlara toz ilaçlar satar. Sanırım 
daha uzun kalacaklardı, ama duydum ki Kanadalı Fransızlar için 
bir köpek dövüşü ayarlamışlar, eyalet polisleri de bunu öğrenmiş.” 

“Köpek dövüşü ha!” 

“İnsanlar bahis oynamayı sever dostum. Seyyar satıcılar da 
her zaman onların bahis oynamak istediği şeyleri ayarlamaya he- 
veslidir. Bu seyyar ticaretin varoluş nedenlerinden biridir. Çelik 
mahmuzlu köpekler ya da horozlar ya da hatta elinde çiviye ben- 
zer keskin minik bıçaklarla iki adam dövüştürülür. İki taraf da bir 
eşarbın bir tarafını ısırır, eşarbı ilk bırakan kaybeder. Çingeneler 
buna 'adil dövüş' derler.” 

Enders arkadaki aynada hem kendine hem de etrafa bakıyordu. 

“Tıpkı eski günlerdeki gibiydi evet,” dedi dalgın dalgın. “Tüt- 
süledikleri etin ve yeşil biberlerin kokusunu alabiliyordum. Bir de 
tenekeden çıktığında acı acı kokan ama pişince tatlılaşan zeytin- 
yağı kokusu. Konuştukları tuhaf dili duyabiliyordum. Bir de şu bi- 
rileri hedef tahtasına bıçak fırlatırken çıkan pat pat pat sesi vardı. 
Birileri sıcak taş üzerinde eski yöntemle ekmek pişiriyordu. 

Tıpkı eski zamanlardaki gibiydi, ama ben öyle değildim. Kork- 
tum. Eh, Çingeneler beni her zaman biraz korkutmuştur. Ancak 
aradaki fark şu ki o zamanlar korksam da yine de giderdim. Hah, 
beyaz bir erkektim işte, öyle değil mi? Eski günlerde doğrudan o 
kocaman kamp ateşlerinin yanına gider, yanımda bir içki ya da 
birkaç zevk çubuğu getirirdim. Sadece içmek ya da kafayı bulmak 
istediğimden değil, etrafa şöyle bir göz gezdirmek istediğimden 
de gidiyordum. Ama ben yaşlandım, eski günler eskide kaldı dos- 
tum. İhtiyar bir adam korkarsa henüz bıyıkları yeni terlediği za- 
manlarda olduğu gibi öyle kayıtsız davranamaz. 

İşte böylece ben de bir tarafımda Istakoz Çiftliği öbür tarafım- 
da tüm o park etmiş karavanlar, kamp araçları ve steyşın arabalar 
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arasında durup ateş etrafında gidip gelmelerini izledim, konuşup 
gülüşmelerini dinledim, yemeklerini kokladım. Sonra şu kamp 
araçlarından birinin arkası açıldı. Kenarında bir kadının ve bir de 
-ismi neydi onun hatırlayamadım— kafasından boynuz çıkan bir 
beyaz at resmi asılıydı.” 

“Tek boynuzlu at,” dedi Billy, sesi sanki başka birinden ya da 
başka bir yerden çıkıyor gibiydi. O kamp aracını çok iyi biliyordu, 
Çingeneler Fairview şehir meydanına geldikleri gün görmüştü ilk 
defa. 

“Sonra içerden biri çıktı,” diye devam etti Enders. “Ben sade- 
ce bir karaltı görüyordum, bir de yanan sigarasının kırmızı ateşi- 
ni, ama onu tanımıştım.” Soluk parmaklarından biriyle bandanalı 
adamın olduğu fotoğrafı işaret etti. “O. Senin adam.” 

“Emin misin?” 

“Sigarasından derin bir nefes çekti, ben de gördüm o...” Fo- 
toğrafta Taduz Lemke'nin suratındaki burun kalıntısına işaret etti. 
Sanki dokunsa bulaşma riski varmış gibi fotoğrafın parlak yüze- 
yine dokunmamıştı. 

“Onunla konuştun mu?” 

“Hayır,” dedi Enders, “ama o benimle konuştu. Orada ka- 
ranlıkta duruyordu ve sana yemin ederim ki benim durduğum 
yöne bakmıyordu bile. O zaman şöyle dedi: ‘Karını özlüyorsun ha 
Şimşek? O iyi merak etme, yakında yanına gideceksin sen de.' 
Ardından parmaklarının ucuyla sigarasını fırlatıp ateşe doğru yü- 
rüyüp gitti. Sonra da kulağındaki küpenin kamp ateşinin ışığında 
bir kez parladığını gördüm, hepsi bu.” 

Lon çenesinde boncuk boncuk birikmiş terleri avcunun içiyle 
silip Billy'ye baktı. 

“Ellilerde iskelede işportacı tezgâhında çalıştığım zamanlarda 
bana Şimşek derlerdi dostum, ama yıllardır bana kimse böyle hi- 
tap etmedi. Karanlıkta çok çok uzaktaydım, ama o beni gördü ve 
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bana eski ismimle seslendi. Sanırım Çingeneler arasındaki gizli 
ismim buydu. İnsanların gizli isimlerinden uzun bir liste yapabi- 
lirler onlar.” 

“Öyle mi?” dedi Billy neredeyse kendi kendine konuşarak. 

Barmen Timmy yeniden yanlarına geldi. Bu sefer Billy'yle ki- 
bar sayılabilecek bir şekilde ve sanki Lon Enders orada yokmuş 
gibi konuştu. “On doların hakkını verdi artık birader. Onu rahat 
bırak. Pek iyi değil kendisi, bu küçük sohbet de ona pek iyi gel- 
miyor.” 

“Ben iyiyim, Timmy,” dedi Enders. 

Timmy ona bakmadı. Onun yerine Billy Halleck'e bakıyor- 
du. “Buradan gitmeni istiyorum,” dedi Billy'ye aynı mantıklı ve 
kibar sayılacak ses tonuyla. “Görünüşünden hoşlanmadım. Bu- 
raya kötü şans getirecek gibi görünüyorsun. Biralar bizden. Git 
sadece.” 

Billy barmene korkmuş ve aşağılanmış hissederek baktı. “Ta- 
mam,” dedi. “Tek bir soru daha soracağım ve sonra gideceğim.” 
Enders'a döndü. “Hangi yöne gittiler?” 

“Bilmiyorum,” dedi Enders hemen. “Çingeneler gidecekleri 
adresi bırakmazlar dostum.” 

Billy'nin omuzları düştü. 

“Fakat ertesi sabah yola çıktıklarında ben uyanıktım. Uykula- 
rım artık bok gibi, onların karavanlarının ve arabalarının çoğunun 
da susturucusu yok. 27. Otoyol'a çıktıklarını ve kuzeye doğru 
U.S. T'e gittiklerini gördüm. Benim tahminim Rockland yönü- 
ne...” İhtiyar adam öyle derin ve titrek bir nefes almıştı ki Billy 
endişeyle ona doğru eğildi. “Rockland ya da Boothbay Limanı. 
Evet. Tüm bildiğim de bu dostum. Bir de tabii bana gizli ismim 
Şimşek'le seslenince korkudan sol ayağımdaki spor ayakkabımın 
içini dolduracak kadar işedim.” Bunun üstüne Lon Enders birden- 


bire ağlamaya başladı. 
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“Bayım gider misiniz lütfen,” dedi Timmy. 

“Gidiyorum,” dedi Billy. Yaşlı adamın neredeyse ölü gibi ince 
omuzuna dokunup gitti. 

Dışarda güneş bir balyoz gibi beynine inmişti. İkindi olmuş, 
güneş batıya doğru yönelmişti. Soluna bakınca sıcak beyaz kuma 
çizilmiş cılız bir çöp çocuk gibi duran gölgesini gördü. 


203 numaralı alan kodunu çevirdi. 

İnsanların gizli isimlerinden uzun bir liste yapabilirler onlar. 

555 numarasını çevirdi. 

Buradan gitmeni istiyorum. Görünüşünden hoşlanmadım. 
9231 numarasını çevirdi ve evi Şişmanlar Diyan'nı aramaya başladı. 

Buraya kötü şans getirecek gibi görünüyorsun... 

“Alo?” Telefondaki ses aramayı bekliyor gibiydi ve nefes ne- 
feseydi, ama Heidi'ye değil Linda'ya aitti. Turta dilimi şeklindeki 
otel odasında yatağında uzanan Billy, aniden yaşlar boşanınca 
gözlerini yumdu. Lantern Caddesi'nde Linda'yı yürüyüşe çıkartıp 
kaza hakkında konuştukları gece, tay gibi bacaklarına geçirdiği 
eski şortuyla yanında yürüyen hali gözlerinin önüne gelmişti. 

Ona ne diyeceksin, Koca Billy? Günü sahilde nemden ter- 
leyerek geçirdiğini, öğle yemeği niyetine iki bira içtiğini, ak- 
şam yemeğinde bir değil iki bonfile parçası yemene rağmen 
bugün her zamanki gibi bir değil bir buçuk kilo verdiğini mi 
anlatacaksın? 

“Alo?” 

Bir yere kötü şans getirdiğini mi anlatacaksın? Yalan söy- 
lediğin için özür dileyip tüm ebeveynlerin bunu yaptığını mı 
söyleyeceksin? 

“Alo? Kiminle görüşüyorum? Bobby sen misin?” 

Gözleri hâlâ kapalıyken konuştu: “Ben baban Linda.” 

“Babacığım?” 
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“Tatlım, konuşamıyorum,” dedi. Çünkü ağlamak üzereyim. 
“Halâ kilo veriyorum, ama sanırım Lemke'nin izini buldum. Bunu 
annene söyle. Sanırım Lemke'nin izini buldum. Hatırlayabilecek 
misin?” 

“Babacığım lütfen eve dön!” Ağlıyordu. Billy'nin telefonu tu- 
tan eli bembeyaz kesti. “Seni özledim ve annemin beni bir daha 
göndermesine izin vermeyeceğim.” 

Uzaktan Heidi'nin sesini duydu: “Lin? O baban mı?” 

“Seni seviyorum, bebeğim,” dedi Billy. “Anneni de seviyorum.” 

“Babacığım...” 

Bir an sesler birbirine karıştı. Sonra Heidi telefonu aldı. “Billy? 
Billy lütfen kes şunu artık ve eve bize dön.” 

Billy telefonu yavaşça kapattı, yatakta dönüp yüzünü çapraz- 
ladığı kollarının arasına aldı. 


Ertesi sabah Güney Portland Shereton Otel'den ayrılıp Fort Kent, 
Maine'den başlayıp Key West, Florida'da biten sahil şeridinden gi- 
den uzun otobana, kuzeye U.S. 1'e doğru yol aldı. Yedi Denizler ba- 
rındaki ihtiyar adam Rockland ya da Boothbay Limanı demişti, ama 
Billy işini şansa bırakmak istemedi. Kuzeye giden yol üzerindeki her 
iki ya da üç benzin istasyonundan birinde durdu. Önündeki çimlerde 
yaşlı adamların oturup kürdan ya da kibrit kemirdiği taşra market- 
lerinde durdu. Elindeki fotoğrafları gösterebildiği herkese gösterip 
iki dolarlık banknotlara çevirttiği iki yüz dolarlık çeki yolda bir radyo 
programının promosyonunu yapar gibi dağıttı. En sık gösterdiği dört 
fotoğraf yanık tenli çekici kara gözleriyle Gina, cenaze arabasına 
çevirilmiş Cadillac, yarında bir kız ve tek boynuzlu at resmi olan VW 
minibüs ve Taduz Lemke'nin fotoğraflarıydı. 

Tıpkı Lon Enders gibi insanlar ona bakmak hatta dokunmak 
bile istemiyordu. 
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Fakat yardımcı olmuşlardı. Billy Halleck kıyı boyunca Çinge- 
neleri takip etmekte hiç sorun yaşamadı. Onları ayıran yerel ol- 
mayan plakaları değildi. Maine'de yazın bir sürü yerel olmayan 
plaka olurdu. Arabaların ve karavanların neredeyse tampon tam- 
pona birlikte seyahat etmesi, üzerlerindeki renkli resimler ve Çin- 
genelerin kendisi ayırt ediliyordu. Billy'nin konuştuğu insanların 
çoğu kadınların ya da çocukların hırsızlık yaptığını iddia etmişti. 
Ancak hiçbiri de çalınanları umursamaz görünmüyordu. Billy'nin 
anladığı kadarıyla kimse de şimdiye dek bu sözde hırsızlıklar için 
polisi aramamıştı. 

Çoğu, burnu çürüyen ihtiyar Çingene'yi hatırlıyordu. Onu 
gördülerse diğerlerinden daha çok onu hatırlıyorlardı. 

Lon Enders ile Yedi Denizler barında oturduğu zamandan beri 
Çingenelerin üç hafta gerisindeydi. Hızlı servis benzin istasyo- 
nundaki Bob, onların arabaları, kamyonları, karavanlarına peşi 
sıra benzin doldurduğu tarihi hatırlayamıyordu, sadece Kızılderi- 
liler gibi leş koktuklarını hatırlıyordu. Billy, Bob'un da oldukça 
leş gibi koktuğunu düşünmüştü, ama bunu o an söylemek biraz 
ihtiyatsızlık olurdu. Hızlı servis benzincisinin karşısında Falmouth 
meşrubat ambarında çalışan üniversite öğrencisi çocuk oradan 
geçtikleri tarihi tam olarak biliyordu. 2 Haziran'dı, o gün doğum 
günüydü ve çalıştığı için mutsuzdu. Billy'nin onlarla konuştuğu 
gün 20 Haziran'dı, on sekiz gün gerideydi. Çingeneler biraz daha 
kuzeyde Brunswick bölgesinde bir kamp alanı bulmaya çalışmıştı 
ama oradan gönderilmişlerdi. 4 Haziran'da Boothbay Limanı'nda 
kamp yapmışlardı. Tabii ki deniz kenarında değildi, ama kendi- 
lerine Kenniston Hill bölgesinde geceliği yirmi dolardan bir çayır 
kiralamayı kabul eden bir çiftçi bulmuşlardı. 

Bölgede yalnızca üç gün kalmışlardı. Yaz sezonu yeni başlıyor 
sayılırdı ve belli ki henüz yeterli insan gelmemişti. Çiftçinin ismi 
Washburn'dü. Billy ona Taduz Lemke'nin fotoğrafını gösterince 
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başıyla onayladı. O sırada Billy, farkında olmadan hızla kendi ha- 
line şükrettiğini anlamıştı. 

“Bir ihtiyar adamın onun kadar hızlı hareket ettiğini daha önce 
görmemiştim. Ayrıca benim oğullarımın bile taşıyabileceğinden 
fazla odunu üst üste taşıdığını gördüm.” Washburn bir an durak- 
sadı, sonra ekledi: “Ondan hoşlanmamıştım. Tek sorun burnu 
değildi. Benim kendi dedemde de cilt kanseri vardı, hastalık onu 
öldürmeden önce yanağında bir küllük büyüklüğünde kokuşmuş 
bir delik açılmıştı. Oradan baksan içerde çiğnediği yemeği göre- 
bilirdin. Eh bu pek hoşumuza gitmiyordu, ama dedemizi severdik. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun?” Billy başını salladı. “Ama 
bu adam... Ondan hoşlanmadım. Kulamparaya benziyordu.” 

Billy, New England'a özel olduğunu düşündüğü bu terimin an- 
lamını soracak oldu, ama sonra ihtiyacı olmadığına karar verdi. 
Kulampara, umacı, öcü. Çiftçi Washburn'ün gözünde hepsi ay- 
nıydı zaten. 

“O bir kulampara,” dedi Billy büyük bir içtenlikle. 

“Onları sepetlemeye karar vermiştim,” dedi Billy'ye. “Sadece 
biraz çöp toplama karşılığında gecede yirmi dolar iyi para, ama 
karım onlardan korktu, ben de onlardan biraz korktum. Böylece 
ben de o sabah çıkıp cesaretimi kaybetmeden Lemke denen o 
adama haberi vermeye gittim, onlarsa çoktan yola koyulmuştu. 
Bu içimi epey rahatlattı.” 

“Tekrar kuzeye gittiler sanırım.” 

“Hı-hı, kesinlikle. Şuradaki tepeye çıktım,” eliyle işaret etti, 
“ve U.S. 1'e girmelerini izledim. Onlar gözden kaybolana kadar 
izledim. Gittiklerini gördüğüme de sevindim.” 

“Evet. Eminim sevinmişsindir.” 

Washburn nazik, biraz da endişeli gözlerle Billy'ye baktı. “Eve 
gelip bir bardak soğuk süt içer misiniz bayım? Zayıf düşmüş gö- 


rünüyorsunuz.” 
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“Teşekkür ederim, ama yetişebilirsem güneş batmadan Owl's 
Head bölgesine varmak istiyorum.” 

“Onu mu arıyorsunuz?” 

“Evet.” 

“Peki, o zaman onu bulursanız umarım sizi yiyip bitirmez, be- 


nim gözüme pek aç göründü.” 


Billy, Washburn'le yirmi birinde, yazın resmen ilk gününde ko- 
nuşmuştu. Ancak yollar çoktan turistlerle dolmuştu. Boş oda işare- 
ti olan motel bulabilmek için daha içerilerde ta Sheepcot'a kadar 
gitmek zorunda kalmıştı. Çingenelerse Boothbay Limanı'ndan 
ayın sekizi sabahında ayrılmıştı. 

Şimdi on üç gün gerilerindeydi. 

Sonra iki kötü gün geçirdi. Sanki yer yarılmıştı da Çingene- 
ler içine girmişti. Her ikisi de çok tutulan yazlık turist mekânları 
olmasına rağmen ne Owl's Head'de ne de Rockland'de görül- 
müşlerdi. Benzin istasyonunda çalışan pompacılar ve garsonlar 
fotoğraflarına bakmış, olumsuz anlamda kafa sallamışlardı. 

Aldığı değerli kalorileri küpeşteye boşaltarak harcamamak için 
kusma isteğini zorla bastırmaya çalışan Billy, Owl's Head'den 
Vinalhaven'e giden adalar arası feribota binmişti. Denizle arası 
hiçbir zaman pek iyi olmamıştı. Çingeneler oraya da gitmemişti. 

Yirmi üçü akşamı yeni bir bilgi almak umuduyla Kirk Pensch- 
ley'yi aradı. Kirk telefona gelip Billy'ye tam da, “Nasılsın Koca 
Billy? Neredesin?” diye sorduğunda telefondan iki kez tuhaf bir 
tıkırdı geldi. 

Billy telefonu hemen kapattı, vücudundan terler boşanıyordu. 
Rockland'de Harborview Motel'de son odayı yakalayabilmişti. 
Burası ile Bangor arasında muhtemelen başka bir motel bulama- 
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yacağını biliyordu. Bu, geceyi bir yol kenarında arabada uyuyarak 
geçireceği anlamına gelse bile yine de hemen yola devam etmeye 
karar verdi. Telefondaki o iki tıklama... O iki tıklama hiç de um- 
runda değildi. Bazen kablolara çarpınca bu ses çıkardı ya da yer 
tespit etme ekipmanı kullanılıyorsa. 

Heidi senin arkandan o kâğıtları imzaladı, Billy. 

Bu hayatımda duyduğum en saçma şey. 

O imzaladı, Houston da ikinci imzaları attı. 

Üstüme gelme ulan! 

Çık git buradan Billy. 

Oradan ayrıldı. Heidi, Houston ve olası yer tespit ekipmanı 
bir yana, yola çıkmanın yapabileceği en iyi şey olduğu sonradan 
ortaya çıkacaktı. O sabah saat ikide Bangor Ramada Otel'e yer- 
leşirken âdet edindiği üzere resepsiyoniste fotoğrafları göstermiş 
ve resepsiyonist başıyla anında onaylamıştı. 

“Evet, benim hatun ona fal baktırdı,” dedi. Gina Lemke'nin 
fotoğrafını alıp gözlerini devirdi. “Onun şu hedef tahtası gerçek- 
ten iyi iş yapar. Hem ona bakılırsa başka türlü de iyi iş yapar 
görünüyor, anlarsınız ya.” Parmaklarını birleştirip eliyle nefis işa- 
reti yaptı. “Benim hatun ona nasıl baktığımı görür görmez beni 
oradan çıkardı.” Üstüne kahkahayı bastı. 

Bir dakika öncesine kadar Billy o kadar yorgundu ki tek düşü- 
nebildiği yataktı. Şimdiyse yeniden ayılmış, aniden hücum eden 
adrenalinle midesine kramplar girmişti. 

“Nerede? Neredeydiler? Yoksa hâlâ...?” 

“Hayır, artık orada değiller. Parsons'daydılar, ama gittiler işte. 
Ben geçen gün oradaydım.” 

“Orası bir çiftçiye mi ait?” 

“Hayır. Geçen yıl yanana dek orası 'Parsons' pazarlık amba- 
rıydı.” Billy'nin üzerinde çuval gibi duran eşofman üstüne, çıkık 
elmacıkkemiklerine ve mum alevi gibi yanan gözleriyle yüzünün 
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iskeletimsi hatlarına kaygıyla baktı. “Ihh... Otele giriş yapmak 


istiyor musunuz?” 


Ertesi sabah Billy, Parsons” pazarlık ambarını buldu. Yakla- 
şık otuz beş metre kare büyüklüğünde, terk edilmiş bir otoparkın 
ortasında yanmış cüruf betonundan bir bina iskeleti duruyordu. 
Harap olmuş kırma taşların üzerinden çıtırtılar çıkararak yavaşça 
yürüdü. Yerde bira ve gazlı içecek kutuları vardı. İçine böcekler 
doluşmuş bir peynir kabuğu yerdeydi. İşte orada da tek bir adet 
parlak bilye duruyordu. Hey, Gina! diye seslendi kafasının içinde 
biri. İşte burada da patlamış balonlar ve balonlara ne de çok 
benzeyen iki kullanılmış prezervatif artığı duruyor. 

Evet, buradaymışlar. 

“Kokunu alıyorum ihtiyar adam,” diye pazarlık ambarının boş 
gövdesine fısıldadı, Billy. Eskiden pencere olan boşluklar da bu 
cılız korkuluğa hoşnutsuzluktan beti benzi atmış gibi bakıyordu 
sanki. Mekân perili gibi görünüyordu, ama Billy korkmuyordu. 
Bir ceket gibi üzerine giyip çıkardığı kızgınlık hissi geri gelmişti. 
Heidi'ye, Taduz Lemke'ye, Kirk Penschley gibi onun yanında ol- 
ması gereken, ama ona sırt çeviren ya da çevirecek olan sözde 
arkadaşlarına kızgındı. 

Önemli değildi. Kendi başına da olsa, elli dokuz kilo da olsa 
hâlâ ihtiyar Çingene'yi yakalayacak gücü vardı. 

Peki sonra ne olacaktı? 

Onu da sonra göreceklerdi, öyle değil mi? 

“Kokunu alıyorum ihtiyar adam,” dedi Billy yine ve binanın 
yanına yürüdü. Orada emlakçının ismi yazıyordu. Billy arka ce- 
binden not defterini çıkarıp ismi defterine yazdı. 


Emlakçının ismi Frank Ouigley'ydi, ama Billy'nin kendisine 
Biff demesinde ısrar etti. Duvarlara Biff Ouigley'nin lise yılların- 
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daki fotoğrafları çerçevelenip asılmıştı. Fotoğrafların çoğunda 
Biff bir futbol kaskı giyiyordu. Biffin masasında bronzdan bir 
kutu ucuz puro duruyordu. Kutunun üstündeki küçük etikette 
FRANSIZ'IN EHLİYETİ yazıyordu. 

“Evet,” demişti Biff, boş alanı Çingenelere Bay Parsons'ın iz- 
niyle kiralamıştı. “Zaten şimdikinden daha kötü görünemez diye 
düşündü,” dedi Biff Ouigley, “sanırım bu konuda haklıydı da.” 

Dönen sandalyesinde geriye yaslandı. Gözleri durmaksızın 
Billy'nin yüzünde geziniyor, Billy'nin yakasıyla boynu arasına, 
rüzgârsız bir günde kat kat duran bayrak gibi üzerine yığılmış 
gömleğine bakıyordu. Ellerini başının arkasında kenetleyip ofis 
sandalyesinde geriye doğru yaslandı ve ayaklarını uzatıp masanın 
üstünde duran bronz puro kutusunun yanına koydu. 

“Satış değeri olmadığından değil tabii. Anlıyorsunuz değil mi? 
Orası önemli bir endüstriyel alan. Er ya da geç vizyonu olan birileri 
orası için sağlam bir anlaşma yapacak. Evet bayım, sağlam bir...” 

“Çingeneler ne zaman ayrıldı?” 

Biff Ouigley ellerini başının arkasından çekip öne doğru eğildi. 
Sandalyesinden domuz sesine benzer mekanik bir ses çıktı. “So- 
run olmayacaksa bana neden bilmek istediğinizi söyler misiniz?” 

Billy Halleck'in dudakları da artık sıskalaşmıştı, öyle ki bitişe- 
miyorlardı bile. Tüyler ürpertici zayıflıkta dudaklarıyla korkutucu 
bir şekilde sırıttı. 

“Evet, Biff, sorun olur.” 

Biff bir an irkilmişti, sonra başını sallayıp sandalyesiyle yine 
geriye yaslandı. Quoddy marka makosenleri yeniden masanın 
üstüne gelmişti. Biri diğerinin üzerine çaprazlanmış hafifçe bronz 
kutuya vuruyordu. 

“Sorun değil, Bill. Herkesin işi kendini ilgilendirir. Herkesin 
kendine göre sebepleri vardır.” 
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“Doğru,” dedi Billy. Öfkesinin geri geldiğini hissediyor, onun- 
la mücadele ediyordu. Ouoddy makosenleri, pis ırkçı karalama- 
ları ve fönlü züppe saçları olan bu iğrenç adama kızmak ona bir 
fayda sağlamayacaktı. “Anlaştığımıza göre o halde...” 

“Ancak bu size yine de iki yüz dolara mal olacak.” 

“Ne?” Billy'nin ağzı açık kalmıştı. Bir an o kadar öfkelendi 
ki ne kıpırdayabildi ne de bir şey diyebildi. Bu muhtemelen Biff 
Ouigley'nin de işine gelmişti, çünkü Billy hareket edebilse onun 
üzerine atlardı. Son iki aydır kendini kontrol kabiliyeti de oldukça 
zayıflamıştı. 

“Sana vereceğim bilgi için değil,” dedi Biff Ouigley. “O beleş. 
İki yüz onlara vermeyeceğim bilgi için.” 

“Kime... vermeyeceğin... bilgi?” diyebilmeyi başarmıştı Billy. 

“Karın,” dedi Biff, “ve doktorun ve Barton Dedektiflik Hiz- 
metleri ekibi için çalıştığını söyleyen adama.” 

Billy'nin kafasında bir anda şimşekler çaktı. Her şey parano- 
yak kafasının uydurduğu kadar kötü değil, çok daha kötüydü. He- 
idi ve Mike Houston, Kirk Penschley'ye gidip Billy Halleck'in deli 
olduğu konusunda onu ikna etmişlerdi. Penschley hâlâ Çingene- 
leri takip eden Barton ajansını kullanıyordu. Ancak şimdi hepsi 
Satürn'ü arayan astronomlar gibiydi, böylece uydusu Titan'ı in- 
celeyebileceklerdi. Ya da Titan'ı Glassman Kliniği'ne geri getire- 
ceklerdi. 

Birkaç gün önce kendi oturduğu yerde oturup Biff Ouigley'yle 
konuşan Barton çalışanını da gözünün önüne getirebilmişti. Ona 
Bill Halleck adında sıska bir adamın yakında buraya geleceğini, 
geldiğinde de verdiği numarayı aramasını söylemişti muhtemelen. 

Bunu kafasında daha da netleşen bir görüntü takip etti. Ken- 
disini Biff Ouigley'nin masasına atlarken görmüştü. Bu sırada 
bronz puro kutusunu kavrayıp onunla Biff Ouigley'nin kafasını 
dağıtıyordu. Bu sahneyi tüm vahşiliğiyle gördü. Derisi açılıyor, 
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kanlar fışkırıyor, hatta bazı damlalar çerçeveli fotoğraflara sıç- 
rıyordu. Çatlayan kafatasının beyazı görünüp adamın o iğrenç 
beyninin dokusunu ortaya çıkarıyordu. Sonra kendisini puroları 
önce durduğu yere koyarken gördü. 

Quigley bu sahneyi ya da en azından bir kısmını, Billy'nin vah- 
şileşmiş yüzünde görmüş olmalı ki bir anda kendi suratında bir 
telaş belirdi. Ayaklarını hızla masadan indirip ellerini boynunun 
arkasından çekti. Sandalyeden domuz sesine benzeyen aynı me- 
kanik ses geldi. 

“Bunu konuşarak çözebiliriz...” diye başladı. Bu sırada Billy 
adamın manikürlü ellerinden birinin yavaşça telefonun dahili ha- 
berleşme tuşuna ulaşmaya çalıştığını gördü. 

Billy'nin kızgınlığı birdenbire söndü, sarsılmış ve buz kesmişti. 
Az önce adamın beynini paramparça ettiğini hayal etmişti, üste- 
lik de öyle belli belirsiz değil, basbayağı tüm teknik ve ses dona- 
nımıyla çekilmiş bir film gibi görmüştü her şeyi. Bu canım Biff de 
bunları hayal ettiğini anlamıştı. 

Birleşmiş Milletler Çocuk Fonu'a bağışta bulunan, Noel kutla- 
yan eski Bill Halleck'e ne olmuştu? 

Aklı tekrar başına geldi: Evet o Şişmanlar Diyarı'nda yaşayan 
Billy Halleck'ti. Oradan taşındı, gitti, yeni adresini bırakmadı. 

“Buna gerek yok,” dedi Billy dahili haberleşme tuşuna işaret 
ederek. 

Biff, sanki en başından beri niyeti buymuş gibi, elini aniden 
çekip masanın çekmecesine doğru uzandı. Bir paket sigara çı- 
kardı. 

“Aklıma bile gelmemişti, ha ha. Sigara alır mısınız, Bay Hal- 
leck?” 

Billy bir tane aldı. Sigaraya bakıp yakmak için öne eğildi. 
Daha ilk nefeste başı döndü. “Sağ ol.” 

“Şu iki yüz dolar meselesini yanlış anlattım galiba.” 
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“Yok, doğru anlattın,” dedi Billy. Çingeneleri bulmanın yolu- 
nu yapmak için işe yarayabileceğini düşünüp seyahat çeklerinden 
üç yüz doları buraya doğru yola çıkmadan bozdurmuştu. Ancak 
yolu bu şekilde yapmak zorunda kalacağı hiç aklına gelmemiş- 
ti. Cüzdanını çıkarıp dört tane ellilik aldı ve Biff'in masasında 
puroların yanına bıraktı. “Penschley seni aradığında çeneni sıkı 
tutacak mısın?” 

“Ah elbette bayım!” Biff parayı alıp sigaraların olduğu çekme- 
ceye koydu. “Emin olabilirsin!” 

“Umanm olurum,” dedi Billy. “Şimdi bana Çingenelerden bah- 
set bakalım.” 

Anlattıkları kısaydı ve takip etmesi kolay olmuştu. Karma- 
şık olan tek yer başlangıç kısmıydı. Çingeneler Bangor'a 10 
Haziran'da gelmişti. Genç jonglör Samuel Lemke ve Richard 
Crosskill tarifine uyan bir adam Biff'in ofisine gelmişti. Bay 
Parsons'a ve Bangor Emniyet Amiri'ne edilen telefonlardan son- 
ra Richard Crosskill kısa süreli yenilenebilir bir kira sözleşmesi 
imzalamıştı. Burada söz konusu olan kısa süreli sözleşmenin sü- 
resi, yirmi dört saat olarak belirtilmişti. Lemke, Biff'in ofis kapısı 
önünde kaslı kollarını kavuşturup beklerken Croskill sözleşmeyi 
Taduz Şirketi'nin sekreteri olarak imzalamıştı. 

“Peki senin parmaklarına ne kadar bal sürdüler bakalım?” 
diye sordu Billy. 

Biff kaşlarını kaldırdı. “Pardon, anlayamadım.” 

“Benden iki yüz aldın. Muhtemelen endişeli karımdan ve Bar- 
ton şirketi aracılığıyla seni ziyaret eden arkadaşlarından da yüzer 
dolar aldın. Çingenelerin sana ne bayıldığını merak ettim sadece. 
Nasıl sonuçlandırırsan sonuçlandır sen bu işten epey kâr ettin, 
öyle değil mi Biff?” 

Biff bir an sessiz kalıp hiçbir şey söylemedi. Sonra Billy'nin 
sorusuna cevap vermeyip hikâyeyi tamamladı. 
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Crosskill sonraki iki gün sözleşmeyi imzalamak için yeniden 
gelmişti. Ayın on üçünde yeniden gelmişti, ancak o gelene kadar 
emniyet amiri ve Parsons, Biff'i aramıştı. Yerel halktan şikâyetler 
başlamıştı. Amir, Çingenelerin artık gitme zamanı geldiğini dü- 
şünüyordu. Parsons da böyle düşünüyordu, ama parayı mesela 
geceliği otuz papelden elliye çıkarırlasa bir ya da iki gece daha 
kalmaları için arsayı vermeye razıydı. 

Crosskill bunları dinlemiş, başını olumsuz anlamda sallamıştı. 
Konuşmadan oradan ayrıldı. Biff bir heves pazarlık ambarındaki 
yanık binanın oraya gitmişti. Tam oraya vardığında Çingene ka- 
ravanı alandan çıkıyordu. 

“Chamberlain Köprüsü'ne doğru yol aldılar,” dedi, “tüm bil- 
diğim de işte bu. Şimdi artık buradan gitsen iyi olur, Bill. Dürüst 
olmak gerekirse bir Biafra tatili için hazırlanan reklam panosun- 
dakiler gibi görünüyorsun. Sana bakınca içim ürperiyor.” 

Billy ilk fırttan sonra içmemiş olsa da sigarayı hâlâ elinde tu- 
tuyordu. Biffin lafının üstüne öne eğildi ve sigarayı bronz puro 
kutusunda söndürdü. Ve Biff'in masasını yakmış gibi iyi hisset- 
ti kendini. “Dürüst olmak gerekirse,” dedi Biff'e, “ben de senin 
hakkında aynı şekilde hissediyorum.” 

Öfkesi geri gelmişti. Onu bir yanlışa saptırmadan ya da ellerini 
alışkın olmadığı bir pisliğe bulaştırmadan acilen Biff Ouigley'nin 
ofisinden çıktı. 

Haziranın yirmi dördüydü. Çingeneler ayın on üçünde Cham- 
berlain Köprüsü'nden geçerek Bangor'u terk etmişti. Şimdi yal- 
nızca on bir gün gerideydi. Gittikçe yaklaşıyor... yaklaşıyordu, 
ama hâlâ çok uzak sayılırdı. 


x kk 


Köprünün Brewer tarafında başlayan 15. Otoyola aynı za- 
manda Bar Harbor Yolu da dendiğini öğrendi. Görünüşe göre 
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zaten oraya gidiyordu. Ancak yolda başka emlakçılarla konuşma- 
yacak, bir daha birinci sınıf motellerde kalmayacaktı. Barton 'da- 
kiler hâlâ ondan önde gidiyorsa, Kirk daha fazla insanı kendisini 
gözetlemesi için ayarlamış olabilirdi. 

Çingeneler ayın on üçünde Ellsworth'a kadar yetmiş kilomet- 
re yol gitmiş, panayır yerinde üç günlük kamp izni almışlardı. 
Sonra Penobscot Nehri'ni geçip tekrar sahile doğru gitmeden 
önce üç gün daha kaldıkları Bucksport'a gitmişlerdi. 

Billy tüm bunları ayın yirmi beşinde keşfetti. Çingeneler 
Bucksport'u 19 Haziran'da öğleden sonra terk etmişti. 

Artık yalnızca bir hafta gerilerindeydi. 

Bar Harbor, garsonun ona söylediği gibi delicesine dolup 
taşmıştı. Billy bu tatil yöresinin temel kusurlarından bazılarını en 
azından ima ettiğini de düşündü. Asıl çekim kaynağı da İşçi Bay- 
ramı bitinceye dek devam eden sokak karnavalıdır. Listeniz- 
deki kasabaların çoğu böyledir bayım, ama Bar Harbor görü- 
nürde en kaliteli olanı işte... Eskiden temmuz ya da ağustosta 
oraya takılmaya giderdim, ama artık gitmiyorum. Bunun için 
biraz yaşlıyım artık. 

Ben de diye düşündü pamuklu kumaş bir pantolon, üzerinde 
BANGOR'UN RUHU VAR yazan bir tişört ve kemikli omuzla- 
rından sarkan spor ceketiyle parktaki bir bankta oturan Billy. Bir 
yandan külah dondurma yiyor ve tüm bakışları üzerine çekiyordu. 

Yorgundu. Öfke nöbetleri dışında artık hep yorgun olduğu- 
nu fark edince telaşlandı. Arabayı park edip dışarı çıkıp tam da 
fotoğrafları düşünmeye başladığı sırada kâbus gibi bir dejavu anı 
yaşadı. Pantolonu kalçasından aşağı kaymaya başlamıştı. Affe- 
dersiniz, olmayan kalçalarımdan aşağıya kaymaya başladı, 
diye düşündü. Rockland'de ordu-donanma kıyafetleri satan bir 
dükkândan aldığı fitilli kadife pantolondu bu. Pantolon yirmi sekiz 
bedendi. Tezgâhtar biraz kaygılanarak yakında raftaki ürünlerden 
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bulmakta sorun yaşayacağını, çünkü şu an neredeyse bir çocuk 
bedeninde olduğunu ona söylemişti. Bacaklarıysa hâlâ otuz iki 
bedendi. Hem, bir seksen sekiz boyunda on üç yaş çocuğu ölçüsü 
o kadar da çok değildi. 

Şimdi oturmuş bir külah fıstıklı dondurma yerken gücünün bir 
kısmının geri gelmesini bekliyordu. Bir yandan da arabanı bile 
park edemediğin, kaldırımlarında zar zor yürüyebildiğin bu güzel 
küçük kasabada bu kadar rahatsız edici olan şeyin ne olduğuna 
karar vermeye çalışıyordu. 

Old Orchard bayağı bir yerdi. Bayağılığı apaçık ortadaydı, ama 
her nedense Old Orchard keyif vericiydi. Halka atma oyununda 
kazandığınız ödüllerin anında kırılıp dökülecek türden uyduruk 
şeyler olduğunu, aldığınız hediyelik eşyaların biraz uzaklaşıp ar- 
kanızı döndüğünüzde kırılacak döküntüler olduğunu, geri dönüp 
paranızı geri alana kadar şirretlik yapmanız gerektiğini bilirdiniz. 
Old Orchard'da kadınların çoğu yaşlıdır ve neredeyse hepsi şiş- 
mandır. Bazıları küçücük açık saçık bikiniler giyer, ama çoğunun 
üzerinde 1950'lerden kalma tek parça mayolar vardır. Tahta is- 
kelede kırıtan bu kadınların yanından geçerken üzerlerindeki ma- 
yoların kendisine tanımlanan derinlikten çok daha fazlasına inmiş 
bir denizaltının içindeki korkunç basınca benzer bir basınç altında 
olduğunu anlardınız. Bu mucizevi pırıltılı kumaş bir yırtılıp patlasa 
yağlar havada uçuşurdu. 

Havada pizza, dondurma, halka soğan ve ara sıra da dönme 
dolapta çok kalmış bir çocuğun kusmuk kokuları dolaşırdı. Old 
Orchard trafiğinde kıç kıça giden birçok araba eski, kapılarının 
altı paslanmış ve genelde çok büyüktü. Birçoğu yağ damlatıyordu. 

Old Orchard bayağı bir yerdi, ama Bar Harbor'da eksik olan, 
kendine özgü bir masumiyeti vardı. 

Bar Harbor'da pek çok şey Old Orchard'ın tam tersiydi. Öyle 
ki Billy kendisini aynanın içinden geçmiş gibi hissetti. Çok az yaşlı 
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kadın vardı ve görünüşe göre şişman yoktu. Neredeyse hiçbir 
kadın tek parça mayo giymiyordu. Tenis kıyafetleri ve beyaz spor 
ayakkabılar ya da taşlanmış kot, rugby bluzu ve hippi ayakkabılar 
Bar Harbor'un üniforması gibiydi. Billy çok az eski araba gör- 
dü ve ondan daha az Amerikan arabası vardı. Arabaların çoğu 
Saab, Volvo, Datsun, BMW ya da Honda'ydı. Hepsinin tampo- 
nunda yazılar vardı: ATOM DEĞİL ODUN PARÇALA, ABD EL 
SALVADOR'DAN DEFOL, OTU SERBEST BIRAK. Bisikletçi- 
ler de buradaydı. On vitesli pahalı bisikletleriyle çarşı kalabalığının 
içine girip çıkıyor, polarize güneş gözlükleri ve güneşlik takıyor, 
kocaman sırıtarak muntazam yapılı dişlerini gösteriyor ve Sony 
Walkmen'lerini dinliyorlardı. Kasabanın aşağısında, limanda tek- 
ne direklerinden bir orman oluşmuştu. Bunlar öyle balıkçı tekne- 
lerinin renksiz kalın direklerinden değil, İşçi Bayramı'ndan sonra 
doka çekilecek olan yelkenlilerin ince beyaz direkleriydi. 

Bar Harbor'da takılan insanlar genç, zeki, zamana uygun şe- 
kilde özgür düşünceli ve zengindi. Ayrıca belli ki geceleri sabaha 
kadar eğleniyorlardı. Billy, Frenchman Koyu Moteli'nden rezer- 
vasyon yapmak için önceden aramıştı. Etrafındaki altı ya da yedi 
farklı bardan yükselerek birbirine karışan rock müzik seslerinden 
sabaha kadar uyuyamamıştı. Yerel gazetedeki kaza yapmış araba 
ve çoğu alkollü araç kullanmaktan kaynaklanan trafik suçları lis- 
tesi şaşırtıcı uzunlukta ve biraz iç karartıcıydı. 

Billy, bir frizbinin züppe kıyafetleri içinde gezen kalabalıkların 
üzerinden uçuşunu izlerken düşündü: Buranın ve bu insanların 
seni neden bunalttığını bilmek ister misin? Sana söyleyeyim. 
Fairview gibi yerlerde yaşamak için okuyorlar da o yüzden. 
Okulu bitirip aşağı yukarı ilk kredi analizlerini tamamladıkla- 
rı sırada ilk aşkları olan kadınlarla evlenecek ve Amerika'nın 


Lantern Caddesi benzerlerine yerleşecekler. Golf oynarken 
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kırmızı pantolon giyecek ve her bir Yeni Yıl gecesi bir meme 
elleme olayı yaşanacak. 

“Evet, bu hakikaten de bunaltıcı,” diye kendi kendine söyle- 
nince yanından geçen bir çift ona garipseyerek baktı. 

Hâlâ buradalar. 

Evet. Hâlâ buradalar. Bu düşünce öyle net, öyle doğal çık- 
mıştı ki ona ne şaşırtıcı geldi ne de heyecan verici. Çingenelerin 
bir hafta gerisindeydi. Şimdi deniz kıyısında ya da kıyı yolunu 
yarılamış olabilirlerdi. Önceki örneklere bakınca şimdiye git- 
miş olmaları gerekirdi. Hele ki hediyelik eşya dükkânları Doğu 
Yakası'nın müzayede salonlarına benzeyen Bar Harbor, yamalı 
bohça gibi gezinen Çingene güruhu için biraz fazla lükstü. Hepsi 
de çok doğruydu. Ancak onlar yine de hâlâ buradaydı, bundan 
emindi. 

“İhtiyar adam senin kokunu alıyorum,” diye fısıldadı Billy. 

Elbette kokusunu alırsın. Alman da lazım zaten. 

Bu düşünce anlık bir huzursuzluk hissetmesine sebep oldu. 
Sonra ayağa kalkıp dondurma külahından geri kalanı çöp teneke- 
sine atarak dondurmacıya geri gitti. Satıcı, Billy'nin geri geldiğini 
görmüşe pek sevinmemiş gibiydi. 

“Bana yardımcı olabilir misiniz acaba?” diye sordu Billy. 

“Hayır birader, pek sanmıyorum,” dedi satıcı. Billy gözlerin- 
deki tiksintiyi gördü. 

“O zaman seni biraz şaşırtabilirim.” Billy derin bir sakinlik 
içinde, dejavu değil ama her şeyi önceden biliyormuş hissine ka- 
pılmıştı. Dondurmacı başını çevirmek istedi, ama Billy onu kendi 
gözlerine kilitlemişti. Artık böyle bir yeteneği olduğunu keşfet- 
mişti, sanki kendi de doğaüstü bir yaratık haline gelmiş gibiydi. 
Buruşmuş ve ter izleri içinde kalmış fotoğraf destesini çıkardı. Fo- 
toğrafları tarot destesi dağıtır gibi adamın tezgâhına sırayla dizdi. 
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Satıcı fotoğraflara baktığında Billy gözlerinde tanımış ifadesini 
gördüğüne şaşırmadı. Billy memnuniyet değil, bir tek lokal anes- 
tezinin etkisi azalınca hissedilmesi beklenen acı gibi o belli belirsiz 
korkuyu duymuştu. Havada belirgin bir tuz kokusu dolaşıyor, li- 
manın üzerinde uçan martılar bağırışıyordu. 

“Bu herif,” dedi dondurmacı Taduz Lemke'nin fotoğrafına bü- 
yülenmiş gibi bakarak. “Bu herif, amma garip bir tipti!” 

“Halâ buralardalar mı?” 

“Evet,” dedi dondurmacı. “Evet, sanırım buradalar. Polisler 
onları daha ikinci gün kasabadan kovdu, ama Tecknor'da bir çift- 
çiden bir arsa kiralamayı başarabilmişler. Orası buradan hemen 
bir sonraki kasaba. Onları buralarda gördüm sonra. Polisler en 
sonunda kırık arka lamba ve benzeri sebeplerle cezalar yazmayı 
denedi. Sanki anlayacaklarmış gibi.” 

“Teşekkürler.” Billy fotoğraflarını tekrar toplamaya başladı. 

“Bir dondurma daha ister misin?” 

“Hayır, teşekkürler.” Korku şimdi daha baskındı, ama tüm 
duygularının altında yatan, sürekli vızırdayıp dürtükleyen öfkesi 
de hâlâ duruyordu. 

“O halde rica etsem ilerler misiniz, bayım? İşlere mani oluyor- 
sunuz.” 

“Evet, sanırım öyle,” dedi Billy. 

Arabasına geri döndü. Yorgunluğu geçmişti. 


Billy o gece saat dokuzu çeyrek geçe kiralık arabasını 37-A 
Otoyolu üzerinde bir yamaca park etti, Bar Harbor kuzeybatısın- 
da kalmıştı. Tepede dururken denizden esen meltem saçlarını da- 
ğıtıyor, kıyafetleri üzerinde dalgalanıyordu. Arka tarafından Bar 
Harbor'da yükselmeye başlayan gecenin rock'n'roll parti sesleri 


aynı rüzgârla taşınıp geliyordu. 
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Sağ alt tarafında ise arabalar, kamyonlar ve karavanlarla çev- 
rilmiş büyük bir kamp ateşi gördü. Biraz daha dikkatle bakınca 
insanlar görülüyor, arada bir biri ateşin önünden geçerken siyah 
bir karaltı beliriyordu. Konuşma seslerini ve ara sıra gelen kahka- 
haları duyabiliyordu. 

Sonunda onlara yetişmişti. 

İhtiyar adam aşağıda seni bekliyor, Billy. Burada olduğunu 
biliyor. 

Evet. Tabii ki biliyor: İhtiyar adam istese grubunu dünyanın 
öbür ucuna götürebilirdi. En azından Billy Halleck'in bildiği buy- 
du. Ancak o zaman zevkli olmazdı. Onun yerine Billy'yi geriden, 
Old Orchard'dan buraya getirtmişti. En başından beri istediği 
buydu. 

Ona koskocaman gelen içindeki boşluk yine korkuyla doldu. 
Ancak öfke de hâlâ oradaydı. 

Benim istediğim de bu, o halde onu belki şaşırtırım. Kork- 
tuğumu zaten tahmin ediyordur. Kızgınlıksa... biraz sürpriz 
olabilir. 

Billy bir an geriye dönüp arabaya baktı, başını hayır anlamın- 
da sallayıp tepeliğin çimenlik tarafından aşağı, ateşe doğru yürü- 
yerek inmeye başladı. 
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— On Dokuzuncu Bölüm - 


ÇİNGENE KAMPINDA 


B illy üzerinde tek boynuzlu at ve kadın resmi olan kamp ara- 
cının arkasında durdu. Gölgesi diğerlerine nazaran daha 
dardı, ama en azından oynayan alevlerin düşürdüğü gölgeye göre 
daha durağandı. Orada durup huzurlu sohbetlerine, ara sıra yük- 
selen kahkahalarına ve ateşin çıtırtılarına kulak kabarttı. 

Oraya gidemem, diye katiyetle diretti zihni. Korkuyordu elbet- 
te, ama aynı zamanda utanç ve uygunsuzluk da işin içine karışmış- 
tı. Nasıl ki Hilmer Boynton'un mahkeme salonunda pantolonunun 
düşmesini istemediyse, kamp ateşinde iç içe çemberler halinde 
toplanmış olan grupların sohbetini bölüp özel alanlarına dalmak 
da istemiyordu. Sonuç olarak suçlu olan kendisiydi. O bir... 

Sonra birden Linda'nın yüzü gözünün önüne geldi. Eve gel- 
mesini isterken ağlamaya başladığını duydu. 

Suçlu olan oydu, evet, ama bir tek o değildi ki. 

Öfkesi yeniden uyanmaya başladı. Ona göz açtırmadan bastır- 
maya çalıştı. Öfkesini daha faydalı bir şeye çevirme çabasındaydı. 
Biraz sert olması yeterli olur, diye düşündü. Sonra da kamp 
aracıyla yanında park etmiş olan steyşın arasından yürüdü. Gucci 
makosenlerinin çayır otları arasından yükselen tıkırtısı Çingene- 
lerin arasına karıştı. 
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Ateş etrafında gerçekten de iç içe geçmiş çemberler vardı. 
Birinci çember araçların kabaca oluşturduğu çemberdi. Onun 
içinde de ateşin etrafında kadınlı erkekli oturan bir grubun çem- 
beri vardı. Ateş için çukur açılmış, etrafı taşlarla çevrelenmişti. 
Yakınında aşağı yukarı yirmi santim uzunluğunda kesilmiş bir dal 
toprağa saplanmıştı. Billy'nin kamp ateşi izni diye tahmin ettiği 
sarı bir kâğıt dalın ucuna takılmıştı. 

Genç adam ve kadınlar düzleştirilmiş çimlerde ya da şişme 
yataklarda oturuyordu. Yaşlıların çoğu alüminyum borulu, plastik 
şerit örgülü katlanır sandalyelerde oturuyordu. Billy ihtiyar ka- 
dınlardan birinin etrafına battaniyeleri sarınıp şezlongda yastıkla- 
ra dayanarak oturduğunu gördü. Elde sarma bir sigara içiyor ve 
süpermarket kupon defterine indirim kuponlarını yapıştırıyordu. 

Ateşin öte tarafında üç köpek gönülsüzce havlamaya başladı. 
Genç adamlardan biri dikkat kesilerek baktı ve yeleğinin bir tara- 
fını yana çekerek omzuna asılı tabanca kılıfı içinde nikel kaplama 
revolverini gösterdi. 

“Enkelt!” dedi ihtiyar adamlardan biri sertçe elini genç ada- 
mın elinin üstüne koyarak. 

“Bodde har?” 

“Just det-han och Taduz!” 

Genç adam şimdi ortalarına doğru gelmiş olan Billy Halleck'e 
baktı. Bol spor ceketi, şehirli ayakkabıları içinde buraya ait olma- 
dığı belli oluyordu. Yüzündeki korku değil, ama bir anlık şaşkınlık 
ifadesiydi. Billy yüzünde bir acıma ifadesi gördüğüne de yemin 
edebilirdi. Sonra gitti. Yolda yalnızca köpeklerden birini tekmele- 
mek ve ona homurdanmak için durdu, “Enkelt!” Köpek bir kez 
havladı ve sonra hepsi sustu. 

İhtiyar adamı almaya gitti, diye düşündü Billy. 

Dönüp etrafındakilere baktı. Konuşmaların hepsi kesilmişti. 


Hepsi ona kara Çingene gözleriyle bakıyor, kimse bir şey söyle- 
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miyordu. Mahkemede pantolonun düştüğünde de aynen böyle 
hissediyorsun işte, diye düşündü, ama bu pek de doğru değildi. 
Şimdi gerçekten karşılarına çıktığında hislerinin karmaşası kay- 
bolmuştu. Korku ve öfke oradaydı, ama ikisi de içinde bir yerler- 
de boşta bekliyordu. 

Ayrıca bir şey daha var. Seni gördüklerine şaşırmadılar... 

... Ve görünüşüne de şaşırmadılar. Hepsi doğruydu o halde. 
Psikolojik anoreksiya ya da bir egzotik kanser çeşidi falan yoktu. 
Billy, bu kara gözlere Michael Houston baksa o bile ikna olur, 
diye düşündü. Kendisine olanları biliyorlardı. Neden olduğunu bi- 
liyorlardı. Nasıl sonuçlanacağını da biliyorlardı. 

Çingeneler ve Fairview, Connecticut'tan gelen bu ince adam 
birbirlerine baktılar. Sonra birdenbire, hiç sebep yokken Billy sı- 
rıtmaya başladı. 

Elinde kuponlar olan yaşlı kadın sızlanarak eliyle Billy'ye kem 
göz işareti yaptı. 


Yaklaşan ayak sesleri ve genç bir adamın hızlı hızlı ve kız- 
gın konuşmaları duyuldu: “Vad sa han! Och plotsligt brast han 
dybbuk, Papa! Alskling, grat inte! Snalla dybbuk! Ta mig 
Mamma!” 

Taduz Lemke dizlerine kadar uzanan bir gecelikle ve çıplak 
ayakla kamp ateşinin ışığı altında durdu. Yanındaysa Gina vardı, 
yürüdükçe üzerindeki pamuklu geceliği kalçalarına yapışıyordu. 

“Ta mig Mamma! Ta mig...” Çemberin ortasında ceketi üze- 
rinde sallanan, pantolonunun kıçı neredeyse ceket eteğinin altına 
inmek üzere olan Billy'yi gördü. Elini onun tarafına doğru fırlatıp 
sonra hızla arkasına, ihtiyar adama doğru saldıracak gibi döndü. 
Diğerleri sessizce hiçbir şey yapmadan izliyordu. Ateşten yine bir 
çıtırdı yükseldi. Kıvılcımlar minik hortumlar gibi hızla havaya yük- 
seldi. 
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“Ta mig Mamma! Va dybbuk! Ta mig inte till mormor! 
Ordo! Vu’ derlak!” 

“Sa hon lagt, Gina,” diye karşılık verdi ihtiyar adam. Hem 
yüzü hem de sesi durgundu. Çarpık ellerinden biri Gina'nın beline 
kadar uzanan düz siyah saçlarını okşadı. Taduz Lemke, Billy'ye 
hâlâ hiç bakmamıştı. “Vi ska stanna. ” 

Kız bir an eğildi. Belirgin vücut kıvrımlarına rağmen Billy'ye 
çok genç göründü. Sonra kızın yüzü tekrar bir alevlendi ve Billy'ye 
döndü. Sanki biri sönmekte olan ateşe benzin atmış gibiydi. 

“Ne o, bizim dilimizden anlamıyor musunuz bayım?” diye 
Billy'ye bağırdı. “İhtiyar büyükbabama senin ihtiyar annemi öl- 
dürdüğünü söylüyordum! Senin bir şeytan olduğunu, seni öldür- 
memiz gerektiğini söylüyordum.” 

İhtiyar adam eliyle kızın kolunu tuttu. Kız kolunu sallayıp kur- 
tuldu ve Billy'ye çıplak ayaklarla koşarken kamp ateşine neredey- 
se değecekti. Koşarken saçları arkasında havalanmıştı. 

“Gina, verkligen glad!” diye bağırdı biri telaşla, ama baş- 
ka kimse konuşmadı. İhtiyar adamın durgun ifadesi değişmedi. 
Gina'nın Billy'ye yaklaşmasını hoşgörülü bir ebeveynin ele avuca 
sığmaz çocuğunu seyretmesi gibi seyretti. 

Gina, Billy'nin suratına tükürdü. Sanki daha önce ağzında 
bekletiyormuş gibi kocaman beyaz bir salya öbeği Billy'nin sura- 
tına yapıştı. Billy ağzına gelen bir kısım tükürüğün tadını almıştı. 
Gözyaşı tadındaydı. Kocaman kara gözleriyle Billy'ye baktı. Billy 
tüm olanlara rağmen, tüm kaybettiklerine rağmen onu hâlâ ar- 
zuladığını anladı. Kızın da bunu bildiğini fark etti, gözlerindeki 
karanlıkta iğrenme vardı. 

“Eğer bu onu geri getirecekse, istersen ben boğulana dek 
üzerime tükürebilirsin,” dedi. Sesi şaşırtıcı şekilde net ve güç- 
lü çıkmıştı. “Ama ben dybbuk, şeytan ya da canavar değilim.” 


Kollarını kaldırınca bir an ateşin ışığı ceketinin üzerinde parladı. 
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Büyük ama oldukça yetersiz beslenmiş beyaz bir yarasa gibiydi. 
“Gördüğün neyse işte hepsi bu,” dedi. Sonra kollarını tekrar ya- 
vaşça iki yana indirdi. 

Kız bir an neredeyse korku dolu bir tereddüde düştü. Tükürü- 
ğü hâlâ Billy'nin yüzünden aşağı süzülüyor olsa da gözlerindeki 
iğrenme gitmişti. Billy buna da şükretti. 

“Gina!” Seslenen jonglör Samuel Lemke'ydi. İhtiyar adamın 
yanında belirmişti, daha yeni pantolonunu ilikliyordu. Üzerinde 
Bruce Springsteen fotoğrafı olan bir tişört giymişti. “Enkelt men 
tillrackligt!” 

“Sen pislik bir katilsin,” dedi Gina, Billy'ye ve geldiği tarafa 
yürüdü. Ağabeyi kolunu kızın omzuna sarmaya çalıştı, ama kız 
onu itip karanlıkta gözden kayboldu. İhtiyar adam dönüp kızın 
gidişini izledi ve sonra en nihayetinde bakışlarını Billy'ye çevirdi. 

Billy bir an Lemke'nin yüzünün ortasındaki cerehatli yaraya 
baktı, sonra gözleri adamın gözlerine çevrildi. Yıllanmışlığın 
gözleri mi, diye düşündü. Bundan da fazlası vardı gözlerinde... 
ve daha azı. Gözlerinde boşluk görmüştü. Boşluk gözlerinin esas 
gerçekliğiydi, karanlık sularda yansıyan ay ışığı misali yüzeysel bir 
farkındalık değil. Galaksiler arası uzanan uzay boşluğu gibi derin 
ve eksiksiz bir boşluk. 

Lemke parmağını kıvırarak Billy'yi çağırdı. Billy rüyada gibi 
yavaşça ateşin etrafından dolaşarak ihtiyar adamın koyu gri ge- 
celiğiyle durduğu yere yürüdü. 

“Romence biliyor musun?” diye sordu Lemke, Billy dosdoğru 
karşısına gelince. Neredeyse fısıltı gibi bir ses tonu vardı, ama 
kuru odunların çıtırtılarından başka ses duyulmayan sessiz sakin 
kamp alanında kolayca yayılmıştı. 

Billy başını hayır anlamında salladı. 

“Romencede size ‘şehirli beyaz adam’ anlamına gelen skum- 
made igenom deriz.” 
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Sigaradan lekelenmiş dişlerini göstererek sırıttı. Burnunun ye- 
rindeki kara delik gerildi ve kıvrıldı. 

“Ancak aynı zamanda pis cahil anlamına da gelir.” Gözleri 
en sonunda Billy'nin gözlerini ayırmasına izin verdi. Lemke'nin 
hevesi kaçmış gibiydi. “Şimdi davran bakalım şehirli beyaz adam. 
Senin bizimle bir işin olmaz, bizim de seninle yok. Eskiden olsa 
bile artık bitti. Şehrine geri dön.” 

Lemke geri dönüp gitmeye yeltendi. 

Billy bir an sadece orada ağzı açık kalakaldı. İhtiyar adamın 
kendisini hipnotize ettiğini hafiften fark etti. Bunu öyle kolay yap- 
mıştı ki sanki bir çiftçinin tavuğu alıp kafasını kanadının altına 
sokarak uyumaya götürmesi gibiydi. 

Bu mudur yani? diye bağrındı içinden bir ses. Tüm o yolcu- 
luk, yürüyüş, sorular, kâbuslar, günler geceler sonrası bu mu- 
dur yani? Tek bir kelime bile etmeden burada böyle duracak 
mısın? Sana pis cahil demesine izin verip sonra gidip yatağına 
mı döneceksin öylece? 

“Hayır, bu değil,” dedi Billy, sertçe ve yüksek bir sesle. 

Biri şaşkınlıkla derin bir nefes aldı. İhtiyar adamın kamp araç- 
larından birinin arka tarafına doğru ilerlemesine yardımcı olan 
Samuel Lemke'ydı, irkilmişti. Bir an sonra Lemke'nin kendisi dö- 
nüp baktı. Yüzünde bitkin bir tebessüm vardı, ama Billy yüzüne 
bir an vuran ateşin ışığında şaşkınlık da gördüğünü sandı. 

Billy'yi ilk gören yakınındaki adam yine yeleğinin altına, revol- 
verinin asılı durduğu yere yeltendi. 

“Kız çok güzel,” dedi Billy. “Gina.” 

“Kes sesini şehirli beyaz adam,” dedi Samuel Lemke. “Kız 
kardeşimin adını ağzına aldığını duymak istemiyorum. ” 

Billy onu görmezden geldi. Onun yerine Lemke'ye bakıyordu. 
“Senin torunun mu? Torununun çocuğu mu?” 
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İhtiyar adam sanki rüzgâr sesinden başka ses var mı yok mı 
anlamaya çalışır gibi onu inceledi. Sonra tekrar arkasını dönüp 
gitmeye yeltendi. 

“Belki de kendi kızımın adresini sana yazmam için bir dakika 
beklersin,” dedi Billy sesini yükselterek. Sesini çok da fazla yük- 
seltmemişti. Daha önce pek çok kez mahkemelerde kullandığı 
gibi buyurgan bir ton bulabilmek için çok yükseltmesine gerek 
kalmamıştı. “Senin Gina kadar güzel değil, ama biz onun oldukça 
hoş olduğunu düşünüyoruz. Belki adaletsizlik konusunda birbirle- 
riyle yazışırlar. Ne dersin Lemke? Ben, senin kızın gibi öldükten 
sonra onlar bu konuda konuşabilirler mi? Adaletsizliğin gerçek- 
te hangi durumda olduğuna en nihayetinde kim karar verebilir? 
Çocuklar mı? Torunlar mı? Dur bekle, adresimi yazayım. Sadece 
bir dakika sürer. Bendeki fotoğraflarından birinin arkasına ya- 
zacağım. Bu pisliği temizleyemezlerse belki günün birinde onlar 
da birbirini vurur, sonra onların çocukları temizlemeyi dener. Ne 
dersin ihtiyar adam? Bütün bunlar şu zırvalıktan daha mı saçma?” 

Samuel kolunu Lemke'nin omzuna attı. Lemke kolunu itip 
yavaşça Billy'nin durduğu yere yürüdü. Lemke'nin gözleri şimdi 
öfkeden yaşlarla dolmuştu. Düğümlü elleri yavaşça açıldı ve ka- 
pandı. Diğer herkes sessizce ve korkuyla izliyordu. 

“Kızımı yolda ezip geçtin beyaz adam,” dedi. “Kızımı yolda ezip 
geçtin ve şimdi... buraya gelip ağzına geleni söyleyebilecek kadar 
borjade rulla var sende. Bana baksana sen! Kimin ne yaptığını 
biliyorum ve icabına da baktım. Bizler genelde gittiğimiz şehirler- 
den arkamıza bakmadan ayrılırız. Evet, çoğunlukla böyledir. Ama 
bazen de kendi adaletimizi kendimiz sağlarız.” İhtiyar adam yamru 
yumru elini Billy'nin gözleri hizasına kaldırdı. Sonra birden yumru- 
ğunu sıktı. Bir an sonra elinden kanlar damlamaya başladı. Diğer- 
lerinden çıkan homurtular korku ya da şaşkınlıktan değil, onayla- 


madandı. “Buna Romen adaleti denir seni skummade igenom. 
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Diğer ikisinin çoktan icabına baktım. Yargıç da iki gece önce bir 
pencereden atladı. O...” Taduz Lemke parmaklarını şıklattı ve par- 
maklarının ucuna üfleyerek onun yok olup gittiğini anlattı. 

“Bu kızını geri getirdi mi, Bay Lemke? Cary Rossington 
Minnesota'da yere çakılınca kızın geri geldi mi?” 

Lemke dudaklarını büzdü. “Onu geri getirmeye çalışmıyorum. 
Adalet ölüleri geri getirmez beyaz adam. Adalet adalettir. Sana 
bir şey daha yapmadan çık git buradan. Sen ve kadınının o sırada 
ne halt ettiğini biliyorum. Göremediğimi mi sanıyorsun? Görü- 
yorum. Burada istediğine sor. Yüzyılın görüsüne sahibim ben.” 

Ateş etrafında oturanlardan onaylayan bir mırıldanma yükseldi. 

“Ne kadarlık görüye sahip olduğun umurumda değil,” dedi Billy. 
Bilerek uzanıp ihtiyar adamı omuzlarından tuttu. Bir yerlerden öfke 
dolu bir homurtu yükseldi. Samuel Lemke üzerine doğru yürümeye 
başladı. Taduz Lemke kafasını çevirip Romence tek bir kelime etti. 
Genç adam ne yapacağını bilemez vaziyette kuşkuyla durdu. Kamp 
ateşinin çevresindeki pek çok kişinin yüzünde de benzer bir ifade 
vardı. Fakat Billy bunların hiçbirini görmedi, yalnızca Lemke'yi gö- 
rüyordu. Bumu ona doğru, Lemke'nin suratındaki burun kalıntısına, 
o kırışık süngerimsi pisliğe neredeyse dokunacak kadar eğildi. 

“Adaletine sıçayım,” dedi. “Ben jet türbininden ne kadar an- 
lıyorsam sen de adaletten o kadar anlıyorsun. Geri al şu laneti 
üstümden.” 

Lemke gözlerini Billy'nin gözlerine dikti. Görünen bilgeliğinin 
ötesinde o korkunç boşluk vardı. “Beni bırak, yoksa daha kötü- 
sünü yaparım,” dedi sakince. “Seni öyle kötü bir hale getiririm ki 
bu haline şükredersin.” 

Billy'nin suratındaki baş aşağı duran hilale benzeyen kemikli 
sırıtış bir anda kayboldu. “Hadisene,” dedi. “Dene. Ancak yapa- 
bileceğini sanmıyorum biliyor musun?” 

İhtiyar adam ona konuşmadan baktı. 
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“Çünkü bunu bana yapmana ben yardımcı oldum,” dedi Billy. 
“Bu kadarında haklıydılar işte. Bu bir ortaklık öyle değil mi? La- 
netlenen ve lanetleyen, hepimiz bu işin içindeyiz. Hopley, Ros- 
sington ve ben. Ama ben artık yokum ihtiyar adam. Pahalı, eski 
arabamda karım bana otuz bir çekiyordu, doğru. Senin kızınının 
yolun ortasında park etmiş iki araba arasından dikkatsizce çıktığı 
da doğru. Yolun kenarından geçseydi şimdi hayattaydı. Her iki 
taraf da hatalı, ama şu an o ölü ve ben de asla eski hayatıma 
dönemem. İkimiz de eşitiz. Dünya tarihinin en doğru eşitliği değil 
belki bu, ama yine de eşit. Las Vegas'ta buna ödeşme derler. Biz 
ödeştik ihtiyar adam. Bırak burada bitsin.” 

Billy sırıtınca Lemke'nin gözlerinde tuhaf ve hiç alışık olmadığı 
bir korku belirmişti, ama şimdi onun yerini inatçı ve zalim bir öfke 
aldı. “Laneti asla geri almayacağım şehirli beyaz adam,” dedi 
Taduz Lemke. “Ölürüm daha iyi.” 

Billy alınları birbirine değinceye dek yüzünü yavaşça Lem- 
ke'ninkine yaklaştırdı. İhtiyar adamın üzerindeki toz, tütün ve 
hafif sidik kokusunu duydu. “O zaman daha kötüsünü yap. Hadi- 
sene! Nasıl demiştin? Bu halime şükredecek vaziyete getir beni.” 

Lemke ona bir an baktı ve Billy, Lemke'nin şimdi eline düştü- 
günü hissetti. Sonra Lemke birden başını Samuel'e doğru çevirdi. 

“Enkelt av lakan och kanske alskade! Just det!” Samuel 
Lemke ve yeleğinin altında tabanca taşıyan genç adam, Billy'yi 
Taduz Lemke'den çekip uzaklaştırdı. İhtiyar adamın içeri göçmüş 
göğsü hızla yükselip indi, seyrek saçları dağılmıştı. 

Dokunulmaya ve kendisine karşı öfkeyle konuşulmasına 
alışık değil. 

“Ödeştik,” dedi Billy uzaklaştırılırken. “Duydun mu beni?” 

Lemke'nin yüzü ekşidi. Sanki bir an korkunç bir şekilde üç yüz 
yaşında olmuştu. Ürkütücü bir hortlak gibiydi. 

“Ödeşmedik!” diye bağırdı Billy'ye yumruğunu sallayarak. 
“Asla ödeşmedik! İncelerek öleceksin şehirli adam! Böyle öle- 
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ceksin!” Yumruklarını birleştirdi ve Billy yan taraflarında bıçak 
saplanması gibi bir acı hissetti. Sanki o iki yumruğun arasına sı- 
kışmıştı. Bir an nefes alamadı, bütün bağırsakları düğümlenmiş 
gibiydi. “İncelerek öleceksin!” 

“Ödeştik,” dedi yine Billy güçlükle soluyarak. 

“Ödeşmedik!” diye bağırdı ihtiyar adam. Çatışmanın öfkesiyle 
yanaklarındaki damarlar kıpkırmızı bir ağ gibi olmuştu. “Alın gö- 
türün onu buradan.” 

Billy'yi çemberin dışına sürüklemeye başladılar. Taduz Lemke 
elleri kalçasında, yüzü taş kesilmiş vaziyette durup izledi. 

“Onlar beni götürmeden önce bil ki ihtiyar adam, benim lane- 
tim de senin ailenin üzerinde olacak,” diye bağırdı Billy. Yanla- 
rındaki hafif ağrıya rağmen sesi güçlü, sakin ve neredeyse neşeli 
çıkmıştı. “Şehirli beyaz adamın laneti.” 

Lemke'nin gözleri hafifçe açılmış gibi geldi Billy'ye. Gözünün 
ucuyla battaniyeyle oturan, ikramiye kuponu biriktiren kadının 
yine kem göz işareti yaptığını gördü. 

İki genç adam onu çekiştirmeyi bir an bıraktı. Samuel Lemke 
şaşkınlıkla kısa bir kahkaha patlattı. Muhtemelen Fairview, Con- 
necticutlı üst orta sınıftan bir avukatın Amerika'nın büyük ihti- 
malle en yaşlı Çingenesini lanetlemesine gülmüştü. Billy de iki ay 
önce olsa gülerdi. 

Taduz Lemke ise gülmüyordu. 

“Benim gibi adamların lanetleme gücü olmadığını mı sanı- 
yorsun?” diye sordu Billy. İnce, eriyip gitmiş ellerini yüzünün iki 
yanına kaldırdı ve parmaklarını yavaşça açtı. Seyircinin alkışı dur- 
durmasını isteyen bir varyete sunucusuna benziyordu. “Bizim de 
gücümüz var. Bir başlarsak biz de lanetlemekte iyiyizdir ihtiyar 
adam. Beni başlatma.” 

İhtiyar adamın arkasında, uçuşan beyaz bir gecelik ve siyah 
saçlardan bir hareketlenme oldu. 
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“Gina!” diye bağırdı Samuel Lemke. 

Billy onun ışığa girdiğini gördü. Onu sapanını kaldırıp lasti- 
ğini çekerken ve lastiği aynı sakinlikte bırakırken gördü. Boş bir 
kâğıda çizgi çeken bir ressam gibiydi. Çelik top çemberin üzerin- 
den geçip giderken havada su sıçraması gibi çizgi halinde ilerle- 
yen bir parlaklık gördüğünü sandı, ama bu belli belirsiz bir hayal- 
den ibaretti. 

Sol elinde bir sıcaklık ve cam saplanması gibi bir acı hissetti. 
Acı geldiği gibi gitmişti. Kızın attığı çelik topun karavanın yan ta- 
rafına çarparak çıkardığı tıngırtıyı duydu. Aynı anda kızın gergin 
ve öfkeli yüzünü açık parmak aralarından değil de, avcunun orta- 
sında açılmış kocaman yuvarlak bir delikten görebildiğini fark etti. 

Beni sapanla vurdu, diye düşündü. Aman Tanrım, hakikaten 
vurdu! Kamp ateşi ışığında katran gibi simsiyah görünen kan, avuç 
içinden aşağı doğru akıp spor ceketinin kolunu sırılsıklam etti. 

“Enkelt!” diye bağırdı Gina. “Çık git buradan eyelak! Çık git 
buradan alçak katil!” 

Gina elindeki sapanı fırlattı. Ateşin kenarına düştüğünde göz 
bandı büyüklüğünde, lades kemiği şeklinde bir plastik parçası, sa- 
panın çatallı kısmına takıldı. Sonra Gina bağırarak oradan ayrıldı. 

Kimse kıpırdamadı. Ateşin etrafındakiler, iki genç adam, ihti- 
yar adam ve Billy'nin kendisi de dahil herkes bir fotoğraf karesi 
gibi donup kaldı. Bir kapı çarpması duyuldu ve kızın bağırmaları 
boğuklaştı. Billy hâlâ acı hissetmiyordu. 

Billy birdenbire, yapmak istediğinin bile farkında olmadan ka- 
nayan elini Lemke'ye doğrulttu. İhtiyar adam geri çekilerek Billy'ye 
kem göz işareti çıkardı. Lemke böyle yapınca Billy yumruğunu sık- 
tı. Kan, kapalı yumruğunun arasından Lemke'ninki gibi sızdı. 

“Beyaz adamın laneti üzerinde, Bay Lemke. Kitaplarda bunu 
yazmazlar, ama ben sana gerçek olduğunu söylüyorum ve sen de 


buna inanacaksın.” 


İhtiyar adam Romence bir sürü şey söyledi. Billy geriye doğru 
öyle hızlı sürüklendi ki kafası boynundan geriye düşüp kütürdedi. 
Ayakları yerden havalandı. 

Beni ateşe atacaklar. Tanrım beni ateşte kızartacaklar... 

Onun yerine çemberin içinden (insanlar ondan kaçınayım 
derken sandalyelerinden düşmüştü) ve kampçı tentesi olan iki 
kamyonet arasından geçerek geldiği yöne geri gönderdiler. Billy 
kamyonetlerden birinin televizyondan gelen kahkaha sesleriyle 
cızırdadığını duydu. 

Yelekli adam homurdandı. Billy oldukça hafif bir çuval gibi sav- 
ruldu, sanki havada uçuyordu. Park etmiş araçların ötesindeki çayır 
otlarına pat diye düştü. Bu elindeki delikten çok daha fazla acımıştı. 
Vücudunda artık onu koruyacak etli bölge kalmamıştı. Bir kamyo- 
nun içindeki gevşek kazıklar gibi kemiklerinin bedeninde takırda- 
dığını hissediyordu. Ayağa kalkmaya çalıştı ve ilk başta kalkamadı. 
Gözünün önünde beyaz ışıklar beliriyordu. Acıyla inledi. 

Samuel Lemke ona doğru geldi. Genç adamın yakışıklı suratı 
sakin, ölümcül ve ifadesizdi. Kot pantolonunun cebine elini so- 
kup bir şey çıkardı. Billy bunu önce bir çubuk sandı, ne olduğunu 
ancak Lemke katlanmış bıçağı açtığında anladı. 

Billy kanayan elini avuç içleri yukarı doğru gelecek şekilde 
uzattığında Lemke tereddüt etti. Şimdi suratına bir ifade gelmişti, 
Billy kendi banyo aynasından tanıyordu bu ifadeyi. Korkuydu bu. 

Yanındaki arkadaşı ona bir şeyler fısıldadı. 

Lemke bir an duraksayıp Billy'ye baktı, sonra da bıçağı koyu 
renk gövdesinin içine geri sakladı. Billy'nin olduğu yöne doğru 
tükürdü. Bir dakika sonra ikisi birden gitmişti. 

Orada biraz uzanıp olan biteni yeni baştan düşündü ve anlam- 
landırmaya çalıştı... Ama bu bir avukat adetiydi ve bu karanlık 
yerde pek bir işe yaramadı. Eli olan biteni oldukça yüksek ses- 
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le anlatıyordu şimdi. Yakın zamanda çok daha fazla acıyacağını 
düşündü. Tabii fikirlerini değiştirip onu öldürmeye gelmezlerse. 
Tüm acıyı kısa zamanda ve sonsuza dek bitirebilirlerdi. 

Bu Billy'yi harekete geçirdi. Yuvarlanıp dizlerini artık karnın- 
dan geriye kalan ne varsa oraya çekti. Sonra bir an sol yanağı 
ezilmiş çayır otları üzerinde ve kalçası havadayken, bir baygınlık 
ve mide bulantısı dalgası üzerine geldi. Geçince ayağa kalkıp ara- 
basının durduğu tepeye doğru tırmanmaya başladı. Yolda gider- 
ken iki kez düştü. İkinci düşüşünde bir daha ayağa kalkmasının 
imkânsız olduğunu sanmıştı. Bir şekilde, çoğunlukla da yatağın- 
da sessiz ve masum yatan Linda'yı düşünerek kalkmayı başardı. 
Şimdi delik elindeki koyu kırmızı renk iltihabın kolundan yukarı 
dirseğine doğru ulaştığını hissediyordu. 

Sonsuzluk gibi geçen bir süreden sonra kiralık Ford arabasına 
ulaştı ve anahtarları için cebini karıştırmaya başladı. Anahtarla- 
rı sol cebine koymuştu, dolayısıyla kasıkları üzerinden sağ eliyle 
uzanıp almak zorunda kaldı. 

Arabayı başlattı ve biraz durdu. Bağırtacak kadar acıyan eli, 
avuç içi yukarı bakar şekilde sol baldırı üzerinde, vurulmuş bir kuş 
gibi duruyordu. Aşağıya, karavanlar ve kamp araçlarından oluşan 
çembere ve ateşin titremesine baktı. Eski bir şarkıyı hatırladı o 
an: Bir Çingene melodisiyle ateş etrafında dans etti. Hareket- 
li tatlı genç kadın beni nasıl da büyüledi... 

Sol elini yavaşça yüzünün önüne getirdi. Arabanın kontrol pa- 
nelinden çıkan perili yeşil ışık elindeki koyu yuvarlak delikten sızdı. 

Beni büyüledi kuşkusuz, diye düşündü Billy ve arabayı sür- 
dü. Frenchman Koyu Motel'e ulaşabilecek mi diye soğukkanlılıkla 
düşündü. 


Ve bir şekilde oraya ulaştı. 


213 


— Yirminci Bölüm — 
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ce iliam? Sorun nedir?” 

Ginelli'nin uykudan son derece boğuk ve kızmaya ha- 
zır çıkan sesi şimdi endişeye dönüşmüştü. Billy, Ginelli'nin ev nu- 
marasını adres defterinde Üç Kardeşler'in numarasının altında 
bulmuştu. Çok da umutlanmadan numarayı çevirmişti, onca yıl- 
dan sonra numaranın değişmiş olabileceğini düşünüyordu. 

Mendile sarılı sol eli kucağındaydı. Radyo istasyonu olsa aşa- 
ğı yukarı elli bin vatlık acı yayını yapıyor denebilirdi. Minicik bir 
hareket kolundan yukarı misliyle acı olarak çıkıyordu. Alnında 
boncuk boncuk terler duruyordu. Aklına habire çarmıha gerilme 
görüntüleri geliyordu. 

“Seni evden aradığım için üzgünüm, Richard,” dedi, “üstelik 
de bu saatte.” 

“Siktir et, sorun nedir?” 

“Şey, şu an en acil sorun elimden vurulmuş olmam...” Hafifçe 
hareket etmiş, elinde yangınlar çıkmıştı sanki, dişleriyle dudakla- 
rını sıktı. “Bir bilyeyle.” 

Telefonun öbür ucunda sessizlik oldu. 

“Kulağa nasıl geldiğini biliyorum, ama gerçek. Kadın bir sa- 
pan kullanıyordu.” 

“Tanrım! Ne?” Arkada bir kadın sesi duyuldu. Ginelli ona İtal- 
yanca kısa bir şeyler söyledi, sonra telefona geri döndü. “Şaka 
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yapmıyorsun değil mi, William? Orospunun biri sapanla bilye ata- 
rak elini mi deldi?” 

“İnsanları arayıp bu saatte...” Saatine baktı ve acı yine elin- 
den yukarıya doğru ilerledi. “... Sabahın üçünde arayıp espriler 
yapmam. Son üç saattir burada oturmuş daha medeni bir saatin 
gelmesini bekliyordum. Ama acı...” Hafifçe acıyla güldü, sesi ça- 
resiz ve şaşkın çıkmıştı. “Acısı çok kötü.” 

“Bu beni daha önce aradığın meseleyle mi ilgili?” 

“Evet.” 

“Çingeneler mi yaptı?” 

“Evet. Richard...” 

“Ha? Peki, sana bir söz veriyorum. Bundan sonra sana bula- 
şamayacaklar.” 

“Richard, bunun için doktora gidemem ve... gerçekten çok 
acı çekiyorum.” Eksik Beyan Ustası Billy Halleck, diye düşün- 
dü. “Bana bir şeyler gönderebilir misin? Kargoyla mesela? Bir 
çeşit ağrı kesici olabilir.” 

“Sen neredesin?” 

Billy bir an tereddüt etti, sonra başını hafifçe salladı. Güven- 
diği herkes onun deli olduğuna karar vermişti. Connecticut eya- 
letinde hastaneye zorla yatırılması için karısının ve patronunun 
gerekli işlemleri büyük ihtimalle yaptığını ya da çok yakında ya- 
pacaklarını düşündü. Şimdi elindeki seçenekler oldukça basitti ve 
fevkalade ironikti, ya neredeyse altı yıldır görmediği bu uyuşturu- 
cu satıcısı kabadayıya güvenecekti ya da tamamen vazgeçecekti. 

Gözlerini kapatıp konuştu. “Bar Harbor, Maine'deyim. Frenc- 
hman Koyu Moteli. Daire otuz yedi.” 

“Bir dakika.” 

Ginelli'nin sesi yine telefondan uzaklaştı. Billy onu sessizce 
İtalyanca konuşurken duydu. Gözlerini açmadı. Sonunda Ginelli 


yeniden telefona döndü. 


215 


“Karım benim için bir iki arama yapacak,” dedi. “Şu anda 
Norwolk'taki adamlarımı uyandırıyorsun hemşo. Umarım tatmin 
olursun.” 

“Sen tam bir centilmensin, Richard,” dedi Billy. Kelimeler bo- 
ğuk çıkmış, ağzında yuvarlanmıştı, boğazını temizlemek zorunda 
kaldı. Üşüyordu da. Dudakları çok kuruydu, ıslatmaya çalıştı, ama 
dili de kurumuştu. 

“Olduğun yerde kal dostum,” dedi Ginelli. Sesi yine endişeli 
çıkıyordu. “Duydun mu beni? Olduğun yerde kal. İstersen bir bat- 
taniyeye sarın, ama hepsi bu. Vurulmuşsun. Şoktasın.” 

“Deme be!” dedi Billy ve yine güldü. “İki aydır şoktayım ben.” 

“Sen neden bahsediyorsun?” 

“Boş ver.” 

“Tamam. Ancak konuşmamız lazım, William.” 

“Evet.” 

“Ben... Bir dakika bekle.” Yine belli belirsiz İtalyanca duyuldu. 
Halleck yine gözlerini kapatıp elinden yayılan acıyı dinledi. Bir 
süre sonra Ginelli tekrar telefona geldi. “Bir adam senin için ağrı 
kesiciyle gelecek. O bir...” 

“Ah, dur Richard, bu gerekli...” 

“Bana işimi öğretme, William. Sadece dinle. İsmi Fander. Bu 
adam bir doktor değil. En azından artık değil. Ancak sana bakıp 
afyon dışında antibiyotiğe de ihtiyacın olup olmadığına karar ve- 
recek. Gün doğmadan orada olur.” 

“Richard sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum,” dedi 
Billy. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu, elinin tersiyle dalgınlıkla 
yaşlarını sildi. 

“Etmen gerekmediğini biliyorsun,” dedi Ginelli. “Sen bir İtalyan 
serserisi değilsin. Unutma Richard, kıpırdamadan otur sadece.” 


Fander saat altıdan hemen önce geldi. Zamanından önce 
ağarmış saçları olan, ufak tefek bir adamdı. Elinde bir köy dokto- 
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ru çantası vardı. Billy'nin cılız, bir deri bir kemik kalmış bedenine 
uzun zaman konuşmadan baktı, sonra Billy'nin sol eline sardığı 
mendili dikkatle açtı. Billy öbür elini bağırmamak için ağzına bas- 
tırmak zorunda kaldı. 

“Elinizi kaldırın lütfen,” dedi Fander ve Billy kaldırdı. Eli kötü 
şişmişti. Çekilen derisi iyice gerilmiş ve parlamıştı. Bir an o ve 
Fander, Billy'nin avuç içindeki koyu renk kanla çevrelenmiş delik- 
ten birbirlerine baktılar. Fander çantasından bir otoskop çıkarıp 
yaraya ışıkla baktı. Sonra aleti kapattı. 

“Temiz ve derli toplu,” dedi. “Eğer bu bir bilyeyse kurşunda 
olduğundan daha az enfeksiyon riski var.” 

Sonra durup düşündü. 

“Tabii kız bilyeyi atmadan önce üzerine bir şey sürmediyse.” 

“Aman ne rahatladım,” diye homurdandı Billy. 

“Ben insanları rahatlatmak için para almıyorum,” dedi Fander 
soğuk bir ifadeyle, “özellikle de gece üç buçukta yatağımdan çı- 
karılıp pijamalarımı üç bin metre yükseklikte sallana sallana giden 
bir uçakta değiştirmek zorunda kalıyorsam. Çelik bir bilye oldu- 
ğuna emin misiniz?” 

“Evet.” 

“O zaman durumunuz muhtemelen iyi. Jivaro Kızılderilileri- 
nin oklarını curare'ye batırması gibi çelikten bir topu alıp zehire 
batıramazsınız. Üstelik de dediğiniz gibi, o an fevri bir biçimde 
atıldıysa, kadının topu herhangi bir şeye batırmış olması pek olası 
değil. Herhangi bir komplikasyona neden olmadan düzgün bir 
şekilde iyileşir.” Çantasından dezenfektan, gazlı bez ve elastik 
bandaj çıkardı. “Yaranın içine gazlı bez koyup sonra bandajlaya- 
cağım. Bezi koyarken canın çok acıyacak, ama inan bana, açık 
bırakırsak uzun vadede çok çok daha fazla acır.” 

Billy'yi tekrar gözleriyle süzdü. Bir doktorun merhametli göz- 
leriyle değil de, bir kürtajcının durum değerlendirmesi yapan so- 
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ğuk bakışlarıyla baktığını düşündü Billy. “Eğer yemek yemeye 
başlamazsanız bu elden daha büyük sorunlarınız olacak.” 

Billy hiçbir şey demedi. 

Fander ona bir süre daha baktı, sonra yaraya gazlı bez sokuş- 
turmaya başladı. Bu noktada Billy için konuşmak pek mümkün 
değildi zaten. Elindeki acı yayını yapan radyo istasyonu bir anda 
elli binden iki yüz elli bin vata çıkmıştı. Gözlerini kapayıp dişlerini 
sıktı ve bitmesini bekledi. 


Sonunda bitmişti. Zonklayan bandajlı elini kucağına koyup otur- 
du ve Fander çantasının içinde yine bir şeyler ararken onu izledi. 

“Tüm etkenler bir yana, aşırı zayıf olmanız ağrıyla mücadele- 
nizde sorun çıkarır. Korkarım ki kilosu normal olan birine göre 
çok daha fazla bir rahatsızlık duyacaksınız. Size Darvon ya da 
Darvocet ilaçlarını veremem, çünkü sizi komaya sokabilir ya da 
kalp ritim bozukluğuna neden olabilir. Kaç kilosunuz, Bay Hal- 
leck? Elli yedi mi?” 

“O civarda,” diye mırıldandı Billy. Banyoda bir tartı vardı ve 
Çingenelerin kampına gitmeden önce tartılmıştı. Tuhaf bir ken- 
dini cesaretlendirme biçimi, diye düşünmüştü. İbre elli üç buçu- 
ğu kg göstermişti. Sıcak yaz güneşi altındaki tüm o koşuşturmalar 
kilo vermesini bir hayli hızlandırmıştı. 

Fander başını sallarken hafifçe dudak bükerek onaylamadı- 
ğını gösterdi. “Size iyice güçlü bir Empirin vereceğim. Tek bir 
tablet alacaksınız. Yarım saate uyuyakalmazsanız ve eliniz hâlâ 
çok çok acı veriyorsa bir yarım daha alabilirsiniz. Önümüzdeki üç 
dört gün boyunca da böyle devam edin.” Başını öfkeyle salladı. 
“Adamın birine bir şişe Empirin verebilmek için dokuz yüz kilo- 
metre uçtum. İnanamıyorum. Hayat gerçekten çok tuhaf olabili- 
yor. Ama kilonuza bakılırsa Empirin bile tehlikeli. Bebek aspirini 


olması lazım.” 
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Fander çantasından başka bir küçük şişe çıkardı, bunun üze- 
rinde hiçbir etiket yoktu. 

“Aureomisin,” dedi. “Altı saatte bir ağızdan alacaksınız. An- 
cak beni iyi dinleyin, Bay Halleck, ishal başlarsa antibiyotiği 
anında kesin. İshalin sizin durumunuzda birini öldürmesi bu ya- 
radaki enfeksiyondan daha büyük ihtimal.” 

Fander çantasını kapatıp ayağa kalktı. 

“Maine kırsalında yaşadığınız macerayla ilgisi olmayan son bir 
tavsiyede bulunacağım. En kısa zamanda potasyum hapı satın 
alıp her gün iki tane yutun. Biri uyanınca, diğeri de yatağa gider- 
ken. Eczanede vitamin bölümünde bulabilirsiniz.” 

“Neden?” 

“Kilo vermeye devam ederseniz, Darvon ya da başka bir ilaç 
kullansanız da kullanmasanız da kısa zamanda kalp ritim bozuk- 
lukları yaşamaya başlarsınız. Bu tür ritim bozuklukları vücutta aşırı 
potasyum eksikliğinden kaynaklanır. Karen Carpenter'ı öldüren 
şey bu olabilir. İyi günler, Bay Halleck.” 

Fander şafağın ilk ışıklarıyla dışarı çıktı. Bir an kapıda durup 
kimse yokken tertemiz olan okyanusun sesinin geldiği yöne baktı. 

“Nasıl bir açlık grevindeyseniz gerçekten ondan kurtulmanız 
gerekiyor, Bay Halleck,” dedi arkasına dönmeden. “Dünya pek 
çok açıdan boktan. Ancak aynı zamanda çok güzel de olabiliyor.” 

Binanın yan tarafında duran mavi Chevrolet'e doğru yürüyüp 
arka koltuğa oturdu. Araba hareket edip gitti. 

“Ben de kurtulmaya çalışıyorum,” dedi Billy uzakta kaybolan 
arabanın arkasından. “Gerçekten çalışıyorum.” 

Kapıyı kapatıp sandalyesinin yanındaki küçük masaya doğru 
yürüdü. İlaç şişelerine bakıp onları tek elle nasıl açacağını düşündü. 
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— Yirmi Birinci Bölüm — 


GINELLI 


B illy odasına büyük bir öğle yemeği siparişi verdi. Hayatında 
yemeğe karşı hiç bu kadar isteksiz olmamıştı, ama yine de 
hepsini yedi. Bitince riski göze alıp Fander'in verdiği Empirin'den 
üç tane aldı. Savunmasını da ilaçları hindili sandviç, patates kı- 
zartması ve tadı biraz kirli asfalta benzeyen kalın bir dilim elmalı 
turta yemesine bağladı. 

İlaçlar fena vurdu. Elindeki acı vericisinin birdenbire yalnızca 
beş bin vata düştüğünü fark etti. Sonra bir dizi hummalı rüya 
arasında sıçrayarak uyandı. Bir tanesinde Gina kulaklarındaki al- 
tın halka küpeleri dışında çırılçıplak dans ediyordu. Sonra uzun 
karanlık bir yeraltı tünelinde çember şeklindeki çıkışında görü- 
nen gün ışığına doğru sürünerek gitmeye çalışıyor, ama delirtici 
bir şekilde hep aynı uzaklıkta kalıyordu. Arkasında bir şey vardı. 
İçinde onun bir sıçan olduğuna dair korkunç bir his duydu. Koca- 
man bir sıçan. Sonra tünelden çıkmış buldu kendini. Bunun bir 
kaçış olduğunu sandıysa da yanılmıştı. Yeniden açlıktan ölmek 
üzere olan Fairview'deydi. Her yerde üst üste binmiş cesetler 
vardı. Yard Stevens kent meydanının ortasında sere serpe yatı- 
yordu. Kendi berber makası gırtlağından geriye ne kaldıysa saplı 
duruyordu. Billy'nin kızı bir elektrik direğine yaslanmıştı. Mor ve 
beyaz pon pon kız kıyafetinde birbirine eklemlenmiş çubuklardan 
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başka bir şey yoktu. Diğerleri gibi gerçekten ölü müydü yoksa 
sadece baygın mıydı söylemek mümkün değildi. Bir akbaba aşağı 
doğru kanat çırparak Linda'nin omzuna indi. Pençelerini bir kez 
gevşetti ve kafasını öne çıkarıverdi. Çürüyen gagasıyla saçından 
kocaman bir tutam kopardı. Tıpkı bir öbek toprağın zorla yerden 
sökülen bir bitki köküne tutunması gibi elindeki saçın köklerine 
kanlı kafa derisi tutunmuştu. Linda ölü de değildi. Billy onun in- 
lemesini duydu, kucağında duran ellerinin hafifçe oynadığını gör- 
dü. Billy, Hayır! diye rüyasında çığlığı bastı. Sonra kendi elinde 
Gina'nın sapanı olduğunu fark etti. Sapanın lastiğindeyse bilye 
yerine Fairview golf kulübü binasında holde bir masada gördüğü 
camdan kâğıt tutucu vardı. Kâğıt tutucunun içinde bir şey vardı. 
Mavi siyah fırtına bulutlarına benzeyen bir çatlaktı bu. Linda kü- 
çükken buna hayran kalmıştı. Billy kâğıt tutucuyla kuşa nişan aldı. 
Iskaladı. Sonra birden kuş Taduz Lemke'ye dönüştü. Bir yerler- 
den güçlü bir vurma sesi geliyordu. Billy bunun ölümcül bir ritim 
bozukluğuna kapılmış kalbi olup olmadığını merak etti. Laneti 
hiçbir zaman geri almayacağım şehirli beyaz adam, dedi Lem- 
ke. Sonra Billy aniden kendini başka bir yerde buldu, vurma sesi 
hâlâ devam ediyordu. 

Motel odasına aval aval baktı. Önce rüyasında yine başka bir 
yerlerde olduğunu sandı. 

“William!” diye sesleniyordu kapının ardından biri. “Orada 
mısın? Aç şunu, yoksa kırıp gireceğim içeri. William! William!” 

Tamam, demeye çalıştı, ama ağzından hiç ses çıkmadı. Du- 
dakları kurumuş, birbirine yapışmıştı. Yine de kuvvetli bir rahatla- 
ma hissetti. Kapıdaki Ginelli'ydi. 

“William? Will... Hay sikeyim.” Bu sonuncusu daha alçak çık- 
mış “kendi kendime konuşuyorum” tonuydu ve ardından bir vur- 


ma sesi geldi, çünkü Ginelli kapıya omuz atıyordu. 
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Billy ayağa kalktı, sanki tüm dünya bir an yerinden oynayıp 
geri gelmişti. Sonunda ağzını açabildi. Dudaklarının yarılmasını 
hissetmekten çok duymuştu. 

“Tamamdır,” diyebildi. “Tamamdır Richard. Buradayım. 
Uyandım.” 

Odayı geçip kapıyı açtı. 

“Tanrım! William sandım ki...” 

Ginelli aniden sustu ve ona baktı. Kahverengi gözleri nere- 
deyse yuvalarından fırlayacaktı. Kaçıp gidecek. Birine ya da bir 
şeye böyle bakıp da ilk şoku atlattıktan sonra topuklamadan 
duramazsın, diye düşündü Billy. 

Sonra Ginelli sağ başparmağını öpüp haç çıkardı, “Beni içeri 
alacak mısın, William?” dedi. 


Ginelli, Fander'in getirdiğinden daha iyi bir ilaç getirmişti. 
Bir şişe Chivas viski. Şişeyi sığır derisi bavulundan çıkarıp ikisi- 
ne de birer bardak doldurdu. Plastik motel bardağının kenarını 
Billy'ninkine değdirdi. 

“Bundan daha iyi günlere,” dedi. “Nasıl?” 

“Gayet iyi,” dedi Billy ve içkisini bir yudumda bitirdi. Midesine 
ateş gibi inen içkiden sonra kıpkırmızı kesildi. İzin isteyip ban- 
yoya gitti. Tuvaleti kullanmaya ihtiyacı yoktu, ama Ginneli'nin 
kendisini ağlarken görmesini istemiyordu. 


“Sana ne yaptı?” diye sordu Ginelli. “Yemeğine zehir mi koy- 
du?” 

Billy gülmeye başladı. Uzun zamandır hiç böyle gülmemişti. 
Tekrar sandalyesine oturup gözlerinden yaşlar gelene dek güldü. 

“Seni seviyorum, Richard,” dedi kahkahası kıkırdamaya dö- 
nüşünce. Sonra biraz daha kıs kıs güldü. “Eşim de dahil herkes 
deli olduğumu düşünüyor. Beni en son gördüğünde hâlâ on sekiz 
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kilo fazlam vardı. Şimdiyse Oz Büyücüsü'nün yeniden çevriminde 
korkuluk rolüne adaymış gibi görünüyorum, senin ağzından çıkan 
ilk şeyse, ‘Yemeğine zehir mi koydu?” 

Ginelli hem Billy'nin yarı histerik kahkahalarını hem de iltifa- 
tını elini sallayarak geçiştirdi. Lemke ve Ginelli birbirine benzi- 
yor. İntikam ve karşı intikam söz konusuysa ikisinin de espiri 
anlaşıyı yok, diye düşündü. 

“Eee? Koydu mu?” 

“Sanırım koydu. Yani bir nevi.” 

“Kaç kilo verdin?” 

Billy'nin gözleri odanın öbür tarafındaki duvar büyüklüğünde- 
ki aynaya kaydı. Bir John D. MacDonald romanında okuduğunu 
sandığı bir kesiti hatırladı. Amerika'daki modern motel odalarının 
çoğu kendilerini çıplak görmek istemeyen aşırı kilolu işadamları 
tarafından kullanılıyor olsa da hepsi aynalarla dolu, diyordu kitap- 
ta. Kendi durumu aşırı kilolunun tam tersi olsa da şu ayna karşıtı 
hassasiyeti anlayabiliyordu. Richard'ı o kadar korkutan şeyin sa- 
dece yüzü değil, tüm kafası olduğunu düşündü. Kafatasının büyük- 
lüğü aynı kalmıştı, bunun sonucunda da kafası yok olmakta olan 
bedeni üzerinde korkunç duruyor, dev bir ayçiçeğine benziyordu. 

Laneti hiçbir zaman geri almayacağım şehirli beyaz adam, 
dediğini duydu Lemke'nin. 

“Kaç kilo, William?” diye tekrarladı Ginelli. Sesi sakin, hatta 
kibar çıkıyordu, ama gözlerinden tuhaf ve net bir biçimde kıvıl- 
cımlar saçıyordu. Billy bir adamın gözlerinden böyle kıvılcımlar 
çıktığını hiç görmemişti, bu onu biraz gerdi. 

“Bu başladığında... Adliyeden çıkarken ihtiyar adam bana 
dokunduğunda... yüz on üç kiloydum. Bugün öğle yemeğinden 
hemen önce tartıldığımda elli üç kilo çıktım. Bu da ne eder... Alt- 
mış bir kilo mu? “Tanrım!” diye mırıldandı Ginelli ve tekrar haç 


çıkardı. “Sana dokundu mu?” 
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İşte bu noktada çekip gider. Bu hepsinin çekip gittiği nok- 
ta, diye düşündü Billy ve bir an delice bir yalan söylemeyi, sis- 
temli bir şekilde nasıl zehirlendiğini anlatan bir hikâye uydurmayı 
aklından geçirdi. Ancak yalan söylemek için bir fırsatı olduysa da 
o çoktan geçmişti. Hem Ginelli yürüyüp giderse o da en azından 
arabasına kadar onun peşinden giderdi. Ona araba kapısını açar 
ve geldiği için teşekkür ederdi. Bunu yapardı çünkü gecenin bir 
yarısında onu aradığında Ginelli Billy'yi dinlemiş, biraz tuhaf bir 
versiyon olsa da bir doktor göndermişti ve sonra da kendi gelmiş- 
ti. Ancak ona bu hürmeti, en çok da kapıyı açtığında Ginelli'nin 
gözleri kocaman olsa da kaçmadığı için gösterirdi. 

O halde ona doğruyu söyle. Tek inandığı şeyin silahlar ve 
para olduğunu söylüyor ve muhtemelen de bu doğru. Fakat 
sen yine de ona gerçeği söyle, çünkü onun gibi bir adamın 
hakkını ancak böyle ödeyebilirsin. 

Sana dokundu mu? diye sormuştu Ginelli ve bu bir saniye 
önce de olsa Billy'nin korkmuş ve karmaşık aklı için çok daha 
uzun bir zaman geçmişti sanki. Şimdi de kendisi için söylemesi 
belki en zor olan şeyi söyledi. “Bana sadece dokunmakla kalma- 
dı, Richard. Beni lanetledi.” 

Ginelli'nin gözlerindeki o delice kıvılcımın sönüp gitmesini 
bekledi. Ginelli'nin saatine bakıp ayağa fırlayarak çantasını al- 
masını bekledi. “Zaman nasıl da uçup gidiyor, öyle değil mi? 
Kalıp seninle şu lanet meselesini konuşmak isterdim, William 
ama Üç Kardeşler'de tabağım sıcak, soğumasın ve...” 

Kıvılcım sönmedi ve Ginelli kalkmadı. Bacak bacak üstüne 
attı, pantolonundaki kırışıklığı düzeltti, bir Camel sigara paketi 
çıkarıp bir tane yaktı. 

“Bana her şeyi anlat.” 


Billy Halleck, Ginelli'ye her şeyi anlattı. Bitirdiğinde küllükte 


dört Camel izmariti vardı. Ginelli sanki hipnotize olmuş gibi hare- 
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ketsizce Billy'ye bakıyordu. Uzun bir sessizlik hâkim olmuştu. Bu 
çok rahatsız ediciydi ve Billy bu sessizliği bozmak istedi, ama nasıl 
yapacağını bilemiyordu. Sanki tüm sözleri tükenmişti. 

“Sana bunu yaptı,” dedi Ginelli en sonunda. “Bunu...” derken 
eliyle Billy'yi gösterdi. 

“Evet. İnanmanı beklemiyorum, ama evet, yaptı.” 

“İnanıyorum,” dedi Ginelli dalgın dalgın. 

“Öyle mi? Sadece silahlara ve paraya inanan adama ne oldu?” 

Ginelli gülümsedi, sonra da bir kahkaha patlattı. “Bunu sen o 
saatte aradığında söylemiştim, değil mi?” 

“Evet.” 

Ginelli'nin yüzü ciddileşti. “Eh, benim inandığım bir şey daha 
var, William. Ben gördüğüme de inanırım. Bu yüzden görece 
zengin bir adamım. Aynı zamanda bu yüzden hayatta kalan bir 
adamım. Çoğu insan gördüğü şeye inanmaz.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Zaten inandıkları doğrultusunda bir şeyse ancak o za- 
man... Gittiğim yerde bir eczanede ne gördüm biliyor musun? 
Bunu daha geçen hafta gördüm.” 

“Ne?” 

“Oraya bir tansiyon aleti almışlar. Yani bazen alışveriş mer- 
kezlerine de koyuyorlar bunlardan ama eczanelerde bedavadır. 
Kolunu bir halkaya geçirirsin ve düğmeye basarsın. Halka daralır. 
Orada bir süre oturur huzur verici şeyler düşünürsün, sonra alet 
seni serbest bırakır. Üstündeki göstergede sayılar kırmızı renkte 
yanıp söner. Sonra da sayıların anlamını çıkarabilmek için üze- 
rinde ‘düşük’, 'normal.' ve ‘yüksek’ yazan tabloya bakarsın. Gö- 
zünde canlandı mı?” 

Billy başıyla onayladı. 

“Tamam. İşte ben de oradaki adamın annemin ülseri için al- 
mak zorunda olduğu şu mide ilacından bir şişe vermesi için bek- 
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liyorum. Sonra şişko adamın biri badi badi yürüyerek içeri girdi. 
Yani en az yüz on kilo vardı, kıçı sanki bir battaniye altında iki 
köpek kavga ediyormuş gibi duruyordu. Burnu ve yanakları bir 
ayyaşınki gibi kıpkırmızıydı ve cebinde bir paket Marlboro vardı. 
Doktor Scholl'un şu nasır bantlarından birkaç tane aldı. Tam ka- 
saya götürürken tansiyon aleti gözüne ilişti. O da oturdu ve alet 
işlemi yaptı. Ardından da göstergede sonuç çıktı. Yirmi ikiye on 
üç yazıyordu. Şimdi ben şu tıbbın harikalar diyarından pek bir 
bok anlamam William, ama yirmi ikiye on üçün de ağız uçuklatan 
bir değer olduğunu bilirim. Yani ağzında dolu bir silahla gezsen 
de aynı şey, haksız mıyım?” 

“Doğru.” 

“Hah! Peki bu gerizekâlı ne yapsa beğenirsin? Bana bakıp 
şöyle dedi, ‘Bu dijital zırvalıkların hepsi boktan.’ Sonra da nasır 
bantlarını ödedi ve çıkıp gitti. Bu hikâyeden çıkarılacak ders ne 
biliyor musun, William? Bazı adamlar, daha doğrusu bir sürüsü 
gördüğüne inanmaz, özellikle de yiyip içmek ya da inanmak is- 
tedikleri şeye ters düşen bir şeyse. Ben Tanrıya inanmam. Ama 
onu görürsem inanırım. Etrafta dolanıp da, ‘Vay be ne film hi- 
lesiydi, demem. Salağın tanımı gördüğüne inanmayandır. Bunu 
alıntı yapabilirsin.” 

Billy ona bir an düşünceli gözlerle baktı, sonra kahkahayı pat- 
lattı. Bir süre sonra Ginelli de ona katıldı. 

“Eh,” dedi Ginelli, “hiç değilse güldüğünde hâlâ eski William'a 
benziyorsun. Asıl mesele şu ki William, biz bu moruğa ne yapa- 
cağız?” 

“Bilmiyorum.” Bu sefer kısaydı, ama Billy yine güldü. “Fakat 
sanırım benim bir şeyler yapmam gerek. Ne de olsa onu lanet- 
ledim.” 

“Söylemiştin. Şehirli beyaz züppenin laneti. Tüm o şehirlerde- 
ki beyaz züppelerin hepsinin son birkaç yüzyıldır yaptıkları düşü- 
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nülürse epey büyük bir lanet olduğu söylenebilir.” Ginneli durup 
bir sigara daha yaktı ve sonra dumanların arasından soğukkanlı- 
lıkla konuştu: “Onu vurabilirim bak.” 

“Hayır, bu işe ya...” diye Billy söze başlamıştı ki ağzını ka- 
pattı. Ginelli'yi, Lemke'ye doğru yürüyüp gözünü yumruklarken 
hayal etti. Sonra birden Ginelli'nin çok daha kati bir şeyden bah- 
settiğini anladı. “Hayır, bunu yapamazsın,” diye bitirdi. 

Ginelli ya anlamamıştı ya da anlamamış numarası yapıyordu. 
“Elbette yapabilirim. Yapması için herhangi birini de bulamam, 
bu kesin. En azından güvenilir birilerini. Ama yirmi yaşımdaki 
gibi şu anda da yapabilirim. İş için değil, inan bana, sırf keyfine.” 

“Hayır, onu ya da bir başkasını öldürmeni istemiyorum,” dedi 
Billy. “Kastettiğim buydu.” 

“Neden?” diye sordu Ginelli. Hâlâ mantıklı görünüyordu, ama 
Billy gözlerinin öyle deli gibi fıldır fıldır dönmeye devam ettiğini 
gördü. “Cinayete suç ortağı olmaktan mı korkuyorsun? Bu cina- 
yet değil, meşru müdafaa olur. Çünkü seni öldürüyor, Billy. Bir 
hafta daha böyle geçerse insanlar, arkanda kalan tabelaları sen 
hareket etmeden okuyabilecekler. İki hafta daha geçerse uçarım 
korkusuyla rüzgârlı havada dışarı çıkamayacaksın.” 

“Senin şu tıpçı arkadaş o kadara kalmadan kalp ritim bozuklu- 
ğundan ölebileceğimi söyledi. Büyük olasılıkla bedenimle birlikte 
kalbim de zayıflıyor.” Billy yutkundu. “Biliyor musun şimdiye dek 
bu hiç aklıma gelmemişti. Şimdi keşke hiç gelmeseydi diyorum.” 

“Gördün mü bak? Seni öldürüyor... Ama boş ver. Vurmamı 
istemiyorsan ben de vurmam. Muhtemelen pek de iyi bir fikir 
değil zaten. Buna bir son vermeyebilir.” 

Billy başını salladı. Bu onun da aklına gelmişti. Geri al şunu 
üstümden, demişti Lemke'ye, belli ki şehirli beyaz adam bile ya- 
pılması gerekenin bu olduğunu anlamıştı. Lemke ölürse lanet so- 
nuna kadar devam edebilirdi. 
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“Sorun şu ki,” dedi Ginelli dalgın bir şekilde, “tükürdüğünü 
yalayamazsın.” 

“Evet.” 

Ginelli sigarasını söndürüp kalktı. “Bunu bir düşünmem lazım 
William. Düşünecek çok şey var. Hem kafamı da dingin tutmam 
gerek, anlıyorsun değil mi? Böyle karmaşık boktanlıklar söz ko- 
nusuysa üzgünken insanın aklına bir şey gelmez. Sana her baktı- 
ğımda da hemşo, bu adamın çükünü çekip koparmak ve burnu- 
nun yerindeki o deliğe sokmak istiyorum.” 

Billy ağaya kalktı, neredeyse düşüyordu. Ginelli onu tuttu ve 
Billy sağlam koluyla ona beceriksizce sarıldı. Daha önce yetişkin 
bir adama sarılacağı hiç aklına gelmemişti. 

“Geldiğin için teşekkür ederim,” dedi Billy. “Bana inandığın 
için de.” 

“Sen iyi bir adamsın,” dedi Ginelli onu bırakırken. “Kötü du- 
rumdasın, ama belki seni bu durumdan kurtarabiliriz. Öyle ya da 
böyle bu adama engel olacağız dostum. Dışarı çıkıp birkaç saat 
yürüyeceğim, Billy. Kafamı biraz dinlendireceğim. Biraz düşünece- 
ğim. Hem de şehirdekilerle birkaç telefon görüşmesi yapacağım.” 

“Ne hakkında?” 

“Sana sonra söylerim. Önce bir düşünmem lazım. Sen iyisin 
değil mi?” 

“Evet.” 

“Yat dinlen. Yüzünün rengi tamamen kaçmış.” 

“Tamam.” Billy'nin tekrar uykusu gelmişti. Uykulu ve tümüyle 
bitkin hissediyordu.” 

“Seni vuran kız.” dedi Ginelli. “Güzel mi?” 

“Çok güzel.” 

“Demek öyle?” Ginelli'nin gözlerindeki o deli kıvılcım geri gel- 
mişti, şimdi daha da parlaktı. Bu Billy'yi rahatsız etti. 

“Öyle.” 
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“Yat dinlen, Billy. Biraz kestir. Sana sonra uğrarım. Anahta- 
rını alabilir miyim?” 

“Elbette.” 

Ginelli çıktı. Billy yatağa uzanıp bandajlı elini dikkatle yanına 
koydu. Uyuyakalınca muhtemelen dönüp üzerine yatacağını ve 
yine kendini uyandıracağını çok iyi biliyordu. 

Muhtemelen benimle sadece dalga geçiyordu, diye düşün- 
dü Billy. Şimdi muhtemelen telefonda Heidi'yle konuşuyor- 
dur. Uyandığımda da ellerinde deli gömleğiyle yatağımın baş 
ucunda beni bekliyor olacaklar. Onlar... 

Devamı gelmedi. Sızdı ve nasıl olduysa sakat elinin üzerine 
dönmemeyi de başardı. 

Bu sefer kötü rüyalar da yoktu. 


Uyandığında odada elinde deli gömleğiyle bekleyen kimse de 
yoktu. Ginelli tek başına odanın öbür tarafındaki sandalyede otu- 
ruyordu. Şu Vahşi Kopuş adlı bir kitap okuyor teneke kutudan 
bira içiyordu. Dışarısı karanlıktı. 

Televizyonun üstünde buz kovası içinde bir altılı bira paketi 
duruyordu. Billy dudaklarını yaladı. “Şunlardan bir tane alabilir 
miyim?” dedi hırıltı sesiyle. 

Ginelli başını kaldırdı. “İşte ölüler diyarından Rip Van Winkle 
da geldi! Elbette alabilirsin. Dur sana bir tane açayım.” 

Billy'ye birayı getirdi. Billy yarısını duraksamadan içti. Bira 
soğuk ve güzeldi. Empirin şişesindekileri odadaki küllüklerden 
birine boşaltmıştı. Motel odalarında aynalar kadar çok küllük 
yok, ama sayısı neredeyse yarışabilir, diye düşündü. Küllüğün 
içinden bir tane ilaç alıp bir kerede yuttu. 

“Elin nasıl?” diye sordu Ginelli. 

“Daha iyi.” Bir nevi yalan söylemişti. çünkü eli gerçekten de 
çok acıyordu. Ancak bir nevi iyileştiği de doğruydu. Çünkü Ginelli 
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buradaydı, Empirin ve hatta Chivas kadehinin yapabileceklerin- 
den çok daha fazlasını yapmıştı. Yalnızken insanın canı daha çok 
yanıyordu, bu bir gerçek. Bu Heidi'yi aklına getirdi, çünkü bu- 
rada olması gereken bu kabadayı değil oydu, ama yoktu. Heidi, 
Fairview'de tüm bu olan biteni inatla görmezden geliyordu. Ak- 
lında bu konuya yer açarsa kendi suçuyla da yüzleşmek zorunda 
kalacaktı ve Heidi bunu yapmak istemiyordu. Ona karşı güçlü bir 
hınç duydu. Ginelli ne demişti? Salağın tanımı gördüğüne inan- 
mayandır. Hınç duygusunu bastırmaya çalıştı, ne de olsa onun 
karısıydı. Ayrıca onun için en iyisi ve doğrusu olduğuna inandığı 
şeyi yapıyordu... Öyle değil mi? Hınç duygusu uzaklaşmıştı, ama 
çok da değil. 

“Alışveriş torbasında ne var?” diye sordu Billy. Torba yerde 
duruyordu. 

“Ivır zıvır,” dedi Ginelli. Okuduğu kitaba baktı ve sonra çöp ku- 
tusuna fırlattı. “Eloctrolux gibi boktan. Louis Lamour bulamadım.” 

“Ne tür ıvır zıvır?” 

“Daha sonrası için. Şu Çingene arkadaşlarını ziyaretim için.” 

“Saçmalama,” dedi Billy sertçe. “Sonun benim gibi mi olsun 
istiyorsun? Ya da belki seni bir direğe çevirirler ha?” 

“Sakin, bir sakin ol!” dedi Ginelli. Sesi neşeli ve teskin edi- 
ciydi, ama gözleri yine o kıvılcımla fıldır fıldır dönüyordu. Billy 
yaptığının fevri bir çıkış olmadığını, Taduz Lemke'yi gerçekten de 
lanetlediğini anladı. Onu lanetlediği şeyse karşısında suni deriden 
ucuz bir motel sandalyesine oturmuş Miller Lite birasını içiyordu. 
Üstelik de hem keyifle hem de korkuyla fark etti ki Lemke lanetini 
nasıl geri alacağını biliyor olsa bile, şehirli beyaz adamın lanetinin 
nasıl geri alındığı konusunda Billy'nin en ufak bir fikri bile yoktu. 
Ginelli iyi vakit geçiriyordu. Belki yıllardır bu kadar eğlenmemiş- 
ti. Sanki profesyonel topçuymuş da bir bağış etkinliğinde yine 
oynayarak yer aldığı için heyecanlıymış gibiydi. Konuşabilirlerdi, 
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ama konuşmaları bir şey değiştirmezdi. Ginelli onun arkadaşıydı. 
Doğru söyleyemiyor olsa da ona Bill ya da Billy yerine, William 
diye seslenen saygılı bir adamdı. Aynı zamanda da zincirinden 
yeni kurtulmuş çok becerikli bir av köpeğiydi. 

“Bana sakin olmamı söyleme,” dedi Billy, “sadece ne yapma- 
yı planladığını söyle.” 

“Kimsenin canı yanmayacak,” dedi Ginelli. “Bunu aklının bir 
köşesine yaz, William. Senin için önemli olduğunu biliyorum. 
Benim görüşümce artık göze almaman gerektiği halde yine de 
birtakım ilkelerinden vazgeçmiyorsun. Ancak bunlara ben de uy- 
mak zorundayım, çünkü senin istediğin bu ve zarar görmüş olan 
taraf sensin. Bu meselede kimsenin canı yanmayacak, hepsi bu. 
Tamam mı?” 

“Tamam,” dedi Billy. Biraz rahatlamıştı... Ama çok da değil. 

“En azından fikrini değiştirmediğin sürece,” dedi Ginelli. 

“Değiştirmeyeceğim.” 

“Değiştirebilirsin.” 

“Torbada ne var?” 

“Biftek,” dedi Ginelli ve birini çıkardı. Temiz bir jelatine sarıl- 
mış bonfile, üzerinde Sampson's etiketi vardı. “Güzel görünüyor 
ha? Aynısından dört tane var.” 

“Bunlar ne için?” 

“Her şeyi sırasıyla konuşalım,” dedi Ginelli. “Buradan ayrılıp 
kasaba merkezine yürüdüm. Sıçtığımın bir korku filmine düştüm 
sanki! Kaldırımda yürüyemiyorsun bile. Herkes Ferrari gözlük 
takmış, üzerlerinde de timsah amblemli gömlekler. Sanki bu ka- 
sabada herkes dişlerini kaplatmış ve çoğunun da burnu estetikli. ” 

“Sorma.” 

“Şunu bir dinle, William. Bir kızla bir adamı yürürken gördüm, 
tamam mı? Adamın eli kızın şortunun arka cebindeydi. Yani so- 


kak ortasındalar ve adamın eli kızın arka cebinde, kıçını okşuyor. 
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Adamım, o kız benim kızım olsa var ya, o erkek arkadaşı okşadığı 
şeyin üzerine bir buçuk hafta oturamazdı. 

Neyse işte, anladım ki kafamı orada dinleyemeyeceğim, ben 
de vazgeçtim. Bir telefon kulübesi bulup birkaç arama yaptım. 
Ah, az kalsın unutuyordum. Telefon bir eczanenin önündeydi, 
ben de içeri girip sana şunları aldım.” Cebinden bir şişe ilaç çı- 
karıp sağlam eliyle şişeyi yakalayan Billy'ye fırlattı. Bunlar potas- 
yum kapsülleriydi. 

“Teşekkürler, Richard,” dedi, sesi biraz pürüzlü çıkmıştı. 

“Lafı mı olur, bir tane al yeter. Her şeyin üstüne bir de boktan 
bir kalp krizi yaşama sonra.” 

Billy birayla beraber bir tane yuttu. Kafası yavaş yavaş dönme- 
ye başlamıştı artık. 

“İşte ben de birilerini bazı şeyleri kolaçan etmeleri için gön- 
derdim, sonra da limana indim,” diye devam etti Ginelli. “Bir 
süre teknelere baktım. William, orada ben diyeyim yirmi otuz, 
sen de belki kırk milyon dolarlık tekneler vardı! Küçük yelkenliler, 
filikalar, kahrolası fırkateynler... Sadece sayabildiklerim bunlar. 
Tekneler konusunda bir sikim bilmem, ama onlara bakmayı se- 
verim. Tekneler...” 

Ginelli birden sustu ve düşünceli düşünceli Billy'ye baktı. 

“Sence o timsah gömlekli, Ferrari gözlüklü adamlardan bazı- 
ları bu hatun tavlama için yüzdürdükleri teknede esrar da satıyor 
mudur?” 

“Valla geçen kış Times gazetesinde okumuştum, bu çevre 
adalardan birinden gelen bir ıstakoz avcısı, kasaba iskelesinde 
yüzen neredeyse yirmi balya mal bulmuş, çok da sağlam bir ma- 
rihuana olduğu ortaya çıkmış.” 

“Evet. Evet, ben de böyle düşünmüştüm. Burada her yerde 
kokusu var. Sıçtığımın amatörleri. Janjanlı teknelerini sürüp, 


işi anlayan insanlara bırakmaları lazım. Yani bazen birinin işine 
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mani oluyorlar, sonra önlem alınması gerekiyor. Böylece adamın 
biri iskele altında balya bulacağına yüzen birkaç ceset buluyor. 
Yazık.” 

Billy biradan koca bir yudum daha almıştı ki boğazına kaçtı. 

“Ama ne burada ne orada olmadı. Yürüdüm, tüm o teknelere 
baktım ve kafamı toparladım. Sonra da ne yapacağımı buldum... 
Ya da en azından başlangıcını diyebiliriz ve sonrasında şeklen 
nasıl devam edeceğini. Henüz tüm detayları halledemedim, ama 
o da olacak. 

Sonra kasabanın en büyük caddesine yürüdüm ve birkaç te- 
lefon görüşmesi daha yaptım. Bunlar takip amaçlı telefonlardı. 
Yakalanman için bir emir yok, William. Ancak karın ve senin şu 
keş doktor senin için birtakım kâğıtlar imzalamışlar, o kesin. Yaz- 
mıştım.” Gömlek cebinden bir parça kâğıt çıkardı. “Gıyabında 
hastaneye gönderme' Doğru not almış mıyım?” 

Billy Halleck'in ağzı açık kaldı ve incinmiş gibi bir ses çıkar- 
dı. Bir an tümüyle şaşıp kaldı. Sonra ara ara gidip gelen dostu 
öfke yine onu kasıp kavurdu. Olabileceğini düşünmüştü, evet. 
Houston bunu önerir ve hatta Heidi kabul bile edebilir, diye 
düşünmüştü. Ancak bir şeyi düşünmekle onun gerçekten oldu- 
ğunu duymak başkaydı. Kendi karının hâkim karşısına çıkıp senin 
delirdiğine şahitlik etmesi, akıl hastanesine sevk kâğıdını alması, 
üstüne de imzalaması bambaşka bir şeydi. 

“Korkak kaltak,” diye söylendi boğuk bir sesle, sonra bir anda 
yaşadığı acıyla gözü hiçbir şey görmez oldu. Düşünmeden yum- 
ruklarını sıkmıştı. Acıyla inledi ve sol elindeki bandaja baktı. Elin- 
de kırmızı çiçekler açıyordu. 

Az önce Heidi hakkında böyle düşündüğüne inanamıyo- 
rum, dedi kafasında bir ses. 

Çünkü kafamın içi dingin değil, diye cevapladı bu sesi, son- 
ra bir süre her şey kapkaranlık oldu. 
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Tam bir bayılma gibi değildi, çabuk ayılmıştı. Ginelli yaranın 
içine yeni bir gazlı bez koydu ve elindeki bandajı değiştirdi. Be- 
ceriksizce yapmıştı ama idare ederdi. Yaparken de bir yandan 
konuşuyordu. 

“Adamım diyor ki Connecticut'a geri dönmezsen bir işe yara- 
mazmış o kâğıt William.” 

“Hayır yaramaz, doğru. Ama görmüyor musun? Kendi karım...” 

“Boş ver bunu, William. Bir önemi yok. Şu ihtiyar Çingene'yle 
işleri düzeltebilirsek, tekrar kilo almaya başlarsın ve onların da 
iddiası boşa gider. Bunu başarırsak karınla ilgili ne yapacağını dü- 
şünmek için epey bir vaktin olacak. Belki aklını başına getirmek 
için biraz tokatlamak gerekiyordur işte. Ya da çekip gitmen ge- 
rekiyordur. Çingene'yle işleri düzeltirsek kendin karar verirsin bu 
boku nasıl halledeceğine. Karar veremezsen de “Siktiğimin Sev- 
gili Güzin Ablası' diye mektup yazarsın istersen. Eğer işleri düzel- 
temezsek de öleceksin. Her iki şekilde de bu mesele çözülecek. O 
halde ne olmuş yani seni yakalamak için bir kâğıt imzaladılarsa?” 

Billy dudakları ince bir çizgi halinde gülümsedi. “Senden iyi avu- 
kat olurdu, Richard. Olayları ele alış biçimin gerçekten emsalsiz.” 

“Öyle mi? Cidden mi?” 

“Cidden.” 

“Sağ ol dostum. Neyse, sonra Kirk Penschley'yi aradım.” 

“Kirk Penschley'yle mi konuştun?” 

“Evet.” 

“Aman Tanrım, Richard!” 

“Ne? Yoksa benim gibi kıytırık bir kabadayıyla konuşmaz mı 
sandın?” Ginelli aynı anda hem alınmış hem de avutuyormuş gibi 
konuşmayı başarmıştı. “Benimle konuştu gerçekten. Tabii ki ken- 
di kredi kartımdan aradım, telefon faturasında benim gibi bir ada- 
mın ismi görünsün istemez, doğruya doğru. Ama senin şirketinle 
yıllar içinde epey iş yaptım, William.” 
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“Ben bunu yeni duyuyorum,” dedi Billy. “Ben sadece o bir kez 
oldu sanıyordum.” 

“O zaman her şey açık açık yapılabilmişti, sen de o iş için en 
doğru adamdın,” dedi Ginelli. “Penschley ve onun o azılı avukat 
ortakları seni hileli işlere asla bulaştırmazdı William, sen çömez- 
din, gelecek vaat ediyordun. Öte yandan şirkette kalmaya devam 
edersen er ya da geç benimle karşılaşacağını biliyorlardı ve o ilk 
işimiz iyi bir başlangıçtı. Ki inan bana, hem benim için hem de 
senin için öyle de oldu. Üstelik bir şeyler yanlış gitseydi, o zaman- 
ki işimiz yanlış bir yöne sapsaydı vesaire, sen gözden çıkarılabi- 
lirdin. Bunu yapmak istemiyorlardı, ama onlara göre hisselerinin 
değerini yükselten gerçek bir azılı avukattansa bir çömezi gözden 
çıkarmak daha iyiydi. Bu adamların bakış açısı hep aynıdır, ne 
yapacakları hep bellidir.” 

“Şirketimle başka ne işler yaptın?” diye sordu Billy. Şaşkınlık- 
tan ağzı açık kalmıştı. Bu sanki başka sebeplerle boşandıktan çok 
sonra karının seni aldattığını öğrenmeye benziyordu. 

“İşte bir sürü farklı iş ve sadece senin firmanla da değil. Şöyle 
deyip bırakalım: Yasal meseleler için bana ve bir sürü arkadaşıma 
aracılık ettiler. Her neyse, Kirk'ü arayacak ve ondan bir iyilik iste- 
yecek kadar iyi tanıyorum onu. O da kabul etti zaten.” 

“Ne iyiliği?” 

“Ondan şu Barton grubunu arayıp bir haftalığına ara vermele- 
rini söylemesini istedim. Seni ve Çingeneleri aramayı bırakacak- 
lar. Aslına bakarsan Çingeneler için daha çok endişeleniyorum. 
Bunu becerebiliriz, Wiliam, ama bunu kıyameti koparmadan 
yapsak daha kolay olur.” 

“Demek Kirk Penschley'yi arayıp ara vermesini istedin,” dedi 
Billy şaşkınlıkla. 

“Hayır, Kirk Penschley'yi arayıp Barton firmasına ara verme- 


lerini söylemesini istedim,” diye düzeltti Ginelli. “Tabii tam olarak 
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bu kelimelerle de değil. Mecbur kalırsam politik konuşabilirim, 
William. Bana biraz itibar et.” 

“Birader, ben sana çok çok itibar ediyorum. İtibarım her da- 
kika da artıyor.” 

“Peki, sağ ol. Teşekkürler, William. Buna minnettarım.” Bir siga- 
ra yaktı. “Her neyse, karın ve doktoru ajanstan rapor almaya devam 
edecek, ama biraz uydurmaca olacak. Yani gerçeğin bulvar gazetesi 
versiyonu gibi olacak, ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

Billy güldü. “Evet, anladım.” 

“Yani bir haftamız var anlayacağın. Bir hafta da yeter sanırım.” 

“Ne yapacaksın?” 

“Neyi yapmama izin verirsen. Onları korkutacağım William. 
Onu korkutacağım. Onu öyle bir korkutacağımı ki kalbine kalp 
pili yerine traktör aküsü koymak zorunda kalacak. Ayrıca bir iki 
şey olana dek korkunun seviyesini artırmaya devam edeceğim. 
Ya ağlayıp sızlanıp sana yaptığını geri alacak ya da biz bu ihtiyar 
adamın korkmadığına kanaat getireceğiz. Bu olursa sana gelece- 
ğim ve insanların canını yakmakla ilgili fikrinin değişip değişmedi- 
ğini soracağım. Ama durum belki o kadar ileri gitmez.” 

“Onu nasıl korkutacaksın?” 

Ginelli ayağındaki botun ucuyla alışveriş torbasına dokunup 
nasıl başlamayı planladığını ona anlattı. Billy şaşkına dönmüştü. 
Billy tahmin ettiği gibi Ginelli'yle tartıştı. Sonra yine tahmin ettiği 
gibi Ginelli'yle konuştu. Ginelli sesini hiç yükseltmemiş olsa da 
gözleri o deli parıltısıyla velfecri okumaya devam etti. Billy boşa 
konuştuğunu biliyordu. 

Elinin acısı eski zonklamasına dönünce yeniden uykusu gel- 
meye başladı. 

“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu sonunda vazgeçerek. 

Ginelli saatine baktı. “Şu anda onu on geçiyor. Onlara bir dört 
ya da beş saat daha vereceğim. Şehir merkezinde duyduğuma 
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göre orada iyi iş yapıyorlarmış. Bir sürü fal bakıyorlarmış. Bir de 
şu pitbul köpekleri... Aman Tanrım! Senin şu gördüklerin pitbul 
değildi, değil mi?” 

“Ben hiç pitbul falan görmedim,” dedi Billy uykulu uykulu. 
“Benim gördüklerimin hepsi tazıya benziyordu.” 

“Pitbullar, teriyer ile buldog karışımına benzer. Almak için 
mangırı basman gerekir. Pitbul dövüşü izlemek istersen bahisler 
daha kapanmadan köpeklerden birinin öleceğini bilerek para ya- 
tırman gerekir. Tam pis bir iş. 

Bu kasaba Ferrari gözlükler, uyuşturucu tekneleri, köpek dö- 
vüşleri gibi sosyete saçmalıklarıyla dolu işte, William. Ah pardon, 
unutuyordum, bir de tarot ve | Ching.” 

“Dikkatli ol,” dedi Billy. 

“Dikkatli olacağım,” dedi Ginelli, “merak etme.” 

Billy kısa süre sonra uykuya daldı. Uyandığında dörde on vardı 
ve Ginelli gitmişti. Ginelli'nin öldüğüne neredeyse emindi. Ancak 
altıya çeyrek kala geldiğinde öylesine canlıydı ki kabına sığamı- 
yordu. Kıyafetleri, yüzü, elleri deniz tuzu kokan çamura bulanmış- 
tı. Sırıtıyordu. Gözlerindeki o deli kıvılcım adeta dans ediyordu. 

“Wiliam,” dedi, “eşyalarını toplayıp seni Bar Harbor'dan çı- 
kartacağız. Tıpkı devlet korumasındaki bir görgü tanığı gibi gü- 
venli bir eve gideceksin.” 

Paniğe kapılan Billy sordu. “Sen ne yaptın?” 

“Sakin ol, sakin! Ne yapacağımı söylediysem onu yaptım, ne 
fazlasını ne de azını. Ancak uyuyan devi dürterek uyandırırsan, 
önlemini de alman gerekir, William. Sen de böyle düşünmüyor 
musun?” 

“Evet, ama...” 

“Şimdi buna vakit yok. Hem konuşup hem de eşyalarını top- 
layabilirim.” 

“Nereye?” diye biraz hayıflandı Billy. 
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“Çok uzağa değil. Sana yolda söylerim. Hadi şimdi işe koyula- 
lım. Sen de belki gömleğini değiştirmekle başlasan iyi olur. İyisin 
hoşsun da William, biraz kokuşmaya başladın.” 


Billy elinde anahtarıyla resepsiyona doğru gitmeye yeltenince 
Ginneli ona omzundan tutup anahtarı kibarca elinden aldı. 

“Bunu odandaki komodinin üzerine koyacağım. Kaydını kredi 
kartınla yaptırmıştın, değil mi?” 

“Evet,ama...” 

“O zaman biz de buradan gayriresmi ayrılacağız. Bunun kim- 
seye bir zararı yok. Daha az dikkat çekmiş oluruz. Öyle değil mi?” 

Otoyolun banketinde yürüyüş yapan bir kadın dönüp onlara 
şöyle bir baktı, sonra gözleri tekrar yola çevrildi... Sonra kafasını 
pat diye tekrar çevirdiğinde Ginelli kadının gözlerinin yuvaların- 
dan fırlamak üzere olduğunu gördü. Billy hoşgörüp umursama- 
mıştı. 

“Oda temizlikçisi için on dolar bile bırakıyorum,” dedi Ginelli. 
“Senin arabanı alacağız. Ben kullanacağım.” 

“Seninki nerede?” Ginelli'nin bir araba kiraladığını biliyordu, 
ama Ginelli içeri girmeden önce motor sesi duymadığını yeni 
anımsıyordu. Billy'ye göre her şey çok hızlı ilerliyordu, ayak uy- 
durmakta zorlanıyordu. 

“Sorun yok. Buraya beş kilometre kala bir arka yolda bırakıp 
yürüdüm. Distribütör kapağını kaldırıp ön cama bir not bıraktım. 
Birileri burnunu sokarsa diye motorla ilgili bir sorun yaşadığımı, 
birkaç saate geri döneceğimi yazdım notta. Kimsenin karışacağı- 
nı sanmam ama. Yolun ortasından çim çıkmıştı, artık sen düşün.” 

Bir araba geçti. Şöför Billy Halleck'e bakıp yavaşladı. Ginelli 
adamın eğilip boynunu uzattığını gördü. 

“Hadi Billy. İnsanlar sana bakıyor. Bir dahakine yanlış insan- 
lar görebilir.” 
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Bir saat sonra Billy başka bir motel odasında bir televizyon 
karşısında oturuyordu. Burası Kuzey Doğu Harbor'da Mavi Ay 
Yol Oteli ve Misafirhanesi'nde köhne küçük bir suitin oturma 
odasıydı. Bar Harbor'dan yirmi beş kilometreden daha az bir 
uzaklıktaydılar, ama Ginelli tatmin olmuş görünüyordu. Televiz- 
yonda Ağaçkakan Woody konuşan bir ayıya sigorta satmaya ça- 
lışıyordu. 

“Tamam,” dedi Ginelli. “Sen elini dinlendir, William. Ben bü- 
tün gün burada olmayacağım.” 

“Oraya geri mi dönüyorsun?” 

“Ne? Eşekarıları hâlâ uçarken kovana girmek mi? Ben yap- 
mam dostum. Bugün arabalarla oynayacağım. Bu gece ikinci 
aşamaya geçiyoruz. Belki gelip sana bakmaya vaktim olur, ama 


çok güvenme.” 


Billy, Richard Ginelli'yi ertesi gün sabah dokuza dek bir daha 
görmedi. Kesinlikle Hertz ya da Avis'ten kiralanmadığı belli olan 
lacivert bir Chevy Nova'yla gelmişti. Boyası mat ve lekeliydi. Yan 
yolcu penceresinde ince bir çatlak ve bagaj kısmında büyük bir 
göçük vardı. Ancak arkadan kaldırılmıştı ve motor kaportasında 
güçlendirici kompresör vardı. 

Billy bu sefer altı saat önce öldüğünü düşünüp umudunu kay- 
betmişti. Ginelli'yi görünce titreyerek selamladı, rahatlamayla 
boşalıp ağlamamaya çalıştı. Kilo verdikçe duygularının kontrolü- 
nü de tamamen yitiriyor gibiydi... Ve bu sabah güneş doğarken 
kalbinin ilk düzensiz atışlarını hissetmişti. Zorlukla nefes almış, 
yumruğuyla göğsüne vurmuştu. Kalp atışı en nihayetinde tekrar 
düzelmişti, ama işte ilk kalp ritim bozukluğunu da yaşamıştı. 

“Öldün sanmıştım,” dedi Ginelli içeri girerken. 

“Sen bunu söyleyip duruyorsun, ben de çıkıp gelmeye devam 
ediyorum. Keşke benim için endişelenmeyi bıraksan, William. 
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Ben kendime göz kulak olabilirim. Ben cesur bir adamım. Eğer 
o ihtiyar götü hafife alacağımı sandıysan o başka. O akıllı ve teh- 
likeli biri.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Hiç. Sonra anlatırım.” 

“Şimdi anlat!” 

“Hayır.” 

“Neden?” 

“İki sebebi var,” dedi Ginelli sabırla. “Birincisi benden geri 
çekilmemi isteyebilirsin. İkincisi de on iki yıldır hiç bu kadar yo- 
rulmamıştım. İçerideki yatak odasına geçeceğim ve sekiz saat ka- 
dar bayılıp kalacağım. Sonra uyanınca da bulduğum ilk yemeğe 
yumulacağım. Bunun üstüne de tekrar dışarı çıkacağım ve malı 
götüreceğim.” 

Ginelli gerçekten de yorgun, hatta neredeyse bitkin görünü- 
yordu. Gözleri dışında, diye düşündü Billy. Gözleri hâlâ karna- 
valdaki ışıklı çarkıfelek gibi fıldır fıldır dönüyor. 

“Diyelim ki senden geri çekilmeni istedim,” dedi Billy sessizce. 
“Ne yapardın, Richard?” 

Richard ona uzun uzun bakarak düşündü ve sonra da daha en 
başında gözlerinde o deli ışığı gördüğünden beri aslında bildiği 
cevabı Billy'ye verdi. 

“Şu anda çekilemem,” dedi Ginelli sakin bir şekilde. “Sen 
hastasın, William. Bütün bedenini sarmış durumda. Kendin için 
neyin iyi olduğuna karar vereceğine güvenemem.” 

Bir başka deyişle, şu tımarhane kâğıtlarının başka bir ver- 
siyonunu kendin bana teslim ettin. Billy bu düşüncesini yüksek 
sesle söylemek için ağzını açtı, sonra yeniden kapattı. Çünkü Gi- 
nelli söylediği şeyi demek istememişti aslında, yalnızca mantıklı 
görünmeye çalışıyordu. 
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“Aynı zamanda da artık kişisel bir meselen oldu, öyle değil 
mi?” diye sordu Billy. 

“Evet,” diye cevapladı Ginelli. “Şimdi artık kişisel meselem.” 

Ginelli odaya gidip gömleğini ve pantolonunu çıkardı, yatağa 
uzandı. Beş dakika sonra yatak örtüsünün üzerinde uyuyakalmıştı. 

Billy bir bardak su alıp bir Empirin yuttu, sonra da suyun geri 
kalanını kapı ağzında dururken içti. Gözleri Ginelli'den sandalye- 
nin üstüne fırlatılıp atılmış pantolonuna kaydı. Ginelli geldiğin- 
de üzerinde kusursuz bir koton pantolon vardı, ama şu son bir 
iki günde bir yerlerden kot pantolon almıştı. Dışarda park etmiş 
bekleyen Nova'nın anahtarları şüphesiz ki onun cebindeydi. Billy 
anahtarları alıp kaçabilirdi... Ama bunu yapmayacağını biliyordu. 
Şu an böyle yapıyor olmakla kendi ölüm fermanını imzalıyor ol- 
masını ise o kadar önemsememişti. Şu an asıl önemli olan şey bu 
meselenin nasıl ve nerede biteceğiydi. 


Gün ortasında Ginelli hâlâ öteki odada derin uykudayken Billy 
yeniden bir ritim bozukluğu faslı yaşadı. Kısa bir süre sonra da 
uyuyakaldı ve bir rüya gördü. Kısa, tümüyle sıradan bir rüyaydı, 
ama yine de korku ve iğrenç bir haz karışımı tuhaf bir duyguyla 
dolmuştu. Rüyasında o ve Heidi, Fairview'daki evlerinde kahvaltı 
köşesinde oturuyorlardı. Aralarında bir turta vardı. Heidi büyük 
bir dilim kesip Billy'ye verdi. Bu bir elmalı turtaydı. “Bu seni şiş- 
manlatır, al” dedi Heidi. “Ben şişmanlamak istemiyorum,” diye 
cevapladı Billy. “İnce olmaktan hoşlandığıma karar verdim. Sen 
ye.” Turta dilimini ona geri verirken masanın öbür ucuna uzat- 
tığı kolu bir kemik kalınlığındaydı. Heidi geri aldı. Heidi yerken 
lokmalarının her birini seyretti ve aldığı her lokmada Billy'nin 
korkusu ve aldığı pis haz arttı. 

Başka bir hafif ritim bozukluğu rüyasını yarıda kesti. Bir an otu- 


rup zorla nefes almaya çalıştı ve kalbinin düzgün ritmine dönmesini 
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bekledi, sonunda da döndü. Bunun rüyadan daha fazlası olduğu 
hissine kapılmıştı. Sanki bir nevi geleceği görmüştü. Fakat böyle 
duygular genelde keyifli rüyalardan sonra ortaya çıkar ve rüyanın 
etkisi geçtikçe duygu da kaybolurdu. Kısa süre sonra bu rüyayı ona 
hatırlatacak bir nedeni olsa da, bu durum Billy'ye de olmuştu. 


Ginelli akşam altıda kalkıp duş aldı, kot pantolonunu ve koyu 
renk bir boğazlı kazak giydi. 

“Tamam,” dedi. “Seninle yarın sabah görüşürüz, Billy. O za- 
mana da sonucu öğrenmiş oluruz.” 

Billy, Ginelli'nin niyetini, bu zamana dek neler olduğunu yeni- 
den sordu ve Ginelli bir kez daha ona anlatmayı reddetti. 

“Yarın,” dedi. “Bu arada ona sevgilerini ileteceğim.” 

“Kime sevgilerimi ileteceksin?” 

Ginelli sırıttı. “Güzel Gina. Bilyeyle elini delen fahişe.” 

“Onu rahat bırak,” dedi Billy. Kendisine ne yapmış olursa ol- 
sun o kara gözleri düşününce başka bir şey söyleyemezdi insan. 

“Kimsenin canı yanmayacak,” diye yineledi Ginelli, sonra da 
gitti. Billy, Nova'nın çalışma sesini, motorunun gürültülü sesini 
dinledi. Bu gürültü ancak saatte yüz kilometre civarına çıkarsa 
düzelirdi. Ginelli'nin park ettiği yerden geri geri çıkarken, kim- 
senin canı yanmayacak, demesi kızı rahat bırakmakla aynı şey 
değildi. Hiç değildi. 


Ginelli bu sefer döndüğünde henüz öğlen olmuştu. Alnında ve 
sağ kolu boyunca derin bir kesik vardı. Boğazlı kazağın kolu ikiye 
ayrılmıştı. 

“Sen biraz daha kilo verdin,” dedi Ginelli. “Yemek yiyor mu- 
sun?” 

“Yemeye çalışıyorum,” dedi Billy, “ama endişe biraz iştah ka- 
patıyor. Sen biraz kan kaybetmiş gibisin.” 
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“Biraz. Ben iyiyim.” 

“Şimdi bana ne haltlar karıştırdığını anlatacak mısın?” 

“Evet. Duştan çıkıp kendimi bandajladıktan sonra sana her 
şeyi anlatacağım. Bu gece onunla buluşacaksın, Billy. Önemli 
olan bu. Kendini buna hazılaman lazım.” 

Korku ve heyacan karnına bir anda bir bıçak gibi saplandı. “O 
kim? Lemke mi?” 

“Evet o,” diye onayladı Ginelli. “Şimdi bırak da bir duş alayım, 
William. Sandığım kadar genç değilmişim, bütün bu harala güre- 
le beni bitirdi.” Duşa doğru giderken dönüp seslendi. “Biraz da 
kahve sipariş et. Hayır... Bir sürü kahve. Adama kapının önüne 
bırakmasını ve çeki de kapının altından imzalaman için atmasını 
söyle.” 

Billy onu giderken izledi, ağzı açık kalmıştı. Sonra duştan ge- 
len su sesini duyunca ağzını kapatıp kahve sipariş etmek için te- 
lefonun yanına gitti. 
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— Yirmi İkinci Bölüm — 


GINELLINİN HİKÂYESİ 


O nce kesik kesik konuştu, birkaç dakikalığına durup sessiz 
kalıyor, sonra ne diyeceğini düşünerek konuşuyordu. Bar 
Harbor Yol Oteli'ne pazartesi öğleden sonra geldiğinden bu yana 
Ginelli'nin enerjisi ilk kez bu kadar düşük görünüyordu. Çok yara 
almış görünmüyordu, yaraları sadece derin çiziklerden oluşuyor- 
du. Ancak Billy onun kötü sarsıldığını düşündü. 

Buna karşın gözlerindeki o deli parlaklık yeniden canlanmaya 
başlamıştı. Önce alacakaranlıkta ilk kez yanan ışıklar gibi gidip 
gelmişti, sonra da sabit bir şekilde parlamaya devam etti. Ceketi- 
nin iç cebinden küçük bir şişe çıkarıp kahvesine bir kapak Chivas 
döktü. Şişeyi Billy'ye uzattı. Billy geri çevirdi, şimdi demlenirse 
kalbine ne olurdu emin olamadı. 

Ginelli oturduğu yerde dikleşti, alnına düşen saçlarını arkaya 
attı ve daha normal bir ritimde konuşmaya başladı. 


Ginelli salı sabahı saat üçte 37-A Otoyolu'ndan ayrılan orman 
yolunda, Çingene kampının yakınlarında arabasını park etmişti. 
Bir süre bifteklerle oyalanıp sonra da alışveriş çantasını taşıya- 
rak otoyola geri yürümüştü. Yüksek bulutlar yarım ayın önünden 
perde çeker gibi geçip gidiyordu. Bulutların tamamen gitmesini 
bekledi ve bir an kaybolduklarında araçlardan oluşan çemberi gö- 
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rebildi. Yolun karşısına geçti ve o yöne doğru bodoslama yola 
koyuldu. 

“Ben şehir çocuğuyum, ama yön duygum o kadar da kötü 
değildir,” dedi. “Gerektiğinde ona güvenirim. Hem senin gittiğin 
şekilde gitmek istemedim, William.” 

Birkaç tarladan ve küçük bir koruluktan geçmiş, teke gibi kok- 
tuğunu söylediği çamurlu bir alanda kayıp düşmüştü. Ayrıca ay 
ışığı olmadığı için karanlıkta göremediği çok eski bir dikenli tele 
de pantolonunun arka tarafını kaptırmıştı. 

“Eğer kırsal yaşam buysa William, alsın taşralılar başlarına çal- 
sınlar,” dedi. 

Kamptaki tazıların sorun çıkaracağını sanmıyordu, önünde Billy 
örneği vardı. Kokusunu kesin önceden almış olmalarına rağmen 
kamp ateşi çemberine girene dek köpekler hiç ses çıkarmamıştı. 

“İnsan, Çingenelerin daha iyi bekçi köpekleri olacağını sanı- 
yor,” diye yorum yaptı Billy. “En azından imajları öyle.” 

“Yok,” dedi Ginelli. “Çingenler onlara daha yeterli sebep ver- 
meden, insanlar onları karga tulumba atmak için her türlü nedeni 
yaratır.” 

“Gece boyunca havlayan köpekler gibi mi?” 

“Evet, aynen öyle. Çok daha akıllanmışsın William, insanlar 
seni İtalyan sanacak.” 

Ginelli yine de şansını zorlamamıştı. Park etmiş araçların ar- 
kasından yürümüş, insanlar içinde uyuyor olabilir diye karavanları 
ve kamp araçlarını es geçmiş, sadece arabaların ve steyşınların 
içine bakmıştı. Yalnızca iki ya da üç araca bakmıştı ki aradığı şeyi 
buldu, bir Pontiac steyşın vagonun koltuğunda bırakılmış eski bir 
takım elbise ceketi duruyordu. 

“Araç kilitli değildi,” dedi. “Ceket üzerime oldu, ama sanki iki 
cebinde de ölü bir sansar varmış gibi kokuyordu. Arkada, yerde 
bir çift eski spor ayakkabı gördüm. Biraz dardı ama içine ayağımı 
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tıkıştırmayı yine de başardım. İki araba sonra eciş bücüş olmuş bir 
şapka bulup onu da taktım.” 

Çingenelerden biri gibi kokmak istediğini açıkladı Ginelli. An- 
cak bu kamp ateşi yanında uyuklayan beş para etmez pire torba- 
larına karşı bir önlem değildi. Onu asıl ilgilendiren diğer köpek- 
lerdi. Değerli olan köpekler. Pitbullar. 

Çemberin dörtte üçünü geçtikten sonra arkasındaki küçük 
penceresi cam yerine tel kafesle kaplanmış bir kamp aracı gördü. 
Pencereden bakmış ama hiçbir şey görememişti, aracın arkası 
tamamen boştu. 

“Ancak araçta köpek kokusu vardı, William,” dedi Ginelli. 
“Sonra öbür yöne bakıp getirdiğim cep fenerini hemen şöyle bir 
tutma riskini göze aldım. Kamp aracının arkasına doğru uzanan 
yerdeki kuru otların hepsi ezilmişti. Bunu görmek için izci olmaya 
gerek yok. Kahrolası köpekleri yerlerinden alıp başka bir yere 
götürmüşler ki biri öterse köpek koruyucuları ya da iyiliksever 
derneklerden biri onları bulamasın. Yalnız bir şehir çocuğunun el 
feneriyle tek bakışta görebileceği bir iz bırakmışlar yolda. Salak- 
lar. İşte o zaman bunların hakkından gelebileceğimize inanmaya 
başladım.” 

Ginelli bir tepelikten giden yolu takip edip başka bir ormanlık 
alanın kenarında bulmuş kendini. 

“Yolu kaybettim,” dedi. “Orada sonra ne yapacağımı düşüne- 
rek bir iki dakika durdum sadece. Sonra da onu duydum, William. 
Ses çok yüksek ve netti. Bazen tanrılar insana kıyak geçiyor işte.” 

“Ne duydun?” 

“Bir köpeğin osurduğunu,” dedi Ginelli. “Sağlam ve yüksekti. 
Sanki biri, bir trompeti kısık sesle çalmış gibiydi.” 

Ormanın içinde beş altı metreden daha az gitmişti ki bir açık- 
ıkta etrafı kabaca çevrili bir yer gördü. Kalın dallar çember halin- 
de yere saplanmış sonra da etrafı dikenli tellerle sarılmıştı. İçinde 
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yedi tane pitbul vardı. Beş tanesi derin uykudaydı. Diğer ikisi ser- 
sem sersem Ginelli'ye bakıyordu. 

Sersem görünüyorlardı çünkü sersemdiler. “Uyuşturulmuş 
olacaklarını düşünmüştüm, ama yine de belli olmazdı. Köpek- 
lere dövüşmeyi bir öğrettin mi başına bela olurlar. Eğer dikkat 
etmezsen birbirleriyle kavga edip yatırımını ziyan ederler. Onları 
ya ayrı kafeslere koyacaksın ya da uyuşturacaksın. Uyuşturucu 
daha ucuz, hem de saklaması kolay. Üstelik ayık olsalar yaptıkları 
o dandik köpek kafesi onları tutmazdı. Kıçından parça kopan 
köpek dikenli tellerde postunun yarısını bırakacak olsa bile ba- 
sıp kaçar. Ancak bahisler riski göze alacak kadar yükseldiğinde 
onları ayıltıyorlar. Önce uyuşturucu, sonra gösteri, sonra biraz 
daha uyuşturucu.” Ginelli güldü. “Gördün mü bak? Pitbullar aynı 
o lanet rock yıldızları gibiler. Uyuşturucu onları çabuk harcıyor, 
ama kara borsada kaldığın sürece her zaman başka pitbullar bu- 
labilirsin. Başlarında bir bekçi bile yoktu.” 

Ginelli alışveriş torbasını açıp biftekleri çıkardı. Orman yolunda 
park ettikten sonra onları streç filmli ambalajından çıkarıp içlerine 
Ginelli'nin Pitbul Kokteyli adını verdiği bir karışım enjekte etmişti. 
Karışımda kahverengi Meksika eroini ve striknin vardı. Köpeklerin 
yanına geldiğinde de onları havada sallamış, uyuyan köpeklerin 
yavaşça ayılmasını izlemişti. İçlerinden biri, burnu ciddi derecede 
tıkalı bir adamın horlamasına benzeyen boğuk bir sesle havladı. 

“Kapa çeneni, yoksa sana akşam yemeği yok,” dedi Ginelli 
sakince. Havlayan köpek oturdu. Anında sancağa yatıp tekrar 
uyumaya başladı. 

Ginelli bifteklerden birini kafesin içine attı. Sonra bir ikincisini. 
Üçüncüsünü. Ve sonuncusunu. Köpekler bitkin bir halde etler 
için hırlaştılar. Biraz havlama yükselmişti, ama aynı horlamaya 
benzer boğuk havlamaydı, Ginelli bunun sorun yaratmayacağı- 


nı düşündü. Üstelik kamptan eğreti kafese bakmaya gelen biri 
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olursa elinde fener taşır, onun da ormana saklanmak için bol bol 
zamanı olurdu. Ama kimse gelmedi. 

Ginelli sakince yakında bir yerde oturup Camel sigarasını içer- 
ken pitbulların ölümünü seyredişini ona anlattığında Billy korku 
ve merak içinde dinledi. “Muhtemelen daha önceden de veri- 
len uyuşturucu yüzünden çoğu sessiz sakin gitti,” diye anlat- 
tı. Billy, sesinde en ufak bir pişmanlık emaresi bile yok, diye 
düşünerek onu endişeyle dinledi. İki tanesi çok hafif çırpınmıştı. 
O kadar. Neticede Ginelli köpeklerin o kadar da kötü ölmediğini 
düşünüyordu. Çingenelerin onlar için planladıkları çok çok daha 
kötüydü. Bütün iş bir saatten az sürede bitmişti. 

Hepsinin öldüğünden ya da en azından baygın olduğundan 
emin olduktan sonra cüzdanından bir dolar ve gömlek cebinden 
bir kalem çıkardı. Bir dolarlık banknota şöyle yazdı: BİR DA- 
HAKİNE ONLARIN YERİNDE TORUNLARIN OLABİLİR. İH- 
TİYAR ADAM, WILLIAM HALLECK LANETİ KALDIRMANI 
SÖYLÜYOR. Pitbulların boynunda tasma yerine çamaşır ipi var- 
dı. Ginelli banknotu bunlardan birine sıkıştırdı. İğrenç kokulu ce- 
keti kafesin direklerinden birine astı ve şapkayı da onun tepesine 
koydu. Ayakkabıları çıkarıp arka cebinden kendi ayakkabılarını 
aldı. Ayakkabılarını giyip oradan ayrıldı. 

Dönerken bir süre kaybolduğunu anlattı Ginelli. Sonunda da 
o kötü kokulu çamurun içine balıklama dalmıştı. Fakat en niha- 
yetinde çiftlik evlerinin ışıklarını görmüş ve yolunu bulabilmişti. 
Orman yolunu bulmuş, arabasına girmiş ve Bar Harbor'a dönüş 
yoluna çıkmıştı. 

Yarı yolda arabada bir tuhaflık hissetmeye başladığını anlattı 
Ginelli. Ne olduğunu tam olarak anlatamıyordu, ama bir şeyler 
yanlış gibiydi. Farklı görünmüyor ya da kokmuyordu, sadece bir 
tuhaflık vardı. Daha önce de buna benzer hisler yaşamış, pek 
çoğundan da bir şey çıkmamıştı. Ancak bazılarında... 


248 


“Ondan kurtulmaya karar verdim,” dedi Ginelli. “Şansımı zor- 
lamak istemedim. İçlerinden birinin uykusu kaçmış olabilir ve etraf- 
ta dolaşmaya çıkmışken arabayı görmüş olabilirdi. Hangi arabayı 
kullandığımı bilmelerini istemedim, çünkü dağılıp beni arayabilir ve 
bulabilirlerdi. Seni bulabilirlerdi. Gördün mü bak? Onları ciddiye 
alıyorum. Sana iyi bakıyorum William, bakmak zorundayım.” 

Böylece o da arabayı başka ıssız bir ara yola park edip dist- 
ribütör kapağını kaldırdı ve geri kalan beş kilometreyi yürüdü. 
Vardığında şafak söküyordu. 

Billy'yi Kuzeydoğu Harbor'daki yeni yerine bıraktıktan sonra, 
Ginelli Bar Harbor'a taksiyle geri dönerken şoföre yavaş gitmesi- 
ni çünkü bir şey aradığını söylemişti. 

“Nedir o?” diye sormuştu şoför. “Belki ben nerede olduğunu 
biliyorumdur.” 

Ginelli, “Gerek yok,” diye cevaplamıştı. “Görünce tanırım.” 

Öyle de olmuştu. Kuzeydoğu Harbor'ın aşağı yukarı üç kilo- 
metre dışında küçük bir çiftlik evinin yanında duran ve ön camın- 
da satılık ilanı olan bir Nova görmüştü. Sahibinin evde olduğun- 
dan emin olduktan sonra taksiye parasını ödedi ve hemen orada 
arabayı nakit satın aldı. “Arabanın sahibi genç bir adamdı,” 
dedi Ginelli; “kafasında IQ puanından daha fazla bit varmış gibi 
görünüyordu.” Fazladan bir yirmiliğe Nova'nın üzerindeki Maine 
plakasının kalmasını ve Ginelli'nin bir hafta sonra arabayı geri 
gönderme sözünü kabul etmişti. 

“Belki gönderebilirim bile,” dedi Ginelli dalgın dalgın. “Tabii 
hâlâ hayatta olursak.” 

Billy ona sert bir bakış attı, ama Ginelli hikâyesine devam etti. 

Bar Harbor'a doğru arabayla devam etmiş, kasabanın etrafın- 
dan dolanıp Çingene kampına doğru 37-A Otoyolu'na çıkmış. 
Billy'ye yalnızca bir “iş ortağı” olarak tanıttığı birini aramak için 
durmuş sadece. Bu “iş arkadaşına” New York şehir merkezinde 
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belirli bir telefon kulübesinde beklemesini söylemiş. Bu telefon 
kulübesini Ginelli sık kullanırmış ve onun nüfuzu sayesinde New 
York'ta ender çalışan telefonlardan biriymiş. 

Kamp yerinin yakınlarından geçip hareketlilik olduğunu görmüş, 
sonra da yolun aşağı yukarı bir buçuk kilometre ilerisinden geldiği 
yöne geri dönmüş. Çayırların arasına 37-A'dan kampa doğru geçi- 
ci bir yol varmış. Oradan bir araba 37-A'ya doğru çıkıyormuş. 

“Bir Porsche turboydu,” dedi Ginelli. “Zengin çocukların 
oyuncağı. Arka camındaki çıkartmada Brown Üniversitesi yazı- 
yordu. Önde iki, arkada da üç çocuk vardı. Kenara çekip ara- 
bayı kullanan çocuğa aşağıda, öğrendiğim gibi Çingeneler olup 
olmadığını sordum. Ancak falıma baktırmak niyetindeysem, şan- 
sıma küsmeliydim. Çocuklar oraya kendi fallarına baktırmak için 
inmiş, ama aceleyle oradan kışkışlanmışlar. Çingeneler oradan 
taşınıyormuş. Pitbullardan sonra buna şaşırmamıştım. 

Bar Harbor'a doğru yola koyuldum ve yolda bir benzin is- 
tasyonuna çektim. Şu Nova benzini öyle bir içiyor ki William 
şaşarsın, ama benzini koyarsan dans bile eder. Kendime bir de 
kola aldım ve iki amfetamin çaktım, çünkü enerjim biraz düşmeye 
başlamıştı. ” 

Ginelli daha sonra “iş ortağını” aramış ve o akşam saat beşte 
Bar Harbor Havaalanı'nda buluşma ayarlamış. Ardından da Bar 
Harbor'a geri dönmüş. Nova'yı halka açık bir park alanına bıra- 
kıp kasabada adamı arayarak bir süre yürümüş. 

“Hangi adamı?” diye sordu Billy. 

“Adamı,” diye sanki bir ahmakla konuşur gibi sükünetle tek- 
rarladı Ginelli. “Bu adamı nerde görsen tanırsın, William. Tüm 
o yazlıkçılara benzer. Sanki seni babasının yelkenlisiyle gezmeye 
çıkaracak gibi, cebine on gramlık kokaini koyabilecek gibi, ya 
da bir trans anında her an Bar Harbor'dan defolup Aspen Yaz 
Festivali'ne gidebilecek gibi durur. Ancak diğerleri gibi de değildir 
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ve onu fark etmenin iki kolay yolu vardır. Birincisi ayakkabıları- 
na bakarsın. Bu adamın ayakkabıları kötüdür. Parlatılmıştır, ama 
kötü ayakkabılardır. Adidirler ve ayaklarını acıttığı için adamı yü- 
rüyüşünden tanıyabilirsin. Sonra da gözlerine bakarsın. Bu ikincisi 
sağlam bilgidir. Bu herifler hiçbir zaman Ferrari güneş gözlükleri 
takmazlar, her zaman gözlerini görebilirsin. Sanki birileri onların 
reklamını yapıyormuş gibidir, tıpkı birilerinin soygun yapıp sonra 
polise itiraf etmesi gibi. ‘Bir sonraki yemeği nasıl bulacağım? Bir 
sonraki pafküfü kimden bulacağım? Buraya geldiğimde bağlantı 
kuracağım adam nerede? diye konuşur gözleri. Anlıyor musun?” 

“Evet, sanırım anlıyorum.” 

“Gözleri çoğunlukla ‘Voliyi nasıl vururum?” der. Ne demiştin 
şu Old Orchard'daki adamın fırsatçılar ve kolay yoldan parayı 
bulmak isteyenleri tanımlamasına?” 

“Seyyar satıcılar,” dedi Billy. 

“Hah!” dedi Ginelli. Gözlerindeki ışık parıldamıştı. “Seyyar sa- 
tıcı, doğru, güzel! Aradığım adam birinci sınıf bir seyyar satıcıydı. 
Sayfiye kasabalarında dolanan bu herifler düzenli müşteri arayan 
fahişeler gibidirler. Çok nadir büyük işler yaparlar, her daim ha- 
reket halindedirler ve oldukça akıllıdırlar... Ayakkabıları dışında. 
J. Press gömlekler, Paul Stuart spor ceketler ve özel tasarım kot 
pantolonlar giyerler... Ama ayaklarına ve boktan makosenlerine 
bakınca, 'Ucuzlukçunun indirim modası dersin anında. Mako- 
senleri, “İnsan kandırmak için işini görürüm,” diye bağırır ade- 
ta. Fahişelerde ise bu bluzlarıdır. Hep suni ipek bluzlar giyerler. 
Bunu giymemeleri için onları eğitmek lazım. 

Neyse, sonunda adamı gördüm işte. Bunun üzerine adamla 
muhabbete giriştim. Halk kütüphanesinin önündeki hoş mekânda 
bir bankta oturduk ve her şeyi hallettik. Biraz daha fazla ödemek 
zorunda kaldım, çünkü kurnazlık yapacak zamanım yoktu işte. An- 
cak yeterince açtı ve güvenilir olabileceğini düşündüm. Kısa vadeli 
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bir işti zaten. Bu heriflere uzun vadeli iş sökmez. Uzun vade onlar 
için okul yıllarında yaşadıkları gibi, bir dersten diğerine geçiştir.” 

“Ona ne kadar ödedin?” 

Ginelli soruyu eliyle geçiştirdi. 

“Sana para kaybettiriyorum,” dedi Billy. Farkında olmadan 
Ginelli'nin konuşma hızında konuşmaya başlamıştı. 

“Sen benim dostumsun,” dedi Ginelli biraz dokunaklı bir ton- 
la. “Sonra hesaplaşırız sen istersen. Ben burada eğleniyorum. Bu 
benim için tuhaf bir sapma oldu, William. İstersen daha sonra 
‘yaz tatillerimi nasıl geçiririm’ konusunu araştırabilirsin. Şimdi 
ben başka bir şey söyleyeceğim izninle. Ağzım kuruyor ve daha 
anlatacak çok şeyim var, hem sonra da yapacak çok işimiz var.” 

“Devam et.” 

Ginelli'nin bulduğu arkadaşın adı Frank Spurton'du. Colorado 
Üniversitesi'nde lisans öğrencisi olduğunu ve tatile çıktığını söyle- 
mişti. Ancak Ginelli'ye göre adam yirmi beş yaşlarındaydı, lisans 
öğrencisi olmak için biraz büyüktü. Önemli de değildi bu. Ginelli 
ondan kiralık Ford arabayı bıraktığı orman yoluna gitmesini ve 
Çingeneler ayrıldığında onları takip etmesini istemişti. Spurton 
geceyi geçirmek için yerleştiklerine emin olduğunda Bar Harbor 
Yol Oteli'ni arayacaktı. Ginelli çok uzağa gitmeyeceklerini düşü- 
nüyordu. Spurton moteli aradığında konuşmak isteyeceği isim 
John Tree'ydi. Spurton bunu not etti. Para alışverişi yapıldı, söz 
verdiği gibi toplam paranın yüzde altmışını ödedi. Ford'un anah- 
tarları ve distribütör mandalı da el değiştirdi. Ginelli, Spurton'a 
distribütörü yerine düzgün takıp takamayacağını da sormuştu. O 
da bir araba hırsızı gibi sırıtarak becerebileceğini söyledi. 

“Onu oraya arabayla bıraktın mı?” diye sordu Billy. 

“Ona verdiğim paraya baksana William, gitsin otostop çeksin.” 

Ginelli Bar Harbor Yol Oteli'ne geri dönüp John Tree ismiyle 
kayıt açtırmıştı. Daha henüz öğlen iki olmasına rağmen boş olan 
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son odayı kaptı. Resepsiyonist anahtarı eline verirken büyük bir iyilik 
yapıyormuş edasındaydı. Yaz sezonu son hızıyla devam ediyordu. 
Ginelli odaya gidip komodin üzerindeki saatin alarmını dört otuza 
kurdu ve saat çalana kadar kestirdi. Sonra kalkıp havaalanına gitti. 

Saat beşi on geçe küçük özel bir uçak yere indi. Bu muhteme- 
len Fander'ı Connecticut'tan getiren uçaktı. “İş ortağı” uçaktan 
indi ve bir büyük, üç de küçük paket, uçağın kargo bölümünden 
indirildi. Ginelli ve “iş ortağı” büyük paketi Nova'nın arka koltu- 
ğuna, küçük paketleri de bagaja koydu. Sonra “iş ortağı” uçağa 
geri döndü. Ginelli uçağın kalkmasını beklemeden motele geri 
dönüp saat sekizde telefon çalıncaya kadar uyudu. 

Arayan Frank Spurton'dı. Bar Harbor'ın altmış beş kilometre 
kuzeybatısındaki Bankerton kasabasında bir benzin istasyonun- 
dan arıyordu. Spurton, Çingene karavanının saat yedi civarında 
kasabanın hemen dışındaki bir araziye girdiğini söyledi. Anlaşılan 
her şey önceden ayarlanmıştı. 

“Muhtemelen Starbird'dür,” diye yorumladı Billy. “Onların tem- 
silcisi. ” 

Spurton tedirgin ve sinirli konuşmuştu. “Ona bir şeyler yap- 
tıklarını düşünüyordu,” dedi Ginelli. “Aylaklık ederek gidiyormuş 
belli ki, hata etmiş. Bazıları benzin ya da başka bir şey için bir yer- 
lere sapmış. Onları görmemiş. Oyalanarak altmış beş kilometre 
civarında gidiyormuş, sonra aniden iki eski steyşın vagon ve bir 
kamp aracı gürültüyle onun önüne geçmiş. Kendisini bir konvo- 
yun arkası yerine ortasında bulmadan önce ilk fark ettiği şey bu 
olmuş işte. Kamp aracı yanından geçerken, yan pencereden dı- 
şarı bakınca yolcu koltuğunda burnu olmayan şu ihtiyarı görmüş. 
Gözlerini dikmiş ona bakıyor ve parmaklarını sallıyormuş. Tabii 
el sallamak gibi değil, büyü yapıyor gibiymiş. Bunları onun ağzıy- 
la ben söylemiyorum William, onun bana telefonda söyledikleri 
bunlar. ‘Sanki büyü yapar gibi parmaklarını oynattı. `” 
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“Tanrım!” diye söylendi Billy. 

“Kahvene biraz viski ister misin?” 

“Hayır... Evet.” 

Ginelli, Billy'nin fincanına bir kapak Chivas koydu ve devam 
etti. Spurton'a kamp aracının üzerinde resim olup olmadığını 
sormuş. Varmış. Bir kız ve bir tek boynuzlu at resmi... 

“Tanrım,” dedi Billy yine. “Sence gerçekten arabayı tanıdı- 
lar mı? Köpekleri bulduktan sonra etrafa bakıp arabayı bıraktığın 
yerde görmüş olabilirler mi?” 

“Gördüklerine eminim,” dedi Ginelli zalimce. “Bana gittikleri 
yolun ismini verdi, Finson Yolu'ymuş. Bir de oraya ulaşmadan 
saptıkları karayollarının sayısını verdi. Sonra benden, parasının 
geri kalanını üzerinde isminin yazılı olduğu bir zarfla motel kasa- 
sına bırakmamı istedi. 'Bir an evvel sıvışmak istiyorum,' dedi ve 
ben de onu bu konuda pek suçlayamam.” 

Ginelli, Nova'ya binip moteli sekiz on beşte terk etmiş. Buck- 
sport ve Bankerton arasındaki kasaba sınır çizgisini saat dokuz 
otuzda geçmiş. On dakika sonra da o gece kapalı olan benzin 
istasyonunu geçmiş. Zemini toprak bir parselin kenarına park 
etmiş bir dizi araba varmış. Bazıları tamir edilmeyi bekliyormuş, 
bazılarıysa satılıkmış. Sıranın sonunda kiraladığı Ford'u görmüş. 
Arabayı yoldan yukarı sürmüş, geri dönmüş ve ters yöne sürmüş. 

“Bunu iki kez daha yaptım,” dedi Ginelli. “Daha önce hiç böyle 
hissetmemiştim,” dedi, “o yüzden ben de yolda yukarı doğru biraz 
daha ilerleyip arabayı yamaca park ettim. Sonra da geri yürüdüm.” 

“Ve?” 

“Spurton arabadaydı,” dedi Ginelli. “Direksiyonun başında. 
Ölü. Alnında sağ gözünün tam üstünde bir delik vardı. Pek kan 
yoktu. Bir kırk beşlikle vurulmuş olabileceğini düşürdüm ama de- 
ğildi. Arkasındaki koltukta hiç kan yoktu. Onu ne öldürmüşse 
çok derine girmemiş. Kırk beşlik bir mermi kafasını delip geçer 
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ve kafasının arkasında bir çorba kâsesi büyüklüğünde bir delik bı- 
rakırdı. Bence biri onu bilye ve sapanla öldürmüş, tıpkı kızın seni 
vurması gibi. Belki bunu yapan da yine odur.” 

Ginelli durup düşündü. 

“Kucağında kesilip açılmış ölü bir tavuk vardı. Spurton'ın al- 
nında kanla yazılmış tek bir kelime görülüyordu. Benim tahmi- 
nimce tavuk kanıyla yazılmış, ama orada suç laboratuvarı analizi 
yapacak vaktim yoktu elbette.” 

“Ne kelimesi?” diye sordu Billy, ama daha Ginelli söylemeden 
ne olduğunu biliyordu aslında. 

“ASLA!” 

“Tanrım!” dedi Billy ve viskili kahvesini eline aldı. Kahveyi 
ağzına götürüp sonra yeniden yerine koydu. İçerse kusacaktı. 
Kusma lüksü yoktu. Spurton'ı Ford'un direksiyonunda oturmuş, 
başı hafifçe geriye düşük, bir gözünün üstünde kara bir delik ve 
kucağında beyaz bir tüy yumağıyla gözünün önüne getirdi. Bu 
görüntü öyle netti ki tavuğun sarı gagasını, kesilip açılmış hare- 
ketsiz halini ve donuk kara gözlerini dahi gördü... 

Bir anda dünya karardı... Ve sonra sert bir tokat sesi duyul- 
du, yanağında hafif bir sıcaklık hissetti. Gözlerini açtığında Ginelli 
tekrar yerine oturuyordu. 

“Kusura bakma William, biraz reklam sloganı gibi olacak ama 
“buna ihtiyacın vardı.” Sanırım şu Spurton denen herif için suç- 
luluk duymaya başlıyorsun. Buna derhal son vermeni istiyorum, 
duydun mu beni?” Ginelli'nin ses tonu yumuşaktı, ama bakışları 
kızgındı. “Her şeyi çarpıtıp duruyorsun. Tıpkı şu suçlu dışında 
Amerika Birleşik Devletleri başkanına kadar herkesi suçlayan 
sempati yargıçları gibisin. Keşin biri yaşlı bir kadını bıçaklar ve 
onun sosyal güvenlik parasını çalar, o ise gider bu keş pislik dışın- 
da önüne çıkan herkesi suçlar. Suçlu da tecil edilmiş karar bekler 
ki, dışarı çıkıp yeniden aynı suçları işlesin.” 
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“Bu tamamıyla saçmalık!” diye söze başladı Billy, ama Ginelli 
onun sözünü kesti. 

“Bok saçmalık!” dedi. “Spurton'ı sen öldürmedin William. 
Çingenenin biri öldürdü ve hangisi öldürdüyse öldürsün bunun 
arkasında o ihtiyar adam var, ikimiz de bunu biliyoruz. Kimse 
Spurton'ı bu işe de zorlamadı. Para karşılığında bir iş yapıyordu 
hepsi bu. Basit bir iş. Çok geriden gitmiş ve onu sıkıştırmışlar. 
Şimdi söyle bana William, bu lanet kalksın istiyor musun, istemi- 
yor musun?” 

Billy derin bir iç çekti. Ginelli'nin tokadı bastığı yerde yanağı 
hâlâ sızlıyordu. “Evet,” dedi. “Hâlâ lanetin kalkmasını istiyorum.” 

“Tamam o zaman bu konuyu kapatalım.” 

“Tamam.” Hikâyesini bitirene dek sözünü kesmeden Gi- 
nelli'nin konuşmasına izin verdi. Daha doğrusu sözünü kesmeyi 


aklına getiremeyecek kadar hayrete düşmüştü. 


Ginelli benzin istasyonunun arkasından yürüyüp üst üste istif- 
lenmiş eski lastiklerin üzerine oturmuş. Biraz kafasını dinlemek 
istemiş ve sonraki yaklaşık yirmi dakika boyunca orada oturup 
gökyüzüne bakmış. Batıda güneşin son ışıkları da sönüp giderken 
o kafasını dinlemiş biraz. Kafasının yerine geldiğini hissettiğin- 
de Nova'ya geri dönmüş. Farlarını yakmadan benzin istasyonu- 
nun önünden yeniden geçmiş. Sonra Spurton'ın cesedini kiralık 
Ford'un içinden çekip çıkarmış ve Nova'nın bagajına koymuş. 

“Belki bana bir mesaj bırakmak istemişlerdi. Ya da belki torpi- 
do gözünde benim adıma kiralandığını gösteren kâğıtları benzin 
istasyonu sahibi bulunca benim başım belaya girecekti. Ancak bu 
çok saçma William. çünkü herif bir kurşunla değil bilyeyle vurul- 
muş. Polisler önce hızla bana yönelse de, sonra onlara gidecektir. 
Tanrı aşkına o Çingene kız hedef tahtası gösterisi yapıyor. 

Koşullar farklı olsa, peşine düştüğüm insanların bu şekilde kö- 
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şeye sıkışmasını: görmekten hoşlanırım. Fakat söz konusu olan 
tuhaf bir durum, o yüzden bunu kendimiz çözmeliyiz. Üstelik işler 
istediğim gibi giderse, polislerin ertesi gün Çingenelerle tamamen 
farklı bir konuda görüşmesini bekliyordum: Spurton meselesi sa- 
dece işleri karıştırırdı. Bu yüzden ben de cesedi aldım. Tanrı'ya 
şükür ki o benzin istasyonunun etrafı boş, kırsal alanda öyle tek 
başına duruyor, yoksa yapamazdım.” 

Ginelli, Spurton'ın cesedini bagajda “iş ortağının” o akşamüs- 
tü getirdiği arabadaki üç kutu etrafına kıvrılmış bir halde koyup 
yola devam etmiş. Beş yüz metre ileride Finson Yolu'nu bulmuş: 
37-A Otoyolu üzerinde Bar Harbor'dan batıya giden tali bir yol. 
Ginelli Çingenelerin iş üstünde olduğunu düşünmüş. Asfaltsız, 
çukurlu ve orman gibi kaplanmış Finson Yolu çok net bir şekil- 
de başka bir plana işaret ediyormuş. Sanki yer yarılmış da içine 
girmişler. 

“Bu, tıpkı benzin istasyonunda onların arkasını temizlemek 
gibi, işleri biraz zorlaştırdı. Fakat bazı açılardan da bu durumdan 
son derece hoşnuttum, William. Onları korkutmak istemiştim, 
onlar da şimdi korkmuş insanlar gibi davranıyordu. İnsanlar bir 
korktu mu korkutmaya devam etmek git gide kolaylaşır.” 

Ginelli, Nova'nın farlarını kapatıp Finson Yolu'ndan aşağı doğ- 
ru beş yüz metre ilerlemiş. Terk edilmiş bir çakıl ocağına çıkan bir 
sapak görmüş. “Sipariş etsem bundan iyisi olamazdı,” dedi. 

Bagajı açıp Spurton'ın cesedini çıkarmış ve üzerine çakılları 
serpmiş. Ceset gömülünce Nova'ya geri dönüp iki amfetamin 
daha almış, sonra da arka koltukta duran büyük paketi açmış. 
Kutunun üzerinde DÜNYA ANSİKLOPEDİSİ damgası varmış. 
İçinde ise bir Kalaşnikof AK-47 suikast silahı, dört yüz atımlık 
cephanelik, sustalı bir bıçak, kurşun bilyasıyla dolu büzme ipli deri 
bir çanta, bir selobant makinesi ve bir kavanoz siyah toz boya 


varmış. 
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Ginelli suratını siyaha boyayıp bıçağı baldırının kalın tarafına 
bantlamış. Bandı cebine koyup yola koyulmuş. 

“Silahı bıraktım,” dedi. “Zaten kendimi o halde bile boktan bir 
çizgi roman kahramanı gibi hissediyordum.” 

Spurton, Çingenelerin yolun üç kilometre ilerisinde kamp 
yaptıklarını söylemişti. Ginelli ormana girip yolu o yönde takip 
etmiş. Kaybolmaktan korktuğu için yolu gözünden kaçırmamaya 
dikkat etmiş. 

“Yavaş gidiyordum,” dedi. “Habire tahta parçalarına basıyor, 
dallara çarpıp duruyordum. Zehirli sarmaşıklar arasından geçme- 
meyi umuyordum. Zehirli sarmaşığa karşı çok hassasım.” 

Finson Yolu'nun doğusundaki karman çorman otlar arasında 
iki saat süren debelenmenin ardından Ginelli yolun dar yamacın- 
da karanlık bir gölge görmüş. Önce bir trafik işareti ya da bir çeşit 
tabela sanmış. Bir an sonra onun bir adam olduğunu fark etmiş. 

“Orada öylece buzdolabı gibi soğukkanlılıkla duruyordu ama, 
benimle kafa buluyor olmalı, diye düşündüm William. Sessiz 
olmaya çalışıyordum, fakat sonuçta ben New Yorkluyum. Anlar- 
sın ya, bir Kızılderili değilim yani. Böylece ben de ne yapacağımı 
anlamaya çalıştığı için beni duymuyormuş gibi yaptığına kanaat 
getirdim. Anladığında da dönüp bıçağını savurmaya başlayacaktı. 
Olduğum yerden onu havaya uçurabilirdim, ama bu iki buçuk 
kilometre mesafedeki herkesi uyandırırdı. Üstelik de kimsenin ca- 
nını yakmayacağıma dair sana söz verdim. 

Bu yüzden ben de orada durdum da durdum. On beş daki- 
ka boyunca öylece bekledim. Hareket edersem yerde başka bir 
kuru ota daha basarım, sonra başlasın eğlence, diye düşünü- 
yordum. Sonra adam işemek için yolun kenarından hendeğin 
içine doğru yürüyünce gördüğüm şeye inanamadım. Bu adamın 
nöbet eğitimini nerden aldığını bilmiyorum, ama Amerikan ordu- 


sunda olmadığı kesin. Son yirmi yılda gördüğüm en eski pompalı 
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tüfeği taşıyordu, Korsikalılar ona kusurlu der. Aynı zamanda, 
William, adamın kulaklarında bir çift kulaklık vardı! Arkasından 
yürüsem, ellerimi tişörtümün altına sokup koltuk altımdan osuruk 
sesiyle ulusal marş çalsam bile adamın ruhu duymazdı.” 

Ginelli güldü. “Sana diyeyim, bahse girerim o ihtiyar beni iz- 
lemesi gerekirken bu herifin orada durmuş rock'n roll yaptığını 
bilmiyordur.” 

Nöbetçi önceki yerine dönünce Ginelli artık sessiz olmaya ça- 
lışmadan onun göremeyeceği yerden ona doğru ilerlemiş. Yürür- 
ken de kemerini çıkarmış. Nöbetçi son anda bir şeye uyanmış, 
gözünün ucuyla görmüş. Son an her zaman çok geç demek de- 
ğildir, ama bu sefer öyle olmuş. Ginelli kemerini boynuna geçirip 
sıkmış. Mücadele kısa sürmüş. Genç Çingene tüfeğini bırakıp ke- 
meri kavramış. Ginelli kulaklıklar kayıp yanağından aşağı düşünce 
Rolling Stones, “Under My Thumb” şarkısının çaldığını duymuş. 

Genç adamın gırtlağından boğulma sesleri gelmeye başlamış. 
Debelenmeleri azalmış, sonra da tamamen durmuş. Ginelli ke- 
meri yirmi saniye daha sıkmış sonra da onun bayıldığına emin 
olunca da bırakmış. “Ona kendini aptal hissettirmek istemedim,” 
diye açıkladı Ginelli, ciddi bir ses tonuyla. Daha sonra onu çe- 
kerek tepeye, çalılıkların arasına çıkarmış. Aşağı yukarı yirmi iki 
yaşlarında, yakışıklı, kaslı bir adammış. Üzerinde kot pantolon 
ve kovboy çizmeleri varmış. Ginelli, Billy'nin önceki tarifinden 
onun Samuel Lemke olduğunu tahmin ediyordu, Billy onayladı. 
Ginelli iri bir ağaç bulup genç adamı ağaca bağlamak için koli 
bandı kullanmış. 

“Eğer sana daha önce yapılmadıysa birinin ağaca bantla ya- 
pıştırılması kulağa aptalca geliyor. Bu boku etrafına yeterince ge- 
rerek doladılar mı hiç de aptalca gelmez. Koli bandı sağlamdır. 
Biri gelip seni serbest bırakana dek olduğun yere çakılı kalırsın. 


Koparamaz ve bu boku kesinlikle çözemezsin.” 
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Ginelli, Lemke'nin tişörtünün alt tarafını kesip ağzına doldur- 
muş, üstüne de ağzını bantlamış. 

“Sonra müzikçalarındaki şarkıyı açıp kulaklıkları kulağına geri 
taktım. Uyandığında canı çok sıkılacaktı yoksa.” 

Bundan sonra Ginelli yukarıdan yolun kenarından yürümüş. 
O ve Lemke hemen hemen aynı boydaydılar, o nedenle başka 
bir nöbetçiyle karşılaşana dek yukardan gitme riskini almaya ra- 
zıymış. Üstelik de saat geç oluyormuş ve son kırk sekiz saat içinde 
iki kısa kestirme dışında hiç uyumamış. “Fazla uykusuz kalırsan 
aptalca bir hata yaparsın,” dedi Ginelli. “Monopoly oyunu oy- 
nuyorsan uykusuzluk sorun değil. Ama insanları vuran sonra da 
alınlarına tavuk kanıyla korkutucu kelimeler yazan lanet heriflerle 
uğraşıyorsan ölebilirsin. Gerçekten de hata yaptım. Sadece şans 
eseri yakayı ele vermedim. Tanrı bazen affeder.” 

Ginelli'nin hatası onu geçene kadar ikinci nöbetçiyi görme- 
mekti. Görmemişti çünkü ikinci adam Lemke gibi yolun kena- 
rında durmak yerine iyice karanlıkta duruyormuş. Ginelli'nin bu 
seferki şansı adamın kendini gizleyememesi değil aşırı rahatlığıy- 
mış. “Bu seferki kulaklıkla müzik dinlemiyordu,” dedi Ginelli. “Bu 
seferki derin bir uykuya dalmıştı. Dandik muhafızlar işte, siviller 
gibi davranıyorlar. Bir de tabii henüz onlar için uzun vadeli ciddi 
bir sorun yaratabileceğimi düşünmüyorlar. Birinin ciddi ciddi be- 
lanı vermek üzere peşinde olduğunu bilirsen uyuyamazsın bira- 
der. Uyumak istediğinde bu seni uyanık tutar.” 

Ginelli uyuyan muhafıza doğru yürüyüp kafasına kalaşnikofun 
kıçıyla vurarak itmiş. Gevşek bir elin maun bir masaya çarpması 
gibi küt diye bir ses çıkmış. Bir ağaca rahatça yaslanmış olan muha- 
fiz çimenlerin üstüne düşmüş. Ginelli eğilip adamın nabzını kontrol 
etmiş. Nabzı yavaş ama düzenli atıyormuş. Sonra da devam etmiş. 

Beş dakika sonra bir tepeciğin üstüne gelmiş. Tepeliğin so- 
lunda aşağıda eğimli bir arazi uzanıyormuş. Ginelli yolun iki yüz 
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metre kadar ötesinde park halinde duran araç çemberini görmüş. 
O gece kamp ateşi yokmuş. Kampçıların yalnızca birkaçında loş, 
perdeyle karartılmış gibi bir ışık varmış o kadar. 

Ginelli suikast silahını önünde tutarken tepenin yarısından 
aşağı sürünerek inmiş. Tüfeğin kundağını sıkıca üstüne oturtabi- 
leceği ve arkasından kampı rahatça görebileceği çıkıntı yapan bir 
kaya bulmuş. 

“Ay daha yeni yükseliyordu, ama ben onu beklemeyecek- 
tim. Üstelik yapacağım şeye yetecek kadar da görebiliyordum, 
onlardan yetmiş metre kadar bir uzaktaydım. Hem ince ayar iş 
yapmam da gerekmiyordu. Zaten kalaşnikof da buna pek uygun 
değildir. Bir herifin apandisini zincir testereyle çıkarmak gibi olur- 
du bu. Kalaşnikof insanları korkutmak için iyidir. Eee ben de on- 
ları iyi korkuttum. Eminim hepsi altlarına işemiştir. Tabii ihtiyar 
adam dışında. O hepsinden daha sağlam, William.” 

Otomatik tüfeğini sıkıca yerleştiren Ginelli derin bir nefes al- 
mış ve üzerinde tek boynuzlu at resmi olan kamp aracının ön 
tekerine doğru nişan almış. Cırcırböceklerinin ve yakında bir yer- 
lerde şırıldayan bir derenin sesi geliyormuş. Karanlık arazide bir 
yerlerden bir girdap çığlığı yükselmiş. Aynı ses ikinci kez başlayın- 
ca bitmeden Ginelli ateş açmış. 

Kalaşnikof gümbürdeyerek gecenin sessizliğini yarmış. Her 
biri battal boy bir sigara büyüklüğündeki kovan içinde ve içleri 
9.1 gram ağırlığında barutla dolu 7.62x39 mm'lik mermiler fır- 
ladığında namlunun ucunda bir ateş halesi oluşmuş. Üzerinde tek 
boynuzlu at resmi olan kamp aracının ön lastiği patlamakla kal- 
mamış, havaya uçmuş. Ginelli gümbürdeyen silahı kamp aracının 
gövdesine doğru çevirmiş. ama aşağı eğmiş. “Aracın gövdesine 
tek bir delik bile açmadım,” dedi. “Altındaki toprağı altüst ettim. 
Benzin deposu yüzünden ucu ucuna bile getirmedim. Sen hiçbir 
kamp aracının patladığını gördün mü? Bir maytap yakıp üzerine 
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teneke kutu koymak gibidir. Bir keresinde New Jersey otoyolun- 
da görmüştüm.” 

Kamp aracının arka tekerleği patlamış. Ginelli biten ilk şarjörü 
çıkarıp yenisini takmış. Aşağıda velvele başlamış. Bağırışmalar 
yükselirken bazıları öfkeli, bazıları da sadece korkulu çıkıyormuş. 
Bir kadın çığlık atmış. 

Ginelli'nin sayılarını kestiremediği bazıları kamp araçlarının 
arkasından pijamaları ve gecelikleriyle çıkmaya başlamış. Hepsi 
de şaşkınlık ve korku içinde aynı anda beş farklı yöne bakmaya 
çalışıyormuş. Sonra Ginelli, Taduz Lemke'yi ilk kez görmüş. İh- 
tiyar adam uçuşan geceliği içinde neredeyse komik görünüyor- 
muş. Gece başlığının altından saçları savruluyormuş. Tek boy- 
nuzlu resimli aracın önüne gelip patlamış ve yamulmuş lastiklere 
tek bir bakış atmış, sonra da doğrudan Ginelli'nin uzandığı yere 
bakmış. Ginelli, “Bu delici bakışlarda komik olan bir şey yoktu,” 
dedi Billy'ye. 

“Beni göremediğini biliyordum,” dedi. “Ay henüz yükselme- 
mişti, yüzümde ve ellerimde is vardı, önlerindeki arazideki gölge- 
lerden biriydim sadece. Fakat... Bence beni gördü William, bu da 
buz kesmeme neden oldu.” 

İhtiyar adam homurdanıp el kol sallayarak onun olduğu yöne 
doğru toplanan ailesine dönmüş. Romence bağırarak bir şeyler 
söylemiş onlara ve karavana doğru bir el kol hareketi yapmış. Gi- 
nelli dili bilmediği için ne dediğini anlamamış, ama jest yeterince 
açıkmış: Gizlenin salaklar. 

“Artık çok geçti, William,” dedi Ginelli kendini beğenmişçe. 

İkinci şarjörü doğrudan havaya kafalarının üstüne boşaltmış. 
O zaman hem kadın hem erkek bir sürü insan çığlık atmaya baş- 
lamış. Bazıları yere yatıp sürünmüş, çoğunun kafaları eğik kıçları 
havada sallanıyormuş. Geri kalanlar ateşin geldiği yön hariç her 
tarafa kaçışmış. 
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Lemke olduğu yerde durmuş sanki boğa yutmuş gibi çıkan se- 
siyle onlara bağırıyormuş. Gece başlığı düşmüş. Koşuşanlar koş- 
maya, sürünenler sürünmeye devam ediyormuş. Lemke onları 
normalde katı bir şekilde yönetiyordu belki, ama Ginelli hepsini 
panikletmişti. 

Bir gece önce içinden ceketi ve ayakkabıları çaldığı Pontiac 
steyşın vagon, karavanın yanında burnu dışarı doğru park halin- 
deymiş. Ginelli AK-47'ye üçüncü şarjörü takıp tekrar ateş açmış. 

“Dün gece içinde kimse yoktu, o koku varken içinde bu gece 
de kimse olmaz diye düşündüm. O steyşın vagonun defterini dür- 
düm. Yani mahvettim o pisliği. 

AK-47 acıması olmayan bir silahtır, William. Sadece savaş 
filmi seyretmiş insanlar bir makineli tabanca ya da otomatik tüfek 
kullanınca deliklerden düzgün küçük bir hat oluşur sanıyor, ama 
öyle değil işte. Ortalık altüst olur, acımasızdır ve çok çabuk olup 
biter her şey. Pontiac Bonneville'in ön camı gitti. Kaporta biraz 
açıldı. Sonra kurşunlar onu da yakaladı ve yerinden söküp attı. 
Farlar patladı. Lastikler patladı. Izgarası düştü. Radyatörden su 
fışkırdığını göremedim, çok karanlıktı, ama şarjör boşalınca onun 
da sesini net duydum. Şarjör boşaldığında baktım, o puşt herif 
duvara toslamış gibi görünüyordu. Üstelik tüm bunlar olurken, 
camlar ve krom havada uçuşurken ihtiyar adam yerinden hiç kı- 
pırdamadı. Durup sürüsünü toplamasını bekleyecek kadar aptal 
olup olmadığımı anlamak için sadece namlu alevine bakıyordu. O 
toparlayamadan defolup gitmeye karar verdim.” 

Ginelli üzerine açılan ateşe doğru ilerleyen bir İkinci Dünya 
Savaşı askeri gibi eğilerek oradan yola doğru koşmuş. Yola ula- 
şınca düzelmiş ve hızla koşmaya başlamış. Kafasına silahın kıçıyla 
vurduğu iç çeper nöbetçisine neredeyse bakmadan geçmiş. An- 
cak “Bay Kulaklığı” indirdiği noktaya gelince biraz soluklanmak 


için durmuş. 
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“Onu bulmak karanlıkta bile zor olmadı,” dedi Ginelli. “Ağaç al- 
tındaki çalılıkların kıpırdadığını ve çıtırdadığını duydum. Biraz daha 
yaklaşınca artık onu da duyabiliyordum: uhh, uhh, ahh. ahh.” 

Lemke debelenerek bantlandığı ağacın etrafında çeyreği ka- 
dar dönebilmişti aslında, ancak sonuç olarak eskisinden daha da 
sıkı bağlanmıştı ağaca. Kulaklıkları düşmüş, kablolarıyla boynun- 
dan aşağı sallanıyormuş. Ginelli'yi görünce debelenmeyi bırakıp 
öylece bakmış. 

“Gözlerinde onu öldüreceğimi düşündüğünü gördüm, harbi- 
den iyi korkmuştu,” dedi Ginelli. “Bana bu da yeter. O ihtiyar 
korkmuyordu, ama sana diyeyim William, o çocuk sana hiç bula- 
şılmamış olmasını diliyordu gerçekten. Ne yazık ki onu gerçekten 
şöyle bir terletemedim, vakit yoktu. ” 

Lemke'nin yanına çömelmiş ve Lemke ne olduğunu görebilsin 
diye AK-47'yi havaya kaldırmış. Lemke'nin gözlerinden ne oldu- 
ğunu gayet iyi bildiği okunuyormuş. 

“Bana bak pislik, çok vaktim yok, o yüzden iyi dinle,” demiş 
Ginelli. “O ihtiyara söyle bir dahakine havaya, yere ya da boş 
arabalara ateş etmeyeceğim. Söyle ona William Halleck laneti 
geri almasını istiyor. Anladın mı?” 

Lemke bantların izin verdiği kadar kafasını sallamış. Ginelli 
ağzındaki bantı söküp kumaş parçasını ağzından çıkarmış. 

“Birazdan burası kalabalıklaşacak,” demiş Ginelli. “Bağırırsan 
seni bulurlar. Mesajımı unutma.” 

Gitmek üzere dönmüş. 

“Anlamıyorsun,” demiş Lemke boğuk bir sesle. “Asla laneti 
geri almaz. O, büyük Macar reislerinin en sonuncusu, kalbi taş 
gibidir. Lütfen bayım, ben mesajınızı unutmam, ama bilin ki o 
asla laneti geri almaz.” 

Yol üzerinde bir kamyonetin Çingene kampına doğru hızla git- 
tiğini duymuş. Ginelli o yöne bakıp sonra tekrar Lemke'ye bakmış. 
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“Taş dediğin kırılabilir,” demiş. “Bunu da söyle ona.” 

Ginelli tekrar yola doğru kaçmaya başlamış, karşıya geçmiş, 
çakıl ocağına doğru yavaş yavaş koşmuş. Yolda bir kamyonet 
daha onu geçmiş, sonra da sıra halinde üç araba. Bu insanlar 
anlaşılır biçimde gecenin bir köründe küçük kasabalarında kimin 
otomatik silahla ateş ettiğini merak ediyordu muhtemelen. Gi- 
nelli için bu pek problem olmamış. Yaklaşan farların parlaması 
ona her seferinde tekrar ormana saklanacak yeterli zamanı ta- 
nıyormuş. Tam çakıl ocağına daldığında yaklaşan bir siren sesi 
duymuş. 

Nova'yı çalıştırıp kısa patikaya doğru farları yakmadan sür- 
müş. Ön panelinde mavi baloncuk far olan bir Chevrolet gürle- 
yerek geçip gitmiş. 

“O gittikten sonra yüzümdeki pisliği ve ellerimi temizleyip onu 
takip ettim,” dedi Ginelli. 

“Takip mi ettin?” diye sözünü kesti Billy. 

“Böylesi daha güvenliydi. Birileri ateş ediyorsa masum insan- 
lar, polis hortumla kaldırımları yıkayıp temizlemeden biraz kan 
görmek için şanslarını zorlarlar. Ters yöne gidenler şüphe çeker. 
Çoğunlukla oradan ceplerinde silah olduğu için ayrılıyorlardır.” 

Araziye tekrar vardığında yolun kenarındaki bankete park 
etmiş altı yedi araç varmış. Farlardan çıkan ışıklar çaprazlama 
kesişiyormuş. İnsanlar ileri geri koşup bağırışıyormuş. Polis me- 
murunun aracı Ginelli'nin ikinci genç adamı yere serdiği noktada 
duruyor, ön paneldeki baloncuğun mavi ışığı titreşerek ağaçla- 
rın üzerine yansıyormuş. Ginelli, Nova'nın penceresini indirmiş. 
“Durum nedir memur bey?” 

“Merak edecek bir şey yok. Yaylan hadi.” Nova'daki adamın 
olur da İngilizce konuşup sadece Rusça anlıyor olması ihtimaline 
karşı da elindeki feneri Finson Yolu yönüne doğru sabırsızlıkla 
yakıp söndürmüş. 
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Ginelli yerel halka ait olduğunu tahmin ettiği park etmiş araçlar 
arasından geçip yavaşça yola çıkmış. “Kazayı izlemeye gelenler 
komşularınsa bırakıp yola devam etmek daha da zor olur,” demişti 
Billy'ye. Ginelli'nin ateş ettiği steyşın vagonun önünde birbirinden 
farklı iki insan kümesi varmış. Biri pijamaları ve gecelikleri içindeki 
Çingenelermiş. Kendi aralarında konuşuyor, bazıları büyük el kol 
hareketleri yapıyormuş. Diğer grupsa kasaba halkıymış. Sessizce 
elleri ceplerinde durup steyşın vagondan kalan enkaza bakıyorlar- 
mış. İki grup da birbirini görmezden geliyormuş. 

Finson Yolu on kilometre daha devam ediyordu, çamurlu bir 
patikadan biraz daha iyi durumda olan bu yolda arabalarını hızla 
süren insanlar yüzünden bir değil, neredeyse iki kez yol kenarın- 
daki hendeğe yuvarlanıyormuş. 

“İşte gecenin bir yarısı, polis gelip hortumla kaldırımları yı- 
kayıp temizlemeden biraz kan görmek isteyen adamlar bunlar, 
William. Tabii bu vakada kaldırımdaki değil, çimenlerdeki kan.” 

Ginelli, Bucksport'a çıkan bir yan yola girip buradan da ku- 
zeye dönmüş. Sabah ikide John Tree'deki motel odasındaymış. 
Çalar saati yedi otuza kurup yatmış. 

Billy gözlerini Ginelli'ye dikti. “Yani ben burada sen öldün 
diye endişelenirken sen bütün bu süre boyunca ayrıldığımız mo- 
telde uyuyor muydun?” 

“Şey... Evet.” Ginelli bir an kendinden utanmış göründü, son- 
ra sırıtıp aynı anda omuz silkti. “Tecrübesizliğime ver, William. 
İnsanların benim için endişelenmesine alışkın değilim. Tabii an- 
nem dışında, o farklı.” 

“O zaman uyuyakalmış olmalısın, çünkü buraya dokuza kadar 
falan gelmedin.” 

“Hayır, alarm çalar çalmaz kalktım. Bir telefon edip sonra da 
kasaba merkezine yürüdüm. Başka bir araba kiraladım. Bu sefer- 


ki Avis şirketinden. Hertz'le şansım pek yaver gitmiyor.” 
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“O Hertz arabasıyla ilgili başın belaya girecek, öyle değil mi?” 
diye sordu Billy. 

“Yok. Her şey yolunda. Tehlikeli olabilirdi ama. “Telefon ko- 
nuşması da Hertz arabasıyla ilgiliydi. Benim şu 'iş ortağını New 
York'tan tekrar buraya getirttim uçakla. Ellsworth'de küçük bir 
havaalanı var, o da oraya geldi. Sonra pilot onu beklemek için 
Bangor'a havalandı. Benim ortak Bankerton'a otostop çekti. O...” 

“Bu olay gittikçe kızışıyor,” dedi Billy. “Farkındasın değil mi? 
Ortalık Vietnam'a dönmüş.” 

“Ya siktir, salaklaşma William!” 

“New York'tan uçup gelen yalnızca kâhyaydı.” 

“Evet işte. Maine'de kimseyi tanımıyorum. Kurduğum tek 
bağlantı da paçayı kaptırıp geberdi. Neyse, hiçbir sorun olma- 
dı. Dün gece ayrıntılı rapor aldım ondan. Ortağım Bankerton'a 
dün öğle saatlerinde varmış. Benzin istasyonundaki tek insan aval 
aval bakan şu çocukmuş. Çocuk birileri gelince benzin pompalı- 
yormuş, ama çoğunlukla da oradaki bölmelerden birinde ya bir 
araba cilalıyor ya boş boş dolanıyormuş. Çocuk oradayken arka- 
daşım Ford'u düz kontak yapıp çalıştırmış ve basıp gitmiş. Doğ- 
rudan garaj yolundan geçmiş. Çocuk kafasını bile çevirmemiş. 
Ortağım Bangor Uluslararası Havalimanı'na gitmiş arabayla ve 
Ford'u Hertz'in park yerlerinden birine park etmiş. Ona kan izleri 
var mı diye bakmasını söylemiştim. Onunla tekrar telefonda ko- 
nuştuğumda da ön koltuğun ortasında biraz kan gördüğünü söy- 
ledi. Bunun tavuk kanı olduğuna eminim. Neyse, şu ıslak mendil 
denen şeyle temizlemiş. Sonra dosyadaki bilgilerin girildiği ko- 
lonu doldurup hızlı işlem kutusuna atmış, sonra da New York'a 
geri uçmuş.” 

“Peki ya anahtarlar? Düz kontak yaptırdı demiştin.” 

“Valla,” dedi Ginelli, “anahtarlar en başından beri bir sorun- 
du. Bu da başka bir hataydı. Ben önceki gibi bunu da az uyumaya 
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bağlıyorum, ama belki de yaşlanıyorumdur. Spurton'ın cebindey- 
diler ve onu gömmeden almayı unuttum. Ancak şimdi...” Ginelli 
parlak sarı Hertz etiketli bir çift anahtar çıkarıp havada salladı. 
“Tata!” 

“Geri gittin,” dedi Billy hafif çatallı sesiyle. “Aman Tanrım! Geri 
gittin ve anahtarları almak için onu gömdüğün yerden çıkardın.” 

“Eh, ya dağ sıçanları ya da ayılar onu er ya da geç bulacaklar 
ve oraya buraya çekiştireceklerdi,” dedi Ginelli mantık yürüterek, 
“Ya da avcılar muhtemelen de köpekleriyle ava çıktıkları kuş se- 
zonunda onu bulabilirdi. Yani Hertz'tekiler için içinde anahtarlar 
olmadan bir hızlı işlem zarfı almak küçük bir problem. İnsanlar 
kiralık arabaların ve otel odalarının anahtarlarını hep unutur. Ba- 
zen geri gönderirler, bazen de uğraşmazlar bile. Bölüm yöneticisi 
sadece sekiz yüzlü bir numarayı çevirip arabanın şase numarasını 
okur. Telefonun öbür ucundaki Ford, GM ya da Chryster'de ça- 
lışan adam da ona anahtarın şeklini gönderir. Yeni anahtarlarla 
sorun şipşak çözülür. Ama biri çakıl ocağında çelikten bir bilyeyle 
kafası delinmiş bir ceset ve cebinde de ucu bana kadar çıkabile- 
cek araba anahtarları bulursa... Kötü. İşte o zaman kötü olur. 
Anladın mı?” 

“Evet.” 

“Üstelik oraya her halükârda geri gitmem gerekiyordu,” dedi 
Ginelli sakince. “Nova'yla da gidemezdim.” 

“Neden? Onu görmediler ki.” 

“Sırasıyla anlatacağım, William. O zaman anlayacaksın. Bir 
kadeh daha?” 

Billy hayır anlamında kafasını salladı. Ginelli kendi bardağını 
doldurdu. 

“Tamamdır. Salı sabah erken saatte köpekler... Salı sabahı 
daha geç Nova... Salı gecesi yüksek ateş hattı... Çarşamba sabah 
erken ikinci kiralık araç... Bunların hepsi aklında değil mi? 
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“Sanırım.” 

“Şimdi söz konusu olan bir Buick sedan. Avis'teki herif bana 
bir Aries K vermeye çalıştı. Elinde kalanın sadece bu olduğunu, 
buna şükretmemi söyledi. Ama Aries K uygun değildi. Bir sedan 
olmalıydı. Fazla dikkat çekmeyen, ama yeterince büyük. Adamın 
fikrini değiştirmem yirmi dolara mal oldu, ama sonuçta istedi- 
ğim arabayı aldım. Onunla tekrar Bar Harbor Yol Oteli'ne gittim, 
park edip her şeyin ayarladığım gibi gittiğinden emin olmak için 
birkaç telefon görüşmesi yaptım. Sonra Nova'yla buraya geldim. 
Bu Nova'yı cidden sevdim, Billy. Melez bir köpeğe benziyor, içi 
de inek pisliği gibi kokuyor, ama işte onda şeytan tüyü var. 

İşte böylece buraya geldim ve sonunda senin yüreğine biraz 
su serptim. O zaman tekrar bayılmak üzereydim ve Bar Harbor'a 
geri dönmeyi aklıma bile getiremeyecek kadar yorgundum. Ben 
de bütün günü senin yatağında geçirdim.” 

“Beni arayabilirdin, biliyorsun. En azından bir tane daha az git 
gel yapardın,” dedi Billy sakince. 

Ginelli ona gülümsedi. “Evet, telefonla arayabilirdim, ama sik- 
tir et. Telefon konuşmasıyla senin nasıl olduğunu göremezdim, 
William. Tek endişelenen sen değilsin.” 

Billy başını hafifçe öne eğdi ve biraz zorlukla yutkundu. Yine 
neredeyse ağlıyordu. Görünüşe göre son zamanlarda hep ağla- 
maya hazır bir vaziyetteydi. 

“İşte! Ginelli fazla amfetamin sersemliği olmadan, tazelenmiş 
olarak yeniden ayağa kalktı. Duş aldı, güneşli günde her zaman- 
kinden daha çok inek pisliği gibi kokan Nova'ya atladı ve Bar 
Harbor'a geri gitti. Oraya varınca küçük paketleri Nova'nın ba- 
gajından çıkarıp odasında açtı. Bir tanesinin çinde otuz sekizlik 
bir Colt Woodsman ve askılı omuz kılıfı vardı. Diğer iki pakette- 
ki malzeme spor ceketinin ceplerine sığdı. Sonra odadan ayrılıp 
Nova'yı Buick'le değiştirdi. Bir an kendinden bir tane daha olsa, 
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Los Angeles'ta fiyakalı bir restoranın park valesi gibi arabaları de- 
ğiştirmek için harcadığı zamanın yarısını bile harcamazdı diye dü- 
şündü. Sonra sadece lanet olası son bir kez daha olduğunu uma- 
rak olay mahalli Bankerton'a doğru yola çıktı. Yolda yalnızca bir 
kez durdu, o da süpermarkette. İçeri girip iki şey aldı sadece: biri 
kadınların saklama kabı olarak kullandığı kavanozlardan, diğeri de 
yarım litrelik bir şişe Pepsi. Bankerton'a vardığında alacakaranlık 
gittikçe koyulaşıyordu. Arabayı o çakıl ocağına sürdü ve çekingen 
davranmanın bu noktada artık pek bir fark yaratmayacağını düşü- 
nerek doğrudan içeri daldı. Dün akşamki hareketlilik sonucu ce- 
set bulunduysa her halükârda hapı yutmuş demekti. Ancak orada 
kimse yoktu ve birilerinin gelip gittiğine dair her hangi bir iz de 
yoktu. Böylece o da Spurton'ı çıkardı, onu biraz yokladı ve ödülü- 
nü aldı. Tıpkı cips paketinden çıkan hediyeler gibi.” 

Ginelli'nin sesi tam anlamıyla ifadesizdi, ama Billy olanları 
aklından pek de hoş olmayan bir film şeridi gibi geçirdiğini anla- 
dı. Ginelli çömeliyor, elleriyle çakılları kenara itiyor, Spurton'ın 
gömleği eline geliyor, sonra kemeri, sonra da cebi. Cebine uza- 
nıyor. Bir daha hiç harcayamayacağı kumlu bozuk paralar eline 
geliyor. Sonra cebinin altından ölüm sertliğine ulaşmış soğuk te- 
nini hissediyor. En sonunda da anahtarlara ulaşıyor ve aceleyle 
yeniden gömüyor. 

“Vay be kardeşim!” dedi Billy titreyerek. 

“Bunların hepsi bakış açısı meselesi, William,” dedi Ginelli sa- 
kince. “İnan bana öyle.” 

Sanırım beni korkutan da bu, diye düşündü Billy. Sonra Gi- 
nelli olağanüstü maceralarının hikâyesini tamamlarken o giderek 
daha da büyük bir şaşkınlıkla dinledi. 


Ginelli cebinde Hertz anahtarlarıyla Avis'ten kiraladığı Buick 


marka arabaya geri döndü. Pepsi kolayı açıp kavanozun içine 
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doldurdu, sonra da kavanozun metal kapağını kapattı. Bunu da 
halledince Çingene kampına doğru arabasını sürdü. 

“Hâlâ orada olacaklarını biliyordum,” dedi. “Hâlâ orada ol- 
mak istedikleri için değil tabii ki, polisler soruşturma bitene kadar 
bir yere ayrılmamalarını söylediği için. Burada söz konusu olan 
bir grup göçebe diyebileceğimiz insan, Bakerton gibi alelade bir 
taşra kasabasına geliyor, sonra da başka yabancı biri ya da birileri 
gecenin bir yarısı gelip mekânı tarıyor. Polisler böyle şeylere ilgi 
duyarlar.” 

Polisler konuyla ilgilenmişlerdi kuşkusuz ki. Bir adet Maine 
eyalet polis otosu ve işaretsiz iki Plymouth marka araç arazinin 
bir kenarına park etmişti. Ginelli, Plymouth araçların ortasına 
park edip aracından çıkmış ve tepeden aşağı kampa doğru yürü- 
meye başlamış. Delik deşik olmuş steyşın vagon büyük olasılıkla 
suç laboratuvarında incelenmek üzere başka bir yere çekilip gö- 
türülmüştü. 

Ginelli tepeden inerken yarı yolda yukarı doğru çıkan ünifor- 
malı bir polisle karşılaşmış. 

“Burada size göre bir şey yok bayım,” dedi polis. “Gitmeniz 
gerek.” 

“Oranın tam bana göre olduğuna onu ikna ettim,” dedi Ginel- 
li, Billy'ye sırıtarak. 

“Nasıl yaptın onu?” 

“Ona bunu gösterdim.” 

Ginelli arka cebine uzanıp Billy'ye deri bir kılıf attı. Billy açtı. 
Bakar bakmaz ne olduğunu anladı, avukatlık kariyeri boyunca 
bunlardan bir iki tane görmüştü. Ceza davalarında uzmanlaşsaydı 
bunlardan daha çok görürdü. Üzerinde Ginelli'nin fotoğrafı olan 
deri lamineli bir FBI kimlik kartıydı bu. Fotoğrafta Ginelli beş yaş 
daha genç görünüyordu. Saçları asker traşı gibi kısacıktı. Kartta 
Özel Ajan Ellis Stoner olarak geçiyordu. 
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Billy'nin kafasında pek çok şey bir anda yerine oturdu. Kimlikten 
başını kaldırdı. “Buick arabayı istemenin nedeni böyle daha çok...” 

“Devlet aracına benzemesi tabii ki. Fazla dikkat çekmeyen 
büyük bir sedan. Avis teki herifin bana vermeye çalıştığı o tene- 
ke kutuyla görünmek istemedim. Ee tabii ki Çiftçi John'ın seks- 
makinesiyle de oraya gidemezdim.” 

“Bu senin ortağın ikinci yolculuğunda getirdiği şeylerden biri mi?” 

“Evet.” 

Billy kimliği ona geri attı. “Neredeyse gerçek gibi görünüyor.” 

Ginelli'nin suratı ciddileşti. “Fotoğraf dışında gerçek zaten,” 
dedi sessizce. 

Billy duyduğu şeyi hazmetmeye çalışıp Özel Ajan Stoner'a ne 
olduğunu, çoluk çocuğu olup olmadığını düşünmemeye çabaladı- 
ğı sırada bir an bir sessizlik oldu. 

En nihayetinde, “Bir çakıl ocağına sakladığın cesedin cebinde 
araba anahtarlarını aradıktan beş dakika sonra arabanı iki polis 
aracının yanına park edip o kimliği bir eyalet polisine gösterdin, 
öyle mi?” diyebildi. 

“Ih,” dedi Ginelli, “On dakika desek daha doğru olur.” 


Kampın içine doğru ilerleyince sivil giyinse de polis olduğu 
belli olan iki adamın tek boynuzlu kamyonetin arkasında dizleri- 
nin üzerinde olduğunu gördü. İkisinin elinde de küçük bir bahçe 
küreği vardı. Bir üçüncüsü ayakta durmuş onlar toprağı kazırken 
güçlü bir fener tutuyordu. 

“Bekle bekle, burada bir tane daha var,” dedi içlerinden biri. 
Küreğiyle topraktan bir kurşun alıp yakındaki kovaya attı. Trink! 
Kardeş olduğu belli iki Çingene çocuğu yanlarında durmuş bu 
işlemi izliyordu. 

Ginelli aslında polislerin orada olmasına sevinmişti. Orada kim- 
se gece gelenin neye benzediğini bilmiyordu. Samuel Lemke'yse 
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sadece siyaha boyanmış bir yüz görmüştü. Hem bir Rus otomatik 
silahının ateşlenmesi ardından bir FBI ajanının çıkıp gelmesi son 
derece olasıydı. Ancak Taduz Lemke'ye karşı derin bir saygı duy- 
muştu. Spurton'ın alnına yazılan kelime yüzünden değildi. Asıl 
etkileyen 7.62x39 mm'lik mermiler karanlıktan kendisine doğru 
yağarken Lemke'nin olduğu yerde sabit kalmasıydı. Tabii ki bir 
de William'a olanlar vardı. Ginelli ihtiyar adamın kendisini ta- 
nımasının da mümkün olduğunu düşünüyordu. Bunu Ginelli'nin 
gözlerinden okuyabilir ya da bir şekilde kokusunu alabilirdi. 

Burnu çürük ihtiyar adamın kendisine hiçbir şekilde dokunma- 
sına izin vermeyecekti. 

İstediği sadece kızdı. 

İç çemberi geçip kamp araçlarından birinin kapısını rasgele 
çaldı. Kapıyı korkmuş ve güvensiz gözlerle bakan orta yaşlı bir 
kadın açmadan önce bir kez daha çalmıştı. 

“Ne istiyorsan, istediğin şeyden bizde yok,” dedi. “Burada so- 
run yaşıyoruz. Kapalıyız. Kusura bakma.” 

Ginelli deri kimliği açıp gösterdi. “Özel Ajan Stoner, hanıme- 
fendi. FBI.” 

Kadının gözleri kocaman oldu. Hızlı hızlı haç çıkarıp Romen- 
ce bir şeyler söyledi. Sonra, “Ah Tanrım, sırada ne var? Artık 
hiçbir şey düzgün gitmiyor. Susanna öldüğünden beri sanki biz 
lanetlendik. Yada...” 

Derken çenesini kapamasını söyleyen kocası onu kenara itti. 

“Özel Ajan Stoner,” diye yeniden söze başladı Ginelli. 

“He, duydum ne dediğini.” Adam dışarı çıkmıştı. Ginelli ada- 
mın kırk beş yaşlarında olduğunu tahmin ediyordu, ama daha 
yaşlı görünüyordu. Upuzun boylu ve öylesine kötü çökmüş bir 
adamdı ki neredeyse deforme olmuştu. Üzerine bir Disney tişörtü 
ve bol bermuda şort giymişti. Leş gibi köpek öldüren şarabı ve 
her an kusmak üzereymiş gibi kokuyordu. Bu, haftada üç dört 
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kez başına gelen bir şey gibi görünüyordu. Ginelli adamı bir gece 
öncesinden hatırladığını sandı. Ya bu adamdı, ya da buralarda 
yürürken sekiz çizen başka bir Çingene daha vardı. oydu. Sanki 
kör bir epilepsi hastası gibi zıplaya zıplaya kaçanlardan biriydi 
dedi Billy'ye. 

“Ne istiyorsun? Bütün gün polisler yakamıza yapıştı zaten. 
Her daim yakamızda polisler var zaten, ama bu sefer... Lanet 
olasıca... Bir saçmalık!” Çirkin ve sindirici bir tonla konuşuyor- 
du, karısı ona heyecanla Romence bir şeyler söyledi. 

Kafasını karısına çevirdi. “Det krigiska jaghaller,” dedi, bir 
de üstüne ekledi: “Kapa çeneni kahpe.” Kadın geri çekildi. Dis- 
ney tişörtlü adam Ginelli'ye geri döndü. “Ne istiyorsun? Bir şey 
öğrenmek istiyorsan gidip oradaki kankalarınla konuşsana.” Ba- 
şıyla suç laboratuvarında çalışanları göstermişti. 

“İsminizi alabilir miyim lütfen?” diye sordu Ginelli yüzünde ifa- 
desiz bir kibarlıkla. 

“Gidip onlardan öğrensene.” Pasaklı ve gevşek kollarını acı- 
masızca kavuşturdu. Tişörtünün altından büyük göğüsleri hafifçe 
sallandı. “Onlara isimlerimizi verdik, ifadelerimizi verdik. Gece- 
nin bir yarısı biri üzerimize birkaç el ateş açtı, hepimizin bildiği 
tek şey bu. Sadece serbest bırakılmak istiyoruz. Maine'den, New 
England'dan, şu siktiğimin Doğu Yakası'ndan çıkıp gitmek istiyo- 
ruz.” Biraz daha alçak bir sesle ekledi: “Bir daha da geri gelme- 
mek.” Sol elinin işaret ve serçeparmakları Ginelli'nin annesi ve 
büyükannesinden iyi bildiği bir jest yaparak havaya kalktı, kem 
göz işareti yapıyordu. Adam belli ki bunu yaptığının farkında bile 
değildi. 

“İki seçeneğiniz var,” dedi Ginelli, hâlâ aşırı kibar FBI adamı 
rolünü iliklerine kadar oynuyordu. “Bayım ya siz bana biraz bilgi 
verirsiniz ya da Eyalet Gözaltı Merkezi'ne gider sizi adaleti en- 


gelleme suçundan sorumlu tutup tutmama kararını beklersiniz. 
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Engelleme suçundan hüküm giyerseniz beş yıl hapis ve beş bin 
dolar cezaya çarptırılırsınız.” 

Karavanın içinden bu sefer histerik şekilde bağırışmalar geldi. 

“Enkelt!” diye bağırdı adam boğuk bir sesle, ama Ginelli'ye 
yüzünü tekrar döndüğünde bu sefer rengi belirgin derecede at- 
mıştı. “Siz delisiniz.” 

“Hayır bayım,” dedi Ginelli. “Mesele birkaç el ateş edilmesi 
değildi. Bir otomatik tüfekten en az üç şarjör boşaltılmış. Maki- 
neli tüfekler ve seri ateşli otomatik silahların kişisel olarak barın- 
dırılması Birleşik Devletler'de yasalara aykırı. Bu vaka FBP’: da 
bağlıyor. Sizi samimi olarak uyarıyorum, boğazınıza kadar boka 
batmış durumdasınız, olay daha da derinleşiyor ve ben sizin yüz- 
meyi bildiğinizi sanmıyorum.” 

Adam ona bir süre daha asık suratla baktı, sonra konuşmaya 
başladı. “Benim adım, Heilig. Trey Heilig. Bunu gidip o herifler- 
den öğrenebilirdin.” 

Ginelli başını salladı. “Onların kendi yapacak işleri var, benim 
kendi yapacaklarım. Şimdi benimle konuşacak mısınız?” Koca 
adam uysal bir şekilde boyun eğip başını salladı. 

Ginelli, Trey Heilig'e bir gece önce neler olduğunu anlattırdı. 
Konuşmanın yarısında eyalet polis dedektiflerinden biri onun kim 
olduğunu merak etti. Gelip Ginelli'nin kimliğine baktı, sonra hızla 
oradan ayrıldı, hem etkilenmiş hem de biraz endişeli görünüyordu. 

Heilig ilk el silah sesleriyle karavanından fırlayıp silahtan çıkan 
ateşlerin yerini tespit ettiğini, sonra da nişancıyı yandan kuşat- 
mak amacıyla soldan tepeyi tırmanmaya başladığını iddia etti. 
Fakat karanlıkta bir ağaca ya da başka bir şeye takılmış kafasını 
bir kayaya çarpmıştı. Bir süre bayılmıştı, yoksa o puştu kesin hak- 
lardı. Hikâyesine kanıt olarak sol şakağında solmuş, en az üç gün 
önce oluşmuş, muhtemelen sarhoşluktan takılıp hasar aldığı bir 
morluğu gösterdi. Hı hı, diye düşündü Ginelli ve defterinde başka 
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bir sayfa açtı. Bu kadar hokkabazlık yeterdi, artık işe koyulma 
vakti gelmişti. 

“Çok teşekkürler, Bay Heilig, çok yardımcı oldunuz.” 

Hikâyeyi anlatmak adamı biraz yatıştırmış gibiydi. “Eh... So- 
run değil. Size öyle çıkıştığım için kusura bakmayın. Fakat bizim 
yerimizde siz olsanız...” deyip omuz silkti. 

Karısı arkasından “Polisler,” dedi. Karavanın kapısından etraf- 
ta ne kadar köpek olduğuna ve ne kadar yırtıcı olduklarına bakan 
çok yaşlı ve yorgun bir porsuk gibi bakıyordu. “Nereye gidersek 
gidelim hep polisler... Bu artık sıradanlaştı. Ancak bu sefer daha 
kötü. İnsanlar korkuyor.” 

“Enkelt, Mamma,” dedi Heilig bu sefer daha nazik bir tonda. 

“İki kişiyle daha konuşmam gerekiyor, beni yönlendirebilirse- 
niz sevinirim,” dedi Ginelli. Not defterinde boş bir sayfaya baktı: 
“Bay Taduz Lemke ve sanırım eşi Bayan Angelina Lemke.” 

Üzerinde tek boynuzlu resim olan kamyoneti göstererek “Ta- 
duz orada uyuyor,” dedi Heilig. Eğer doğruysa bu sahiden ha- 
rika haber, diye düşündü Ginelli. “Çok yaşlı ve bütün bu olanlar 
onu fena yordu. Sanırım Gina da şurada kendi karavanında. Ken- 
disi bekârdır.” 

Adam kirli parmaklarından biriyle arkası tahtayla yüksekçe 
çevrilip kapatılmış küçük yeşil bir Toyota'ya işaret etti. 

“Çok teşekkürler.” Ginelli not defterini kapatıp arka cebine 
sıkıştırdı. 

Rahatlamış görünen Heilig kamp aracına ve muhtemelen de 
içerideki içki şişesine sığındı. Hava giderek kararıyordu, Ginel- 
li tekrar iç çemberi geçip bu sefer kızın kamp aracına yöneldi. 
Kalbinin yerinden çıkacakmış gibi hızlı ve yüksek sesle attığını 
söyledi Billy'ye. Derin bir nefes alıp kapıya vurdu. 

Hemen cevap gelmemişti. Tam tekrar vurmak üzere elini kal- 
dırıyordu ki kapı açıldı. William onun güzel olduğunu söylemişti, 
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ama böylesine derin bir güzellik beklemiyordu. İnsanın yüzüne 
dosdoğru bakan o kara gözlerinin korneası öyle beyazdı ki ha- 
fiften maviye kaçıyordu bazen. Pürüzsüz yanık teni altan alta 
pembe pembe ışıldıyordu. Ginelli bir an onun ellerine baktı, güç- 
lü ve kemikli olduklarını gördü. Temiz ama bir çiftçininkiler gibi 
derinden kesilmiş tırnaklarında hiç oje yoktu. O ellerden birinde 
İstatistik Sosyoloji kitabını tutuyordu. 

“Evet?” 

“Özel Ajan Ellis Stoner, Bayan Lemke,” dedi Ginelli. Kızın 
gözlerindeki o belirgin aydınlık aniden kayboldu, sanki üstlerine 
bir panjur kapanmıştı. “FBI.” 

“Evet?” diye tekrar etti, ama bir telesekreterdeki cansız bir ses 
gibi çıkmıştı sesi. 

“Dün gece burada gerçekleşen ateş açma vakasını inceliyoruz.” 

“Siz ve dünyanın diğer yarısı da aynı şeyi yapıyor,” dedi Gina. 
“Peki araştırın gitsin, ancak ben mektupla öğretim derslerimi ya- 
rın sabah postaya veremezsem geç kaldığım için düşük not alaca- 
ğım. O yüzden izin verirseniz...” 

“William Halleck adında bir adamın bu işin arkasında olduğunu 
gösteren sebeplerimiz var,” dedi Ginelli. “Bu isim size bir şey ifade 
ediyor mu?” Elbette ediyordu, bir an gözleri kocaman açıldı ve sanki 
resmen alev aldı. Ginelli önceden onun inanılmayacak kadar gü- 
zel olduğunu düşünmüştü. Hâlâ öyle düşünüyordu, ama artık Frank 
Spurton'ı öldüren kişinin gerçekten o olabileceğine de inanıyordu. 

“Pis domuz!” dedi Gina yere tükürerek. “Han satte sig pa en 
av stolarna! Han sneglade pa nytt mot hyllorna i vild! Vila” 

“Halleck olduğunu düşündüğümüz adamın birkaç fotoğrafı 
var,” dedi Ginelli sakince. “Bar Harbor'da bir ajanımız tarafından 
uzak mercekle çekilmiş fotoğraflar...” 

“Tabii ki Halleck'tir!” dedi. “O domuz benim tante-nyjad öl- 
dürdü. Büyükannemi! Ama bizi daha fazla rahatsız edemeyecek. 
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O...” Gina altdudağını sertçe ısırıp sustu. Eğer Ginelli iddia ettiği 
kişi olsa, Gina kendini son derece derin ve detaylı bir soruştur- 
manın içine sokmuştu böylece. Fakat Ginelli fark etmemiş gibi 
davrandı. 

“Fotoğraflardan birinde iki adam arasında para alışverişi var 
gibi görünüyor. Adamlardan biri Halleck'se diğeri de muhteme- 
len dün gece kampınıza uğrayan nişancıdır. Sizin ve büyükbaba- 
nızın Halleck'i teşhis etmesini isteyeceğim.” 

“O benim büyük-büyük babam,” dedi dalgın bir biçimde. “Sa- 
nırım uyuyor. Ağabeyim onun yanında. Onu uyandırmak iste- 
mem.” Gina duraksadı. “Bu meseleyle onu üzmek istemiyorum. 
Son birkaç gün onun için fazlasıyla zorlu geçti.” 

“Peki, o zaman bunu ikimiz yapacağız galiba,” dedi Ginelli. 
“Siz fotoğraflara bakarsınız ve adamın Halleck olduğunu onayla- 
yabilirseniz ihtiyar Bay Lemke'yi rahatsız etmeyiz.” 

“Bu iyi olur. Şu Halleck domuzunu yakalarsanız onu tutukla- 
yacak mısınız?” 

“A, evet. Yanımda şahsın tarifini içeren federal tutuklama mü- 
zekkeresi var.” 

Bu Gina'yı ikna etmişti. Kamp aracından hışımla çıkarken 
Gina'nın eteği fırıl fırıl dönmüş ve insanın yüreğini hoplatan o 
yanık tenli bacakları bir an için görünmüştü. O sırada Ginelli'nin 
buz kesmesine neden olacak bir şey söyledi: “Gerçi bu gidişle 
onda tutuklayacak pek bir şey bulamayacaksınız sanırım.” 

Çöken karanlıkta hâlâ toprağı eşeleyen polislerin yanından 
geçtiler. Kamuflaj desenli bir örnek pijamaları içinde iki kardeş de 
dahil birkaç Çingene'nin de yanından geçtiler. Gina geçerken ba- 
zılarına başıyla işaret verdi, onlar da başlarını eğdiler ancak uzak 
durdular. Gina'nın yanındaki İtalyan'a benzeyen adam FBI'dandı, 


en iyisi bu işten uzak durmalarıydı. 
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Çemberin dışına çıkıp Ginelli'nin arabasına gitmek üzere te- 
peyi tırmanınca gecenin karanlığında gözden kayboldular. 

“Tereyağından kıl çeker gibi kolay oldu, William,” dedi Ginel- 
li. “Üç gecedir oraya gidiyorum ve yine tereyağından kıl çeker 
gibi kolay oldu... Neden? Mekân polis kaynıyordu. Onlara ateş 
eden adam daha polisler oradayken gelip başka bir şey yapar 
mı hiç? Yapmaz diye düşündüler... Ama salaklık ettiler, William. 
Bunu hepsinden beklerdim de o ihtiyardan beklemezdim. Haya- 
tın boyunca polislerden nefret etmeyi ve onlara güvenmemeyi 
öğrenip sonra da birdenbire peşindeki kişi kimse ondan seni ko- 
ruyacaklarını bekleyemezsin. İhtiyar adamsa uyuyordu. Yoruldu. 
Bu iyi bir şey. Onu haklayabiliriz, William. Haklayabiliriz.” 


Buick arabaya doğru yürüdüler. Kız dışarda dururken Ginelli 
şoför kapısını açtı. Eğilince de tek eliyle omuz askısında duran 
38'liği çekip çıkardı. Diğer eliyle de kavanozun metal kapağı- 
nı çevirdi. Kızın ruh halinin birdenbire duyduğu buruk sevinçten 
beklenmedik bir ihtiyat haline değiştiğini hissetti. Ginelli ise gaza 
gelmişti, duyguları ve sezgileri dışa dönükleşmiş, ince bir ayar 
edinmişti sanki. Kızın cırcırböceklerini, etrafın karanlığını, daha 
önce hiç görmediği bir adamla diğerlerinin yanından öyle kolayca 
ayrıldığını, üstelik de daha önce görmediği hiçbir adama güven- 
memesi gereken bir saatte bunu yaptığını bir anda fark edişini 
hissetmişti Ginelli. Halleck'in kimlik tespitini yapmayı bu kadar 
isteyen “Ellis Stoner”ın neden kâğıtları yanında getirmediği daha 
yeni aklına geliyordu. Fakat artık çok geçti. Karnına ağrılar sokan 
ve gözünü nefretle kör eden o ismi söylemişti. 

“İşte burada,” dedi Ginelli ve ona doğru bir elinde silah öbür 
elinde de cam kavanozla döndü. 

Gina'nın gözleri yeniden büyümüştü. Ağzını açıp nefes aldı ve 
göğsü aldığı nefesle yükseldi. 
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“İstersen bağırabilirsin,” dedi Ginelli, “ama seni temin ederim 
bu çıkardığın son ses olur, Gina.” 

Bir an kızın yine de bağıracağını düşündü... Ama sonra kız 
uzun bir oflamayla aldığı nefesi bıraktı. 

“O domuza çalışan sensin,” dedi. “Hans satte sig pa..." 

“İngilizce konuş fahişe,” deyiverdi sıradan bir tonla, kız ise 
sanki tokat yemiş gibi oldu. 

“Bana fahişe diyemezsin,” diye fısıldadı. “Kimse bana fahişe 
diyemez.” O güçlü elleri bükülüp birer pençe olmuştu adeta. 

“Sen benim arkadaşım William'a domuz dersen ben de sana 
fahişe, anana fahişe, babana da göt yalayan bir lağım sıçanı de- 
rim,” dedi Ginelli. Kızın dudaklarını dişlerine doğru çekip hırladı- 
ğını gördü. Ginelli pis pis sırıttı. Ginelli'nin sırıtışı onu bir şekilde 
bocalatmıştı. Tam olarak korkmuş gibi görünmüyordu. Ginelli, 
daha sonra Billy'ye kızın belki de yapısında hep korkak göründü- 
ğünü söyleyecekti. Ancak kızın öfkesiyle beraber kimle ve neyle 
karşı karşıya olduğunu anlamaktan kaynaklanan bir korku da or- 
taya çıkmış gibiydi. 

“Sen bunu oyun mu sanıyorsun?” diye sordu Ginelli. “Karısı, 
çocuğu olan birini lanetliyorsunuz ve bunu bir oyun mu sanıyor- 
sunuz? O kadına, büyükannene, bilerek mi çarptı sanıyorsun? 
Peşine bir kiralık katil mi düşürüldü sanıyorsun? Yoksa Mafya, 
büyükanneni öldürmesi için adam mı tuttu? Zırvalığa bak!” 

Kız şimdi öfke ve nefretle dolmuş, ağlıyordu. “Karısı ona otuz 
bir çekerken büyük annemi yolun ortasında ezdi! Sonra da... 
sonrada... han togin pojken... onun suçunu akladılar, ama biz 
ona cezasını verdik. Sen de sıradaki olacaksın seni domuzların 
arkadaşı pislik. Hiç fark etmez...” 

Ginelli geniş ağızlı kavanozun kapağını başparmağıyla itti. Kı- 
zın gözleri ilk defa kavanoza takıldı. Ginelli de tam bunu istiyordu 


zaten. 
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“Asit bu fahişe,” dedi Ginelli ve suratına fırlattı. “Bakalım kör- 
ken o elindeki sapanla kaç kişiyi vurabileceksin.” 

Kız yüksek ve cırtlak bir ses çıkarıp elleriyle gözlerini kapattı 
ama artık çok geçti. Yere düştü. Ginelli ayağını kızın boynuna 
bastırdı. 

“Bağırırsan seni öldürürüm. Seni ve buraya yardıma koşan ilk 
üç arkadaşını.” Sonra ayağını çekti. “Kolaydı sadece.” 

Kız dizlerinin üzerine kalktı, açık parmak aralarından Ginelli'ye 
baktı. Ginelli yine o hassas, telepatik duyularıyla gerçek asit olma- 
dığını kızın duymaya ihtiyacı olmadığını anladı. Zaten biliyordu, 
gözleri yanıyor olsa da asit olmadığını hemen anlamıştı. Bir an 
sonra, tam zamanında, kızın hayalarına tekme atacağını anladı. 

Kız bir kedi gibi onun üzerine atlayınca Ginelli yana kaydı ve 
kıza yandan bir tekme savurdu. Kafasının arkası şoför koltuğu- 
nun açık krom kapısına gürültüyle çarptı. Bir tümseğin üzerine 
düştüğünde o kusursuz yanaklarından birinden aşağı kanlar sü- 
zülüyordu. 

Ginelli bilincini kaybettiğini düşünerek ona doğru eğildi, ama 
kız hırlayarak ona saldırdı. Bir eliyle alnını kesip uzun bir yarık 
açtı. Diğer eliyle de boğazlı kazağının kolunu yırtmış, biraz daha 
kan akıtmıştı. 

Ginelli homurdanarak onu tekrar yere itti. Silahını alıp burnu- 
na dayadı. “Hadi, devam etsene! İstiyor musun? Devam et fahişe! 
Hadisene! Yüzümü mahvettin! Devam etmen benim işime gelir!” 

Kız kıpırdamadan artık ölüm kadar kara olan gözleriyle ona 
baktı. 

“Devam ederdin,” dedi Ginelli. “Tek başına olsaydın bana 
tekrar saldırırdın. Ama bu onu öldürürdü, öyle değil mi? İhtiyar 
adamı?” 

Kız hiçbir şey söylemedi, ama sanki gözlerinin o karanlığında 
bir anlık hafif bir alevlenme olmuştu. 
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“Peki, yüzüne attığım şey gerçekten asit olsaydı bu ona ne 
yapardı hiç düşündün mü? Bir düşün bakalım, ya senin yerine 
o GI Joe pijamalı iki çocuğun suratına atsaydım ona ne olurdu? 
Bunu istersem yaparım seni fahişe. Yaparım, sonra da eve dö- 
nüp güzelce bir yemek yerim üstüne. Şimdi yüzüme iyice bir bak, 
yapabileceğimi o zaman görürsün.” 

En sonunda kızın yüzünde şaşkınlık ve korkuya benzer bir ifa- 
de görmüştü, ama kendisi için değildi bu korku. 

“Sizi lanetledi,” dedi Ginelli. “O lanet işte benim.” 

“Sıçayım onun lanetine, pis domuz,” diye homurdanırken su- 
ratındaki kanı parmaklarıyla hafifçe vurarak sildi. 

“Bana kimsenin canını yakmamamı söyledi,” diye devam etti 
Ginelli sanki kız hiç konuşmamış gibi. “Ben de yakmadım. Fakat 
artık bu gece son. Senin şu ihtiyar deden daha önce kaç defa 
bu işten öylece sıyrıldı bilmiyorum, ama bu sefer sıyrılamayacak. 
Ona söyle laneti geri alsın. Söyle ona bu son soruşum. İşte. Al 
şunu.” 

Kızın eline bir parça kâğıt tutuşturdu. Üzerinde New York'taki 
o “güvenli ankesörlü telefonun” numarası yazıyordu. 

“Bu gece yarısı bu numarayı arayıp ihtiyar adamın cevabını 
bana ileteceksin. Benden bir haber alman gerekirse bu numarayı 
iki saat sonra tekrar arayacaksın. Eğer varsa cevabını o zaman 
alırsın. Hepsi bu. Öyle ya da böyle bu kapı kapanacak. Bu hattaki 
kimsenin de yarın sabah ikiden sonra ne sikimden bahsettiğinden 
haberi olmayacak.” 

“Asla geri almaz.” 

“Eh, belki almaz,” dedi Ginelli, “çünkü ağabeyin de dün gece 
aynı şeyi söyledi. Ancak bu seni ilgilendirmez. Sen sadece ona 
dürüst davran ve bırak da ne yapacağına o kendi karar versin. 


Hayır derse işte asıl şov o zaman başlar, bunu ona iyice anlattı- 
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ğından emin ol. Önce sen gidersin, sonra o iki çocuk, sonra da 
artık elime kim geçerse. Bunu ona söyle. Şimdi, geç şu arabaya.” 

“Hayır.” 

Ginelli gözlerini devirdi. “Sen akıllanacak mısın? Ben sadece 
on iki polis peşime takılmadan buradan çıkmaya zamanım olsun 
istiyorum. Seni öldürmek isteseydim, sana iletmen için bir mesaj 
vermezdim.” 

Kız ayağa kalktı. Biraz sallanıyordu, ama başardı. Direksiyo- 
nun arkasına geçti, sonra da yandaki koltuğa kaydı. 

“Biraz daha kay.” Ginelli alnındaki kanı eliyle silip kıza göster- 
di. “Bu olanlardan sonra sanki ilk buluşmasına çıkan utangaç bir 
hatun gibi o kapıya yapıştığını göreyim.” 

Kız kapıya doğru kaydı. “Tamam,” dedi Ginelli arabaya girer- 
ken. “Şimdi olduğun yerde kal.” 

Ginelli, farlarını yakmadan Finson Yolu'na doğru geri geri 
çıktı. Buick'in tekerlekleri kuru çayır otlarının üzerinde kayarak 
döndü. Silah tutan eliyle arabayı kullanmak için el değiştirirken 
kızın aniden kıpırdadığını görünce silahı tekrar ona çevirdi. 

“Yanlış,” dedi. “Kıpırdama. Bir milim bile oynamayacaksın. 
Anladın mı?” 


“Anladım.” 


.” 


“İyi. 

Silahı kıza dönük tutarak geldiği yöne doğru sürdü. 

“Hep böyle olur,” dedi kız için için. “Küçücük bir parça adalet 
için dünyanın bedelini ödememiz gerekir. O domuz senin arka- 
daşın mı?” 

“Ona böyle dememeni söylemiştim. Domuz falan değil o.” 

“Bizi lanetlemişmiş,” dedi sesinde bir tür küçümsemeyle. 
“Bunu benim için ona söyleyin bayım, Tanrı bizi ondan ya da 
onun taifesinden birinden çok daha önce lanetledi.” 

“Sen bunu git de sosyal hizmetliye anlat bebeğim.” 
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Kız sustu. 

Frank Spurton'ın yattığı çakıl ocağına beş yüz metre kala Gi- 
nelli arabayı durdurdu. 

“Tamamdır, burası yeterince uzak. Çık dışarı.” 

“Tabii ki.” Kız ona o dipsiz gözleriyle sabit bir şekilde baktı. 
“Ancak bilmeniz gereken bir şey var bayım. Yollarımız yine kesi- 
şecek. Bu olunca da sizi öldüreceğim.” 

“Hayır,” dedi. “Öldürmeyeceksin. Çünkü bu gece hayatını bana 
borçlusun. Bu senin için yeterli değilse de seni nankör kaltak, üstü- 
ne bir de dün akşamdan ağabeyinin hayatını ekle. Konuşuyorsun, 
ama hiçbir şey anlamıyorsun. Bu işten sıyrılamayacaksın, bu işin 
peşini bırakana kadar sıyrılamayacaksınız. Kemerine bir sicim do- 
lasan uçurtma gibi uçabilecek bir arkadaşım var. Senin neyin var? 
Neyin olduğunu dur da ben söyleyeyim. Arkadaşımı lanetlemiş son- 
ra da bir sırtlan gibi gece kaçıp gitmiş burunsuz bir ihtiyarın var.” 

Kız şimdi hüngür hüngür ağlıyordu. Gözlerinden yaşlar şakır 
şakır süzüldü. 

“Tanrı'nın sizin tarafınızda olduğunu mu söylüyorsun?” diye 
sordu Ginelli'ye. Sesi öyle kalın çıkmıştı ki kelimelerini anlamak 
neredeyse imkânsızdı. “Duyduğum şey bu mu? Dinimizi böyle 
aşağıladığın için cehennemde yanmalısın. Biz sırtlan mıyız? Öy- 
leysek bile senin o arkadaşın gibi insanlar bizi böyle yaptı. Büyük- 
büyük babam lanet diye bir şey yoktur, yalnızca insanların ruhuna 
tuttuğun aynalar vardır der.” 

“Çık dışarı,” dedi Ginelli. “Biz konuşamayız. Birbirimizi duy- 
muyoruz bile.” 

“Bu doğru.” 

Kız kapıyı açıp dışarı çıktı. Ginelli arabasıyla uzaklaşırken kız 
arkasından bağırdı: “Arkadaşın bir domuz ve incelerek ölecek!” 


“Ancak ben öleceğini sanmıyorum,” dedi Ginelli. 
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“Ne demek istiyorsun?” 

Ginelli saatine baktı. Saat üçü geçiyordu. “Arabada anlatı- 
rım,” dedi. “Saat yedide randevun var.” 

Billy karnındaki o iğne batması gibi keskin korkuyu yeniden 
hissetti. “Onunla mı?” 

“Aynen öyle. Hadi gidelim.” 

Billy ayağa kalkınca kalbindeki ritim bozukluğunu tekrar his- 
setti ve şimdiye kadarkinin en uzunuydu. Gözlerini kapatıp göğ- 
sünü tuttu. Daha doğrusu göğsünden geriye ne kaldıysa onu. Gi- 
nelli onu yakaladı. “William, iyi misin?” 

Aynaya baktı ve Ginelli'nin yanında üzerinde sallanan kıyafet- 
leriyle aslında bir gösteri ucubesi tuttuğunu gördü. Ritim bozuk- 
luğu düzelince yerine daha da tanıdık bir his geldi. İhtiyar adama 
ve Heidi'ye duyduğu o karmaşık ve tüyler ürpertici öfkesiydi bu. 

“Ben iyiyim,” dedi. “Nereye gidiyoruz?” 

“Bangor,” dedi Ginelli. 
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— Yirmi Üçüncü Bölüm - 


DEFİŞRE 


ova'yı aldılar. Ginelli'nin bu araba hakkında söylediği iki şey 
N de doğruydu, içinde oldukça keskin bir inek gübresi kokusu 
vardı ve Kuzeydoğu Harbor ile Bangor arasındaki yolda benzini 
resmen lıkır lıkır içti. Ginelli saat dört civarında koca bir sepet 
buharda pişmiş istiridye almak için durakladı. Yol kenarında bir 
dinlenme alanına park edip yanında altılı bira paketiyle istirid- 
yeleri bölüştüler. Piknik masalarındaki iki üç aile Billy Halleck'e 
bakıp olabildiğince çabuk oradan uzaklaştı. 

Yemek yerken Ginelli hikâyesini tamamladı. Çok da uzun sür- 
medi. 

“Dün gece saat on birde John Tree'deki odama geri gelmiş- 
tim,” dedi. “Oraya daha çabuk varabilirdim belki, ama kimsenin 
arkamda olmadığına emin olmak için biraz dolandım, sekizler çiz- 
dim, geri dönüşler yaptım. 

Odaya geldiğimde New York'u aradım ve kıza numarasını 
verdiğim telefona bir arkadaşı gönderdim. Yanına da şu muha- 
birlerin telefon röportajlarında kullandığı kayıt cihazlarından bir 
tane almasını söyledim. Kulaktan dolma bilgiyle hareket etmek 
istemedim William, anlarsın ya. Ona kız telefonu kapatır kapat- 


maz kayıtla beraber beni aramasını söyledim. 
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“Telefonun tekrar çalmasını beklerken kızın beni yaraladığı 
yerleri dezenfekte ettim. Tabii ki kızda kuduz hastalığı falan var- 
dır demeyeceğim William, ama sen de biliyorsun ki kız çok fazla 
nefret doluydu.” 

“Biliyorum,” dedi Billy ve zalimce düşündü: Gerçekten de bi- 
liyorum. Çünkü kazanıyorum. Ben de bir tek o açıdan kaza- 
nıyorum. 

Telefon saat on ikiyi çeyrek geçe geldi. Ginelli gözlerini kapa- 
tıp sol el parmaklarını alnına bastırdı ve kayıtta geçen konuşmayı 
neredeyse tamı tamına tekrar etti: 

Ginelli'nin Adamı: Alo. 

Gina Lemke: Bu gece gördüğüm adam için mi çalışıyorsun? 

Ginelli'nin Adamı: Evet, öyle denebilir. 

Gina: Ona de ki büyük-büyükbabam... 

Ginelli'nin Adamı: Kayıt cihazım var. Yani konuşmanı kayde- 
diyorum. Bahsettiğin adama dinleteceğim. O yüzden... 

Gina: Bu yapılabiliyor mu? 

Ginelli'nin Adamı: Evet. O yüzden şu an bir nevi doğrudan 
onunla konuşuyorsun. 

Gina: Peki. Büyük-büyükbabam geri alacağını söyledi. Ona 
deli olduğunu, hatta daha kötüsü hata yaptığını söyledim, ama 
fikri değişmedi. Ailesinin daha fazla zarar görmesini istemediğini, 
geri alacağını söyledi. Fakat Halleck'le buluşması gerek. Buluş- 
mazsa geri alamaz. Büyük-büyükbabam yarın akşam saat yedi- 
de Bangor'da olacak. Union ve Hammond caddeleri arasında 
bir park var. Orada bir bankta oturuyor olacak. Yalnız gelecek. 
Yani kazandın büyük adam... Kazandın, mi hela po klockan. O 
domuz arkadaşını bu akşam saat yedide Bangor'daki Fairmont 
Park'a getir. 

Ginelli'nin Adamı: Hepsi bu mu? 
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Gina: Evet, bir de ona de ki umarım çükü mosmor olup düşer. 

Ginelli'nin Adamı: Ona şu an kendin zaten söylüyorsun ba- 
yan. Ama kim olduğunu bilseydin söyleyemezdin. 

Gina: Sen de siktir. 

Ginelli'nin Adamı: Cevap olup olmadığını öğrenmek için saat 
ikide burayı tekrar aramalısın. 

Gina: Arayacağım. 

“Sonra telefonu kapattı,” dedi Ginelli. Boş istiridye kabukla- 
rını çöp sepetine atıp geri geldi ve duygusuzca ekledi: “Adamım 
dedi ki sesi tüm konuşma boyunca ağlıyor gibiymiş. ” 

“Tanrım,” diye mırıldandı Billy. 

“Her neyse, ben de adamıma kayıt cihazını tekrar telefona 
taktırıp kıza ikide aradığında dinletmesi için bir mesaj kaydettir- 
dim. O da şöyle: 'Selam Gina. Ben Özel Ajan Stoner. Mesajını 
aldım. Kulağa uygun gibi geliyor. Arkadaşım William bu akşam 
saat yedide parka gelecek. Yalnız olacak, ama ben izliyor olaca- 
ğım. Tahminimce sizinkiler de izliyor olacaktır. Sorun değil. İki 
taraf da izlesin ve iki taraf da ikili arasında geçenlere karışmasın. 
Arkadaşıma herhangi bir şey olursa, bedelini ağır ödersiniz.” ” 

“Hepsi bu öyle mi?” 

“Evet. Hepsi bu.” 

“İhtiyar adamı göçerttik mi?” 

“Sanırım göçerttik. Bu tuzak da olabilir tabii.” Ginelli ona cid- 
diyetle baktı. “İzleyeceğimi biliyorlar. Benden intikam almak için 
ben izlerken seni öldürmeye karar vermiş olabilirler, sonrası için 
de belki şanslarını deneyecekler.” 

“Beni şu an zaten öldürüyorlar,” dedi Billy. 

“Ya da belki kız bu işi kendi halletmeyi seçmiş olabilir. O bir 
deli, William. Deli insanlar her zaman kendilerine söylenileni yap- 


mazlar.” 
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Billy ona dalgın dalgın baktı. “Evet, yapmazlar. Fakat öyle ya 
da böyle fazla bir seçeneğim yok, öyle değil mi?” 

“Yok... Olduğunu sanmıyorum. Hazır mısın?” 

Billy kendisine gözlerini dikmiş insanlara şöyle bir baktı ve 
başını salladı. Uzun zamandır zaten hazırdı. 

Arabaya doğru giderken yarı yolda, “Bunları gerçekten benim 
için mi yaptın, Richard?” diye sordu. 

Ginelli durup ona baktı ve hafifçe gülümsedi. Yüzündeki gü- 
lümseme belli belirsizdi... Ama gözlerinde fıldır fıldır dönen o ışık 
tam üzerine odaklanmıştı, öyle ki Billy bakamadı. Gözlerini kaçır- 
mak zorunda kaldı. 


“Bir önemi var mı, William?” 
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— Yirmi Dördüncü Bölüm - 


PURPURFARGADE ANSIKTET 


kşama doğru Bangor'a varmışlardı. Ginelli, Nova'yı bir ben- 

zin istasyonuna sokup depoyu doldurdu ve görevliden yol 
tarifi aldı. Billy yolcu koltuğunda bitkin görünüyordu. Ginelli geri 
döndüğünde ona endişeyle baktı. 

“William iyi misin?” 

“Bilmiyorum,” dedi, sonra yeniden düşündü. “Hayır.” 

“Kalbin mi yine?” 

“Evet.” Ginelli'nin gece yarısı gelen doktorunun söylediklerini 
düşündü. Potasyum, elektrolitler... Karen Carpenter'ın neden öl- 
düğüyle ilgili bir şeyler... “İçinde potasyum olan bir şeyler almam 
lazım. Ananas suyu. Muz. Ya da portakal.” Kalbi aniden dört 
nala koşmaya başlamıştı. Billy arkaya yaslanıp gözlerini kapattı 
ve ölecek mi diye beklemeye başladı. Nihayet curcuna duruldu. 
“Bir poşet dolusu portakal.” 

Biraz ileride bir market vardı. Ginelli kenara çekti. “Hemen 
geliyorum, William. Dayan.” 

“Tamam,” dedi Billy belli belirsiz ve Ginelli arabadan çıkar çık- 
maz kısa bir uykuya daldı. Rüya gördü. Rüyasında Fairview'deki 
evini gördü. Gagası çürümüş bir akbaba pencere pervazına ko- 
nup içeri baktı. Evin içinden birileri çığlık atmaya başladı. 

Sonra biri onu sertçe sallamaya başladı, Billy uyandı. “Ha?” 
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Ginelli arkasına yaslanıp nefes verdi. “Tanrım! William beni 
böyle korkutma!” 

“Neden bahsediyorsun?” 

“Öldün sandım dostum. Al.” Yafa portakalıyla dolu bir file tor- 
bayı Billy'nin kucağına koydu. Billy incecik olmuş parmaklarıyla 
torbanın bağını açmaya çalıştı, ama parmakları artık beyaz örüm- 
cek bacaklarına benziyordu, paketi açamadı. Ginelli cep çakısıyla 
torbayı açtı, sonra da bıçakla bir portakalı çeyrek dilimlere böldü. 
Billy önce yavaş yedi. Biri işe yarayınca aç kurt gibi yumuldu por- 
takallara. Bir haftadan fazla zamandır belki ilk defa iştahı yerine 
geliyor gibiydi. Rahatsız kalbi de sakinleşmiş, eski sabit atışlarına 
geri dönmüş gibi görünüyordu... Tabii bütün bunlar aklının ona 
oynadığı bir oyun da olabilirdi. 

Birinci portakalı bitirince Ginelli'nin çakısını alıp ikincisini par- 
çalara böldü. 

“Daha iyi misin?” diye sordu Ginelli. 

“Evet. Çok daha iyiyim. Parka ne zaman varacağız?” 

Ginelli kadırım kenarına arabayı yanaştırdı. Billy tabeladan 
Union Caddesi ile Batı Broadway'in birleştiği yerde olduklarını 
gördü. Yazın gelmesiyle yemyeşil açmış ağaçlar hafif bir esintiyle 
hışırdadılar. Benekli renkler ve gölgeler caddede miskin miskin 
dolanıyordu. 

“Geldik,” deyiverdi Ginelli. Billy sanki başından aşağı buz gibi 
sular boşaltılıyormuş gibi hissetti. “Yaklaşabileceğim kadar yak- 
laştım işte. Seni şehir merkezinde bırakırdım, ama buraya yürü- 
yene kadar bütün gözler üzerine çevrilirdi.” 

“Evet,” dedi Billy. “Tıpkı yolda çocukların bayılması ya da ha- 
milelerin düşük yapması gibi.” 

“Zaten buraya kadar gelemezdin de,” dedi Ginelli kibarca. 
“Neyse, önemli değil. Park bu tepenin hemen dibinde. Dört yüz, 
beş yüz metre var. Gölgede bir bank seç ve bekle.” 
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“Sen nerede olacaksın?” 

“Ben buralarda olacağım,” dedi Ginelli ve gülümsedi. “Seni 
izliyor ve o kıza dikkat ediyor olacağım. Ben onu görmeden o 
beni görürse, beni yaşatmaz, William. Anlıyorsun değil mi?” 

“Evet.” 

“Gözüm senin üzerinde olacak.” 

“Teşekkürler,” dedi Billy, bunu söylerken nasıl ve ne kadar 
müteşekkir olduğundan kendi de emin değildi. Ginelli'ye minnet 
duyuyordu, ama hissettiği Houston ve karısına karşı duyduğu nef- 
ret gibi tuhaf ve zor bir duyguydu. 

“Por nada”*,” dedi Ginelli ve omuz silkti. Yandaki koltuğa eği- 
lip Billy'ye sarıldı ve iki yanağından da öptü. “İhtiyar puşta karşı 
dirayetli ol, William.” 

“Olacağım,” dedi Billy gülümseyerek ve arabadan çıktı. Üze- 
rinde göçükler olan Nova hareket etti. Billy araba caddenin so- 
nunda köşeden dönüp gözden kaybolana dek izledi, sonra tepe- 
den aşağı doğru tek elinde portakal torbasını sallaya sallaya indi. 

Caddenin yarısında aniden kaldırıma sapıp çitleri tırmanarak 
çıkan ve arka bahçelerine kaçan küçük çocuğu hemen hemen 
hiç fark etmedi. O gece bu küçük çocuk kâbus görerek uyana- 
caktı. Rüyasında kurukafa başında yüzüne doğru uçuşan cansız 
saçlarıyla ayaklarını sürüye sürüye yürüyen bir korkuluk üzerine 
üzerine geliyordu. Annesi koridordan koşup çocuğun odasına 
gelince onu bağırırken duydu: “Bana ölene kadar portakal ye- 
dirmek istiyor! Ölene kadar portakal yedirmek! Ölene kadar 
yedirmek!” 


Park geniş, serin, yeşil ve büyüktü. Bir tarafta gürültücü bir 
grup çocuk oyuncak merdivene tırmanıyor, tahterevalliye bini- 


* Bir şey değil. (çev.) 
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yor ve kaydıraktan kayıyordu. Biraz daha öte tarafta bir beyzbol 
maçı oynanıyordu, kızlar erkeklere karşı oynuyor gibi görünüyor- 
du. Arada insanlar yürüyor, uçurtma uçuruyor, frizbi fırlatıyor, 
kremalı kek yiyip kola içiyor, buzlu içeçeklerini höpürdetiyordu. 
Yirminci yüzyılın ikinci yarısında Amerikan toplumunun yaz or- 
tası halinin bir portresiydi adeta. Billy bir an kendisini bu tabloya 
ve onlara yakın hissetti. 

Tek eksik Çingeneler, içinden bir ses ona fısıldadı ve tekrar 
içi ürperdi. Öyle bir buz kesmişti ki kollarındaki tüyler diken diken 
oldu ve hemen kollarını göğsünde kavuşturdu. Çingenelerin de 
burada olması gerek; öyle değil mi? Paslı tamponlarında UTD 
çıkartmalı eski steyşın vagonlar, kamp araçları, yan tarafı re- 
simli kamyonetler, sonra bovling lobutlarıyla Samuel ve sapa- 
nıyla Gina... Çevredekilerin hepsi de koşarak yanlarına gelir. 
Hep koşarak yanlarına gelirler. Jonglörü izlemeye, sapanı de- 
nemeye, geleceklerini öğrenmeye, bir ilaç ya da losyon alma- 
ya, bir kızı yatağa atmaya -ya da en azından bunun hayalini 
kurmaya- köpeklerin birbirlerinin bağırsaklarını parçalaması- 
nı izlemeye. Hep koşarak gelirler. Sırf değişiklik olsun diye. 
Tabii ki Çingenelere ihtiyacımız var. Hep olmuştur. Çünkü 
arada bir kasabadan kovacak birilerini bulamazsan oraya ait 
olduğunu başka türlü nasıl hissedeceksin? Eh, yakında gelir- 
ler, değil mi? 

“Doğru,” diye mırıldandı Billy gölgeli bir banka otururken. 
Güçsüz kalan bacakları birden titremeye başladı. Torbadan bir 
portakal alıp, biraz uğraştıktan sonra birini soymayı başardı. An- 
cak şimdi de iştahı yeniden kaçmıştı, çok az yiyebildi. 

Bank diğer insanlardan epey uzaktaydı, Billy gördüğü kada- 
rıyla aşırı bir dikkat çekmemişti şimdiye dek. Uzaktan bakınca 
akşamüstü hava almaya çıkmış çok zayıf bir yaşlı adam gibiydi. 
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Karanlık yavaş yavaş önce ayaklarına, sonra dizlerine ve en 
son da kucağına doğru yayılarak çökerken oturdu. Neredeyse 
gerçeküstü bir umutsuzluk duygusu her yerini sardı. Bir yitmiştik 
ve beyhudelik haliydi bu ve çöken akşamüstü karanlığından çok 
daha karanlıktı. Her şey o kadar ileri gitmişti ki hiçbir şey geri 
alınamazdı. O deli enerjisiyle Ginelli bile olanları değiştiremezdi. 
Ancak daha kötüleştirebilirdi her şeyi. 

Ben hiç... diye düşündü Billy, ama hiç yapmamış olması ge- 
rektiğini düşündüğü şey her neyse kötü bir radyo sinyali gibi ke- 
sintiye uğramış, kaybolup gitmişti. Yine sızıp kalmıştı. Rüyasında 
Fairview'deydi. Yaşayan ölüler şehri Fairview. Her yerde cesetler, 
bir deri bir kemik insanlar vardı. Bir şey omzunu sertçe gagaladiı. 

Hayır. 

Pat.. pat.. pat! 

Hayır! 

Kovsa da geri geldi, gagaladı da gagaladı. Burnu çürüyen 
akbabaydı bu elbette. Kafasını çevirirse o siyah gaga kalıntısıy- 
la gözlerini oyabilir korkusuyla dönüp bakmadı. Fakat gagalama 
ısrarla devam etti de etti, o da en sonunda kafasını yavaşça çe- 
virdi... Aynı anda hem uykusundan uyanıyor hem de yanında... 
Pek de şaşırtıcı olmayan biçimde Taduz Lemke'yi bankta oturur- 
ken görüyor. 

“Uyan şehirli beyaz adam,” dedi Lemke o çarpık ve sigaradan 
sararmış parmaklarıyla Billy'nin kolunu tekrar dürterken. Pat! 
“Rüyaların pek bir kötü. Pis koktuklarını nefesinden duyuyorum.” 

“Uyanığım,” dedi Billy kalın bir sesle. 

“Emin misin?” diye sordu Lemke ilgiyle. 

“Evet.” 

İhtiyar adam ince pamuklu kumaştan çift göğüslü bir takım 
giymişti. Ayağında yüksek bilekli siyah ayakkabılar vardı. Kafasın- 
da kalan azıcık saç ortadan ikiye ayrılmış ve sıkıca ayakkabısının 
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derisi kadar kırışık alnından geriye doğru çekilmişti. Kulak meme- 
lerinden birinde altın bir halka parlıyordu. 

Billy yüzündeki çürüğün yayılmış olduğunu gördü. Koyu renk 
çizgiler şimdi burun kalıntısından etrafına yayılmış, sol yanağın- 
dan aşağı akan dereler gibiydi. 

“Kanser,” dedi Lemke. Parlak siyah gözleri tıpkı bir kuşun 
gözleriydi sanki ve Billy'nin suratından hiç ayrılmamışlardı. “Ho- 
şuna gitti mi? Seni mutlu etti mi?” Mutlu, kelimesi motlu diye 
çıkmıştı ağzından. 

“Hayır,” dedi Billy. Hâlâ rüyasının etkisinden çıkıp gerçekliğe 
dönmeye çabalıyordu. “Hayır, tabii ki etmedi.” 

“Bunların hiçbiri beni mutlu etmiyor,” dedi. “Olan her şey 
beni hasta ediyor. İnan bana.” 

“Şehirli beyaz adamın bana söylediği hiçbir şeye inanmam 
ben,” dedi Lemke. İğrenç bir sempatiklikle konuştu. “Ama ah! 
Evet, hastasın. Demek öyle sanıyorsun. Seni nastan farsk... in- 
celikten öleceksin. Eh, ben de sana bir şey getirdim. Seni şişko- 
laştıracak, iyileştirecek.” Sonra o iğrenç sırıtışıyla dişlerinin kök- 
leri siyah siyah ortaya çıktı. “Şayet başka biri yerse.” 

Billy, Lemke'nin kucağında tuttuğu şeye bakınca tek kullanım- 
lık alüminyum tabaktaki turtayı gördü ve belli belirsiz bir dejavu 
yaşadı. Rüyasında kendisinin karısına dediklerini hatırladı: Ben 
şişmanlamak istemiyorum. İnce olmaktan hoşlandığıma ka- 
rar verdim. Sen ye. 

“Korkmuş görünüyorsun,” dedi Lemke. “Artık korkmak için 
çok geç şehirli beyaz adam.” 

Lemke cebinden bir çakı çıkardı ve paketi açtı. İhtiyar bir ada- 
mın sıkıcı ve zoraki yavaşlığında hareket ediyordu. Billy bıçağın 
Ginelli'nin çakısının bıçağından daha kısa olduğunu gördü, ama 
daha keskin görünüyordu. 
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İhtiyar adam bıçağı kabuğa batırıp boylamasına keserek yedi 
sekiz santimlik bir yarık açtı. Bıçağı geri çıkardı. Bıçaktan kabu- 
ğun üzerine kırmızı damlalar düştü. İhtiyar adam bıçağı ceketinin 
koluna silince kolunda koyu kırmızı bir leke kaldı. Sonra bıçağı 
katlayıp kaldırdı. İki yamuk başparmağıyla turta tabağının kar- 
şılıklı iki yanından tutup hafifçe çekti. Turtanın üzerindeki yarık 
açılınca içinde kan pıhtısına benzer, çilek gibi koyu renk bir şeyler 
olan jöle kıvamında bir sıvı göründü. İhtiyar adam parmaklarını 
gevşetti. Yarık kapandı. Sonra turta tabağının kenarlarından tek- 
rar çekti ve yarık tekrar açıldı. Konuşurken böyle çekip bırakma- 
ya devam etti. Billy başka hiçbir yöne bakamaz olmuştu. 

“Eee... Demek kendini öyle ikna ettin... Ne demiştin adına? 
Ödeşme. Susanna'ma olan şey senin olduğu kadar benim de 
suçum ya da onun veya Tanrı'nın suçu. Kendine bunun bede- 
linin sana ödetilemeyeceğini söylüyorsun. Ortada suç falan yok 
diyorsun. Suçun senin üzerinden kalktığını, elinin kolunun bağlı 
olduğunu söylüyorsun. Suçlu falan yok diyorsun. Kendi kendine 
habire bunları söylüyorsun. Fakat ödeşme falan yok şehirli beyaz 
adam. Herkes bedel öder, yapmadıkları şeyler için bile. Ödeşme 
falan yok.” 

Lemke bir an düşüncelere dalıp sessizleşti. Başparmaklarını ge- 
rip bırakıyor, gerip bıraktıkça turtadaki yarık açılıp kapanıyordu. 

“Sen ya da arkadaşların suçu üstünüze almadığınız için ben 
almanızı sağladım. Onu üzerine bir etiket gibi yapıştırdım. Öl- 
dürdüğün benim o biricik kızım için, annesi için, çocukları için 
bunu yaptım. Sonra senin şu arkadaşın geldi. Köpekleri zehirledi, 
gecenin bir yarısı ateş açtı, bir kadına el sürdü, çocukların suratı- 
na asit atmakla tehdit etti. Geri al, geri al, geri al, deyip durdu. 
Ben de sonunda o -podol enkelt- buradan defolup gidecekse 
tamam dedim. Yaptıkları yüzünden değil, yapacakları yüzünden. 
Senin bu arkadaşın bir deli, asla durmaz. '“Gelina'm bile, gözle- 
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rinde gördüm o adam asla durmaz dedi. 'Ama biz de durmayız,' 
dedi sonra. Bense ‘Evet, yapacağız. Duracağız,' dedim. ‘Çünkü 
durmazsak şehirli adamın arkadaşı gibi biz de deliyiz demektir. 
Durmazsak beyaz adamın söyledikleri, Tanrı'nın geri ödettiği, bu- 
nun bir ödeşme olduğu konusunda haklı olur.” ” 

Ger bırak. Ger bırak. Açıl kapan. Açıl kapan. 

‘Geri al,” diyor, en azından ‘Bunu yok et, ortadan kaldır,” de- 
miyor. Çünkü lanet bir nevi bebek gibidir.” 

İhtiyar kara parmaklarıyla tabağı çekti. Yarık gerilip açıldı. 

“Bu işten kimse anlamaz. Ben de anlamam, ama biraz bilirim. 
Siz lanet dersiniz, ama Romencesi daha güzeldir. Dinle bak: 
Purpurfargade ansiktet. Duymuş muydun hiç?” 

Billy başını hayır anlamında yavaşça salladı. Bir yandan da 
cümlenin karanlık ve zengin bir dokusu olduğunu düşündü. 

“Anlamı ‘gece çiçeklerinin çocuğu’ gibi bir şey. Varsel yani 
başkasıyla değişmiş bir çocuğu evlat edinmek gibidir. Çingeneler 
varsel hep geceleri açan leylakların ya da itüzümünün altında 
bulunur, der. Bu ifade daha iyidir çünkü lanet bir şeydir. Sende 
olansa şey değil. Sende olan bir canlıdır.” 

“Evet,” dedi Billy. “O içimde, öyle değil mi? Beni içten içe 
yiyor.” 

“İçinde mi? Dışında mı?” Lemke omuz silkti. “Her yerde. Bu 
şeyi -purpurfargade ansiktet- dünyaya sen bir bebek getirir gibi 
getirdin. Yalnızca bir bebekten daha hızlı büyüyüp güçleniyor. 
Onu öldüremezsin çünkü göremezsin. Sadece yaptığı şeyi göre- 
bilirsin.” 

Başparmaklarını gevşetti. Yarık kapandı. Koyu kırmızı bir sıvı 
turtanın yumuşak kabuklu yüzeyine bir dere gibi sızdı. 

“Sen bu lanetin ... Dekent felt o gard da borg. Babası gibi- 
sin. Ondan hâlâ kurtulmak istiyor musun?” 
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Billy başıyla onayladı. 

“Halâ ödeştiğimize inanıyor musun?” 

“Evet,” diye çatlak bir ses çıktı sadece. 

Burnu çürümüş ihtiyar Çingene güldü. Sol yanağının altındaki 
siyah çürük çizgileri aşağı doğru eğilip titredi. Park şimdi nere- 
deyse boşalmıştı. Güneş ufka yaklaşıyordu. Üzerlerine karanlık 
çökmüştü. Sonra birdenbire çakı yeniden Lemke'nin eline gel- 
mişti, bıçağı dışardaydı. 

Beni bıçaklayacak, diye düşündü Billy hayal meyal. Beni kal- 
bimden bıçaklayacak, sonra da kolunun altında çilekli turta- 
sıyla kaçıp gidecek. 

“Elindekini aç,” dedi Lemke. 

Billy aşağı baktı. 

“Evet, seni vurduğu yeri.” 

Billy sargı bezinin kıskaçlarını çekip çıkardı ve yavaşça sargıyı 
açtı. Bezin altındaki eli balık gibi bembeyaz olmuştu. Yaranın ke- 
narlarıysa tam zıttı, neredeyse karaciğer renginde koyu, kopkoyu 
bir kırmızıydı. Turtasının içindekilerle aynı renk, diye düşündü 
Billy. Çilek mi, artık neyse onlar tabii. Yara da artık eskisi gibi 
tam bir yuvarlak değildi, kenarları kabarıp birleşmeye başlamıştı. 
Şimdi görüntüsü aynı... 

Aynı bu yarık gibi, diye düşündü Billy ve gözleri yine turtaya 
kaydı. 

Lemke bıçağı Billy'ye verdi. 

Bu bıçağa kürar, siyanür ya da fare zehiri sürüp sürmedi- 
ğini nereden bileceğim? diye sormayı düşündü, ama sormadı. 
Sebebi Ginelli'ydi. Ginelli ve Şehirli Beyaz Adamın Laneti. 

Çakının yıpranmış kemik sapı eline tam oturdu. 

“Eğer purpurfargade ansiktet'ten kurtulmak istiyorsan, o za- 


man onu önce turtaya koyacaksın... Sonra da içinde lanet-çocuk 
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olan turtayı başka birine vereceksin. Ancak çabuk olman gerek, 
yoksa daha kuwvetli bir şekilde sana geri döner. Anladın mı?” 

“Evet,” dedi Billy. 

“O zaman yapacaksan yap,” dedi Lemke. Başparmakları ye- 
niden gerildi. Turtanın kabuğundaki koyulaşmış yarık açıldı. 

Billy sadece bir saniye tereddüt etti, sonra kızının yüzü gözü- 
nün önüne geldi. Bir an karşısında bir fotoğrafa bakar gibi çok 
net görmüştü; omzunun üzerinden Billy'ye bakıyor, gülüyordu. 
Elindeki pon ponlar kocaman mor ve beyaz meyveler gibi duru- 
yordu. 

Ödeşme konusunda hatalısın ihtiyar adam, diye düşündü. 
Linda'ya karşılık Heidi. Kızıma karşılık karım. Ödeşme böyle olur. 

Taduz Lemke'nin bıçağını elindeki deliğe doğru bastırdı. Ya- 
ranın kabuğu kolayca açıldı. Çıkan kan turtadaki yarığın içine 
damladı. Lemke'nin çok hızlı bir şekilde Romence konuştuğunu 
belli belirsiz duyar gibi oldu. Kara gözleri Billy'nin sıska beyaz 
suratından hiç ayrılmadı. 

Billy yaranın içindeki bıçağı çevirince şişmiş kenarlarının açıl- 
masını ve tekrar yuvarlaklaşmasını izledi. Kan şimdi daha hızlı 
geliyordu. Hiç acı hissetmedi. 

“Enkelt! Yeter.” 

Lemke bıçağı onun elinden aldı. Billy bir an hiç gücü kalma- 
mış gibi hissetti. Parktaki bankta geriye doğru yığıldı. Berbat bir 
kusma isteği, berbat bir boşluk hissi gelmişti. Yeni doğum yapan 
bir kadın böyle hissediyor olmalı, diye düşündü. Sonra eline 
baktı ve kanamanın çoktan durduğunu gördü. 

Hayır... Bu imkânsız. 

Lemke'nin kucağındaki turtaya bakınca imkânsız bir şey daha 
gördü. Yalnızca o imkânsız şey bu sefer gözünün önünde ger- 


çekleşmişti. İhtiyar adamın parmakları gevşedi, yarık tekrar ka- 
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pandı... Sonra yarık tamamen yok oldu. Tam ortada iki küçük 
buhar deliği dışında turtanın kabuğu dümdüzdü. Yarığın olduğu 
yer şimdi zikzaklı bir potluk gibi duruyordu. 

Tekrar eline baktı; hiç kan, kabuk ya da açık yara kalmamıştı. 
Yarası tamamen iyileşmiş, yalnızca küçük beyaz bir iz kalmıştı. 
Elinin çizgileriyle kesişiyor, bir şimşek işaretine benziyordu. 

“Bu senin, şehirli beyaz adam,” dedi Lemke ve turtayı Billy'nin 
kucağına koydu. Zapt edilemez ilk dürtüsü onu fırlatıp atmak, bi- 
rinin kucağına attığı örümcekten kurtulmak ister gibi ondan kur- 
tulmaktı. Turtanın nahoş bir sıcaklığı vardı ve o ucuz alüminyum 
tabağın içinde canlıymış gibi titreşiyordu sanki. 

Lemke ayağa kalkıp ona baktı. “Daha iyi misin?” diye sordu. 

Billy kucağında tuttuğu şeye karşı hissettikleri haricinde iyi ol- 
duğunu fark etti. Halsizlik geçmişti. Kalbi normal atıyordu. 

“Biraz,” dedi dikkatlice. 

Lemke başını salladı. “Şimdi kilo alacaksın. Fakat bir, belki 
iki haftaya tekrar gerilemeye başlarsın. Yalnız bu sefer tekrar 
gerilersen bunu kimse durduramaz. Tabii bunu yiyecek birilerini 
bulamazsan.” 

“Evet.” 

Lemke'nin gözleri sabitti. “Emin misin?” 

“Evet, evet!” diye bağırdı Billy. 

“Senin için biraz üzülüyorum,” dedi Lemke. “Çok değil, ama 
biraz. Bir zamanlar pokol, güçlüydün belki. Şimdi omuzların düş- 
tü. Hiçbir şey senin suçun değil... Başka sebepler var... Arka- 
daşların var.” Lemke acımasızca sırıttı. “Kendi turtanı ye şehirli 
beyaz adam. Ölürsün, ama güçlü ölürsün.” 

“Git buradan,” dedi Billy. “Neden bahsettiğine dair en ufak bir 
fikrim yok. Seninle işimiz bitti, tek bildiğim bu.” 

“Evet. İşimiz bitti.” Turtaya şöyle bir bakıp sonra tekrar 
Billy'nin suratına baktı. “Senin için hazırlanan yemeği kimin ye- 
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diğine dikkat et,” dedi ve uzaklaştı. Yürüyüş yollarından birinde 
yarı yolda arkasına döndü. Bu onun inanılmaz derecede yaşlı ve 
yorgun yüzünü Billy'nin son görüşü oldu. “Ödeşme falan yok 
şehirli beyaz adam,” dedi Taduz Lemke. “Hiç olmadı.” Sonra 
döndü ve yürüyüp gitti. 

Billy parktaki bankta oturup o gözden kaybolana kadar izledi. 

Lemke gecenin karanlığına karışıp kaybolunca Billy ayağa kal- 
kıp geldiği yöne geri gitmeye başladı. Yirmi adım atmıştı ki bir 
şey unuttuğunu fark etti. Banka geri gitti. Yüzü şaşkın ve ciddi, 
gözler sersem, unuttuğu turtayı aldı. Hâlâ ılıktı ve titreşiyordu, 
ama bunlar onu o kadar rahatsız etmiyordu artık. Yeterince teş- 
vik edilirse insan her şeye alışabilir, diye düşündü. 


Ünion Caddesi'ne geri dönmek üzere yola çıktı. 


Ginelli'nin onu bıraktığı yere geri dönerken yarı yolda Nova'nın 
kaldırım kenarında park etmiş olduğunu gördü. O zamana kadar 
lanetin gerçekten kalkmış olduğundan emin olmuştu. 

Hâlâ son derece güçsüzdü. Göğüskafesinin içinde kalbi de ara 
ara tökezliyordu, yağlı bir şeye basıp tökezleyen bir adam gibi, 
diye düşünmüştü. Fakat lanet kalkmıştı. Şimdi artık gittiğine göre 
de Lemke'nin lanet yaşayan bir şeydir derken ne demek istediğini 
anlıyordu. İçinde kör ve mantıksız, onu yiyip bitiren bir çocuk 
gibiydi. Purpurfargade ansiktet. Artık gitmişti. 

Fakat taşıdığı turtanın elinde yavaşça küt küt attığını hisse- 
debiliyordu ve aşağı bakınca kabuğunun ritmik bir şekilde nabız 
gibi attığını görebiliyordu. Uyduruk alüminyum turta tabağı ise o 
hafif ısısını hâlâ koruyordu. Uyuyor, diye düşündü ve içi ürperdi. 
Uyuyan bir iblis taşıyor gibi hissetmişti. 

Nova arka tekerleri yüksekte, burnu aşağı bakar şekilde kaldı- 
rımda duruyordu. Park lambaları yanıyordu. 
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“Bitti,” dedi Billy yolcu kapısını açıp içeri girerken. “Bit...” 

O an Ginelli'nin arabada olmadığını gördü. En azından tama- 
mının olmadığını. İyice çökmüş karanlık yüzünden bir dakika ön- 
cesine dek neredeyse Ginelli'nin kesilmiş elinin üzerine oturmak 
üzere olduğunu görmemişti. Gövdesinden ayrılmış bir yumruğun 
lime lime olmuş bilek kısmından Nova'nın soluk koltuk kılıfına 
kırmızı et parçaları sarkmıştı. İçi bilyelerle dolu kopuk bir yumruk. 
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CC eredesin?” Heidi'nin sesi kızgın, korkmuş ve yorgun çı- 
kıyordu. Billy bu sese karşı merak da dahil, hiçbir şey 
hissetmediği için pek de şaşırmadı. 

“Bunun bir önemi yok,” dedi. “Eve geliyorum.” 

“Sonunda anladı! Tanrım şükürler olsun! Çok şükür anladı! 
Hangi havalimanına ineceksin, La Guardia mı, Kennedy mi? 
Seni alayım.” 

“Arabayla geleceğim,” dedi Billy. Sonra durakladı. “Mike 
Houston'ı aramanı istiyorum Heidi, ara ve dava unsurlarıyla ilgili 
fikrini değiştirdiğini söyle.” 

“Neyle ilgili? Billy sen neyden...” Ancak Heidi'nin sesindeki 
ani değişiklikten bahsettiği şeyi anladığını fark etmişti, Billy. Şe- 
ker çalan bir çocuğun yakalandığında çıkardığı aynı korku dolu 
ton vardı sesinde. Billy bir an ona karşı tüm sabrını kaybetti. 

“Zorla hastaneye yatırma emri,” dedi. “Meslekte bazen 'tı- 
marhane emri de deriz. Halletmem gereken işi hallettim ve artık 
Glassman Kliniği'ne mi, New Jersey Keçi Salgı Bezi Merkezi'ne 
mi Orta Batı Akupunktur Heyeti'ne mi nereye yatmamı istiyor- 
san seve seve yatarım. Ama Connecticut'a geldiğimde polislerce 
yakalanır ve kendimi Norwalk eyalet tımarhanesinde bulursam 
seni buna pişman ederim, Heidi.” 
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Heidi ağlıyordu. “Senin için en iyisi olduğunu düşündüğümüz 
şeyi yaptık, Billy. Bir gün bunu anlayacaksın.” 

Kafasının içinde Lemke konuşmaya başladı o an. Hiçbir şey 
senin suçun değil... Başka sebepler var... Arkadaşların var. 
Billy onu başından savdı, ama savana dek kolları, boynunun yan- 
ları ta yüzüne dek tüyleri diken diken oldu. 

“Sadece...” Yine duraksadı. Bu sefer de kafasında Ginelli'yi 
duyuyordu. Geri al artık. Geri al. William Halleck geri almanı 
istiyor. 

O el. Koltuktaki o el. Yüzük parmağında kırmızı yakut taşlı 
büyük altın bir yüzük... İkinci ve üçüncü boğumlar arasındaki ince 
siyah tüyler... Ginelli'nin eli. 

Billy yutkundu. Boğazındaki düğüm dışarıdan bile duyuldu. 

“Şu kâğıdı iptal ettir ve hükümsüz kıl yeter,” dedi. 

“Tamam,” dedi hemen, sonra takıntılı bir şekilde gerekçeleri- 
ni sıralamaya devam etti: Biz sade... Ben sadece senin için iyi... 
Billy çok incelmiştin, çok delice şeyler söylüyordun...” 

“Tamam.” 

“Sesin benden nefret ediyor gibi çıkıyor,” dedi ve tekrar ağla- 
maya başladı. 

“Saçmalama,” dedi. Bu tam olarak bir inkâr da değildi. Sesi 
biraz daha alçalmıştı artık. “Linda nerede? Orada mı?” 

“Hayır, birkaç günlüğüne Rhodalara geri gitti. O... İşte bütün 
bu olanlar onu çok üzdü.” 

Eminim öyledir, diye düşündü. Daha önce de Rhodalarda 
kalmış, ama sonra eve gelmişti. Billy bunu biliyordu, çünkü tele- 
fonda onunla konuşmuştu. Şimdiyse yeniden gitmişti. Heidi'nin 
ifade biçimi ona bu seferki gidişin Lin'in kendi fikri olduğunu dü- 
şündürdü. Ne o Heidi? Sen ve eski dostum Mike Houston'ın 


bir olup babasını deli ilan ettirmek üzere olduğunuzu mu öğ- 
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rendi yoksa? Olan bu mu? Fakat bunun pek bir önemi yoktu. 
Linda gitmişti, önemli olan da buydu. 

Billy'nin gözleri Kuzeydoğu Harbor Moteli'ndeki odasında te- 
levizyonun üzerinde duran turtaya kaydı. Turtanın kabuğu hâlâ 
aşağı yukarı yavaşça inip kalkıyor, nahoş bir kalp gibi atıyordu. 
Kızının bu şeye yanaşmaması önemliydi. Onun için tehlikeliydi. 

“Biz problemlerimizi çözene kadar Linda'nın orda kalması en 
iyisi,” dedi Heidi. 

Telefonun öbür tarafındaki Heidi hıçkırıklara boğuldu. Billy 
ona sorunun ne olduğunu sordu. 

“Sorun sensin. Sesin öyle soğuk ki.” 

“Yakında ısınır,” dedi. “Endişelenme.” 

Bir an onun hıçkırıklarını durdurmaya ve kendini kontrol 
etmeye çalıştığını duydu. Onu beklerken ne sabırlıydı ne de sa- 
bırsız, gerçekten hiçbir şey hissetmiyordu. Koltukta duran şeyin 
Ginelli'nin eli olduğunu fark ettiğinde içini kasıp kavuran korku 
bu gece hissettiği son güçlü duyguydu. Tabii biraz daha sonra 
başlayan tuhaf gülme krizi dışında. 

“Ne haldesin şu anda?” diye sordu Heidi sonunda. 

“Biraz iyileşme var. Elli beş kiloya çıktım. 

Heidi derin bir nefes aldı. “Bu ayrılmadan önceki ağırlığından 
üç kilo daha az!” 

“Aynı zamanda dün sabah tartıldığımdaki ağırlığımdan üç kilo 
daha fazla,” dedi sakince. 

“Billy... Bunun üstesinden birlikte gelebileceğimizi bilmeni is- 
tiyorum. Bunu gerçekten başarabiliriz. Önemli olan önce senin 
iyileşmen, ondan sonra konuşabiliriz. Bir evlilik danışmanı gibi 
birileriyle konuşmamız gerekirse... Sen varsan ben de varım. Sa- 
dece biz... biz...” 

Tanrım! Yine zırlamaya başlayacak, diye düşündü Billy ve 
kendi duyarsızlığına hafiften hem şaşırdı hem de bundan keyif 
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aldı. Sonra Heidi onu tuhaf bir şekilde hislendiren bir şey söyledi, 
işte o an kısa bir saniye eski Heidi yeniden ortaya çıkmıştı san- 
ki... Yanında da eski Billy Halleck. 

“İstersen sigarayı bırakırım,” dedi. 

Billy televizyonun üzerindeki turtaya baktı. Kabuğu yavaşça 
yukarı aşağı, yukarı aşağı atıyordu. İhtiyar Çingene onu kesip 
açtığında içinin ne kadar koyu renk olduğunu hatırladı. Bir kısmı 
görünen o topaklarda insanlığın tüm kederi yüklüydü belki ya da 
sadece çilektiler. Elindeki yaradan turtaya akan kanını düşündü. 
Ginelli'yi düşündü sonra. Kalbinin yumuşaması geçiverdi. 

“Bırakmasan daha iyi,” dedi. “Sigarayı bırakınca şişmanlıyor- 
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sun. 


Daha sonra toplanmış yatağın üzerinde elleri boynunun altın- 
da karanlığa bakarak uzandı. Sabah saat bire çeyrek vardı, ama 
hiç bu kadar uykusuz hissetmemişti. Ancak şimdi karanlıkta uza- 
nırken, Ginelli'nin elini Nova'nın koltuğunda bulma anıyla ken- 
disini odasında karısıyla konuşurken bulması arasındaki o kopuk 
zaman dilimini hatırlamaya başladı. 

Karanlık odada bir ses vardı. 

Hayır. 

Fakat bir ses vardı. Nefes alıp verme gibi bir ses. 

Hayır, o senin hayal ürünün. 

Fakat hayal ürünü değildi. Bu ifade Heidi'nin inancına aitti, 
William Halleck'in değil. Bazı şeylerin sırf hayal ürünü olmadığını 
çok iyi biliyordu. Daha önce bilmese bile, artık biliyordu. Turtanın 
kabuğu canlı bir bedeni saran beyaz bir deri gibi hareket ediyor- 
du. Alüminyum tabağa şu anda, yani Lemke'nin ona turtayı ver- 
mesinden altı saat sonra dahi dokunsa hâlâ ılık olacağına emindi. 

“Purpurfargade ansiktet,” diye karanlıkta mırıldandı, büyülü 
bir sözdü adeta. 
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Eli gördüğünde önce şöyle bir gözüne ilişmişti. Bir saniye son- 
ra neye baktığını anladığında çığlığı basıp yalpalayarak ondan 
uzaklaştı. Hareket edince de el bir o yana bir bu yana sallandı. 
Sanki Billy ona nasıl olduğunu sormuştu da o da idare eder jesti 
yapmıştı. Elin içindeki iki bilye kayıp koltuğun oturma yeriyle sır- 
tının birleştiği aralığa yuvarlandı. 

Billy yeniden çığlığı bastı. Avuç içini çenesinin altına dayamış 
parmaklarıyla altdudağına dokunuyordu. Gözleri yaşlı ve koca- 
man olmuştu. Kalbi göğüskafesinin içinde küçük çaplı bir yay- 
gara koparıyordu. Turtanın sağa doğru yana yattığını fark etti. 
Neredeyse Nova'nın yer döşemesine düşüp paramparça olmak 
üzereydi. 

Turtayı tutup düzeltti. Göğsündeki ritim bozukluğu hafifledi, 
tekrar nefes alabilmeye başladı. Heidi'nin daha sonra onun ses 
tonunda duyacağı o soğukluk da yavaş yavaş bünyesini ele geçir- 
meye başladı. Ginelli muhtemelen ölmüştü... Sonra hayır deyip 
bu olasılığı düşünmekten vazgeçti. Ginelli ne demişti? Ben onu 
görmeden o beni bir daha görürse, beni yaşatmaz William. 

O zaman bunu yüksek sesle söyle. 

Hayır, bunu yapmak istemiyordu. Bunu yapmak istemiyordu 
ve o ele tekrar bakmak istemiyordu. Ancak her ikisini de yaptı. 

“Ginelli öldü,” dedi. Duraksadı, sonra bunun biraz iyi geldiğini 
görünce devam etti: “Ginelli öldü ve benim bununla ilgili yapa- 
bileceğim hiçbir şey yok. Buraya bir polis gelmeden siktir olup 
gitmek dışında...” 

Direksiyona bakınca anahtarın kontakta olduğunu gördü. 
Bir deri parçasından oluşan zevksiz anahtarlığın üzerinde Olivia 
Newton John'un saç bantlı bir resmi vardı. Billy, Gina'nın eli 


getirirken anahtarı da bıraktığını tahmin etti. Ginelli'nin icabına 
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bakmıştı, ama büyük-büyükbabası Ginelli'nin arkadaşı, şu meşhur 
şehirli beyaz adama ne söz verdiyse onu bozmaya yeltenmemişti. 
Anahtarı Billy için bırakmıştı. Bir an Ginelli'nin ölü bir adamın 
cebinden araba anahtarı aldığını hatırladı, şimdi kızın da aynı şeyi 
yaptığından neredeyse emindi. Ancak bu düşünce onu hiç kor- 
kutmadı. 

Artık son derece soğukkanlıydı. Soğukkanlı oluşu hoşuna gitti. 

Nova'dan çıkıp turtayı dikkatle yere koydu. Şoför tarafına ge- 
çip arabaya atladı. Oturunca Ginelli'nin eli ileri geri oynayarak 
tekrar o dehşet verici jesti yaptı. Billy torpido gözünü açıp içinde 
çok eski bir Maine haritası buldu. Haritayı açıp elin üzerine koy- 
du. Sonra Nova'yı çalıştırıp Union Caddesi'nden aşağı sürdü. 

Arabayı kullanmaya başlayalı daha beş dakika olmamıştı ki 
yanlış yöne gittiğini fark etti. Doğu yerine batıya gidiyordu. Fakat 
o anda ileride McDonald's'ın altın rengi kavisli harfi çöken ala- 
cakaranlıkta parladı. Karnı gurulduyordu. Billy dönüp arabayla 
servis penceresinin önünde durdu. 

Hoperlördeki ses, “McDonald's'a hoş geldiniz,” dedi. “Sipari- 
şinizi alabilir miyim?” 

“Evet, lütfen. Üç Big Mac, iki büyük boy patates kızartması ve 
bir tane de kahveli milkshake.” 

Tıpkı eski günlerdeki gibi, diye düşündü ve güldü. Hepsini 
arabada yut, çöplerden kurtul ve eve vardığında Heidi'ye söy- 
leme. 

“Yanına tatlı ister misiniz?” 

“Tabii. Bir vişneli turta.” Yanıbaşında yayılmış olan harita- 
ya gözü ilişti. Augusta'nın biraz batısındaki o küçük çıkıntının 
Ginelli'nin yüzüğü olduğundan oldukça emindi. Bir an bayılacak 
gibi hissetti. “Arkadaşım için bir kutu da McDonald diyarı kurabi- 
yelerinden,” dedi ve kahkahayı bastı. 
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Hoperlördeki ses siparişini tekrarladı, sonra da, “Sipariş top- 
lamınız altı dolar doksan sent bayım. Lütfen ilerleyin,” diyerek 
bitirdi. 

“Hay hay,” dedi Billy. “Asıl mesele de bu zaten, öyle değil mi? 
İlerleyip siparşini teslim almak.” Sonra yeniden bir kahkaha attı. 
Aynı anda hem çok iyi hissetti, hem de kusacak gibi. 

Teslimat penceresindeki kız ona iki sıcak paket uzattı. Billy 
parasını ödeyip üstünü aldı ve arabayla ilerledi. Binanın bitimin- 
de durup eski yol haritasını içindeki elle beraber aldı. Haritanın 
kenarlarını katlayıp açık pencereden uzanarak onu çöp kutusuna 
attı. Kutunun üzerinde plastik bir Ronald McDonald plastik sura- 
tını buruşturarak dans ediyordu. Çöp kutusunun sallanan kapağı- 
nın üzerinde ÇÖPÜ, ÇÖP KUTUSUNA ATIN yazıyordu. 

“Bu da asıl meselelerden biri,” dedi Billy. Elini bacağına sür- 
terken bir yandan gülüyordu. “Çöpü uygun yere atmaya çalış- 
mak... ve orada tutmak.” 

Bu sefer doğuya Union Caddesi'ne döndü ve Bar Harbor yö- 
nünde ilerledi. Bir yandan gülmeye devam ediyordu. Bir süre hiç 
duramayacak, ölene kadar gülmeye devam edecek sandı. 


Billy'nin avukat arkadaşlarından birinin dediği gibi Nova'ya 
Bar Harbor Yol Oteli'nin bahçesi gibi nispeten halka açık bir 
mekânda “parmak izi masajı” yaparken görülmüş olma ihtimali 
vardı. Buna karşın Billy, Bangor'un yaklaşık altmış beş kilometre 
doğusunda yol kenarındaki boş dinlenme alanlarından birine bu 
işi halletmek için arabayı çekti. Elinden geliyorsa bu arabayla her- 
hangi bir şekilde ilişkilendirilmeye niyeti yoktu. Dışarı çıkıp spor 
ceketini aldı. Ceketin düğmelerini ilikleyip dokunduğunu hatırla- 
dığı ve dokunmuş olabileceği her köşeyi sildi. 

Yol otelinin resepsiyonu önündeki Boş Yok ışığı yanıyordu. 
Billy'nin görebildiği kadarıyla da sadece bir tane boş park yeri 
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vardı. Park yeri karanlık bölmelerden birinin önündeydi. Billy, 
burasının Ginelli'nin John Tree odasının önü olduğuna neredey- 
se emindi. 

Nova'yı park yerine yerleştirip mendilini çıkardı ve hem direk- 
siyonu hem de vites kolunu sildi. Turtayı aldı. Kapıyı açıp kolun 
içini sildi. Mendilini cebine geri koyup arabadan çıktı ve kapıyı 
kapamak için kıçıyla itti. Sonra etrafına bakındı. Yorgun görünen 
bir anne, kendisinden daha yorgun görünen bir çocukla ağız da- 
laşındaydı. Resepsiyonun dışında iki adam durmuş konuşuyordu. 
Başka kimseyi görmedi, kimsenin de ona baktığını hissetmedi. 
Motel odalarından gelen televizyon seslerini duydu. Kasabadaki 
barlardan ise çılgınca parti yapmaya hazırlanan Bar Harbor mü- 
davimleri için rock'n roll sesleri yükseliyordu. 

Billy ön avluyu geçip şehir merkezine doğru yürüdü. Yürür- 
ken de en yüksek sesli rock grubuna kulak verdi. Barın adı Salty 
Dog'tu. Billy'nin umduğu gibi de önünde park etmiş halde aksa- 
yan, tökezleyen ve sarhoşları bekleyen üç taksi vardı. Billy şöför- 
lerden biriyle konuştu ve onu on beş dolara Kuzeydoğu Harbor'a 
götürmeyi memnuniyetle kabul etti. 

Billy binince, “Bakıyorum öğle yemeğini almışsın,” dedi şöför. 

“Ya da başkasınınkini,” diye cevaplayıp güldü Billy. “Çünkü 
asıl mesele bu, öyle değil mi? Birilerinin öğle yemeğini aldığından 
emin olmak.” 

Şöför bir an dikiz aynasından ona şüpheyle baktı, sonra omuz 
silkti. “Sen öyle diyorsan öyledir dostum, parayı sen ödüyorsun.” 


Bundan yarım saat sonra Heidi'yle telefonla konuşuyordu. 


Şimdi burada karanlıkta uzanmış gerçekte o ve ihtiyar adamın 
beraber yarattığı bir çocuk olan, ama bir turtaya benzeyen bir 


şeyin nefes alıp verişini dinliyordu. 
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Gina, diye düşündü adeta gelişigüzel bir şekilde. O nerede 
acaba? “Onun canını yakma” demiştim Ginelli'ye. Fakat onu 
şimdi yakalasam canını ben kendim yakarım... Richard'a yap- 
tıkları için canını fena yakarım. Eli mi? Yok. İhtiyar adama 
onun kafasını gönderirim... Ağzını bilyelerle doldurur kafayı öyle 
gönderirim. Bu yüzden onun nerede olduğunu bilmemem en iyi- 
si, çünkü kimse böyle şeylere nasıl bulaştığının farkında olmaz. 
Kavga ederler ve gerçek rahatsız ediciyse sonunda onu da kay- 
bederler. Ancak herkes nasıl devam ettiğini bilir. Onlar bir alır, 
sonra biz bir, sonra onlar iki alır biz üç... Onlar bir havalimanını 
tarar, biz de bir okul havaya uçururuz... Ve oluk oluk kan 
akar. Çünkü asıl mesele budur, öyle değil mi? Oluk oluk kan 
akması. Kan... 

Billy farkına varmadan uykuya daldı. Düşünceleri öylece bir 
dizi korkunç ve tuhaf rüyaya dönüştü. Bazılarında o öldürdü, bazı- 
larında öldürüldü, ama hepsinde bir şey nefes alıp veriyor ve nab- 
zı atıyordu. Bu şeyi hiç göremedi, çünkü aslında kendi içindeydi. 
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— Yirmi Altıncı Bölüm — 
58 
YERALTI DÜNYASININ KATLETMİŞ 


OLABİLECEĞİ GİZEMLİ CESET 


nion Caddesi'nde bir apartmanın bodrum katında vuru- 
ÜN öldürülmüş bulunan adam, New York şehri yeraltı 
dünyasının önemli isimlerinden biri çıktı. Yeraltı çevresinde 
“Balyoz Richie” olarak bilinen Richard Ginelli hakkında daha 
önce üç kez dava açılmıştı. New York eyaleti ve federal yet- 
kililerin suçlamaları haraç kesme, kaçakçılık, yasadışı uyuştu- 
rucu ticareti ve cinayetti. Ginelli'nin işlerini incelemek üzere 
eyalet ve federallerin birlikte açtığı dava, savcılığın şahitle- 
rinden birkaçının vahşice öldürülmesinin ardından 1981'de 
düşmüştü. 

Maine'de eyalet başsavcılık dairesine yakın bir kaynak, 
cinayetin olağandışı ayrıntıları nedeniyle “yeraltı dünyasının 
tarzında bir cinayet” düşüncesinin dün gece, daha kurbanın 
kimliği açıklanmadan gündeme geldiğini belirtti. Bu kaynağa 
göre Ginelli'nin bir eli kesilmiş ve alnına kanla “domuz” ke- 


limesi yazılmış. 
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Görünen o ki Ginelli büyük kalibreli bir silahla vurulmuş. 
Ancak eyalet polisinin balistik yetkilileri şimdiye dek bulgu- 
ları açıklamayı reddediyor. Eyalet polisi yetkililerinden biri 
durumu “aynı şekilde biraz sıra dışı” olarak tanımlıyor. 


Bu hikâye Billy'nin o sabah aldığı Bangor Gazetesi'nin ön say- 
fasındaydı. Şimdi gazeteye son bir kez göz gezdiriyor, arkadaşı- 
nın bulunduğu apartman binasının fotoğrafına bakıyordu. Sonra 
gazeteyi rulo yapıp yan tarafında Connecticut eyalet mührü olan 
ve sallanan metal kapağında ÇÖPÜ, ÇÖP KUTUSUNA ATIN 
yazan çöp kutusuna attı. 

“Asıl mesele bu,” dedi. 

“Ne dediniz bayım?” Saçları kurdelalı, çenesinde kurumuş çi- 
kolata lekesiyle altı yaşlarında küçük bir kız çocuğuydu bu. Köpe- 
ğini dolaştırıyordu. 

“Hiç,” dedi Billy ve ona gülümsedi. 

“Marcy!” diye endişeyle seslendi küçük kızın annesi. “Buraya 
gel!” 

“Peki, hoşça kal,” dedi Marcy. 

“Hoşça kal tatlım.” Billy onu annesinin yanına doğru giderken 
izledi. Tasmasına bağlı küçük beyaz fino köpeği onun önünden 
ayak tırnaklarını tıkırdatarak kasıla kasıla yürüyordu. Kız daha an- 
nesine henüz erişmişken azarlamalar başladı. Billy, ona Linda'nın 
altı yaş civarındaki halini hatırlatan bu kız için üzüldü, ama kız 
aynı zamanda cesaretini de toplamasına neden olmuştu. Tartı- 
ların kendisine beş kiloyu geri aldığını söylemesi başka bir şey, 
birinin ona yeniden normal bir insan gibi davranması daha başka 
ve daha iyi bir şeydi. O biri paralı yolun dinlenme alanında aile 
köpeğini dolaştıran altı yaşında bir kız olsa da... Billy'yi görünce 
muhtemelen dünyada ayaklı kuleye benzer pek çok insan olduğu- 
nu sanan küçük bir kız... 
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Bir gün öncesini Kuzeydoğu Harbor'da geçirip pek dinlene- 
mese de akıl sağlığını yeniden kazanmaya çalışmıştı. Tam yerine 
gelmek üzere olduğunu hissedecekken o ucuz alüminyum tabakta 
televizyonun üzerinde duran turtaya bakınca yine kaçıyordu. 

Alacakaranlık yaklaşırken turtayı arabasının bağajına koyunca 
biraz daha iyi gelmişti. 

Karanlık bastıktan sonra hem akıl sağlığı hem de o derin yal- 
nızlık duygusu iyice güçlenir gibi olunca o eski, yıpranmış adres 
defterini buldu ve Westchester Bölgesi'ndeki Rhoda Simonson'ı 
aradı. Bir iki dakika sonra sesini duyduğuna çılgınca memnun 
olan Linda'yla konuşuyordu. Dava unsurlarıyla ilgili bilgiyi ger- 
çekten de öğrenmişti. Billy'nin dinleyebildiği (ya da dinlemek 
istediği) kadarıyla öğrenmesine yol açan olaylar zinciri tahmin 
ettiği gibi iğrençti. Mike Houston karısına söylemişti. Karısı da 
muhtemelen sarhoşken en büyük kızına söylemişti. Linda ve Ho- 
ustonların kızının arası bir önceki yıl, kızlar arasındaki bir neden- 
den açılmıştı. Bu yüzden Samantha Houston da Linda'nın yanına 
neredeyse uçarak gelip ona sevgili anneciğinin sevgili babasını 
nasıl tımarhaneye atmaya çalıştığını anlatmıştı. 

“Peki sen ona ne dedin?” diye sordu Billy. 

“Gidip kıçına bir şemsiye sokarsa rahatlayabileceğini söyle- 
dim,” dedi Linda ve Billy gözlerinden yaşlar gelene dek güldü, 
ama bir yanı da üzülmüştü. Gideli tam olarak üç hafta olmamıştı 
bile ve kızı üç yıl daha büyümüş gibi konuşmaya başlamıştı. 

Linda, Samantha Houston'ın söylediklerini teyit etmek için 
doğrudan eve Heidi'ye gitmişti. 

“Sonra ne oldu?” diye sordu Billy. 

“Gerçekten kötü bir kavga ettik. Ben de sonra Rhoda teyze- 
min evine gitmek istediğimi söyleyince o da bunun o kadar kötü 
bir fikir olmayabileceğini söyledi.” 
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Billy bir an duraksadı ve sonra, “Bunu sana söylememe ihti- 
yacın var mı bilmiyorum Lin, ama yine de söyleyeceğim, ben deli 
değilim,” dedi. 

“Of baba, biliyorum,” dedi neredeyse azarlar gibi. 

“Üstelik iyileşiyorum da. Kilo alıyorum.” 

Linda öyle bir ciyaklamıştı ki Billy telefonu kulağından uzaklaş- 
tırmak zorunda kaldı. “Alıyor musun? Gerçekten alıyor musun?” 

“Gerçekten alıyorum.” 

“Ah babacığım, bu harika! Bu... Gerçeği söylüyorsun değil 
mi? Gerçekten alıyor musun?” 

“İzci sözü,” dedi Billy sırıtarak. 

“Ne zaman eve gideceksin?” diye sordu Linda. 

Kuzeydoğu Harbor'dan ertesi sabah ayrılıp o gece saat onu 
geçmeden evinin kapısından içeri girmeyi uman Billy ise cevap 
verdi: “Daha bir hafta kadar var tatlım. Önce biraz daha kilo al- 
mak istiyorum. Hâlâ oldukça çirkin görünüyorum.” 

“Ha,” dedi Linda hüzünlü bir sesle. “Ha, tamam.” 

“Ancak benden en az altı saat önce eve varabilmen için seni 
zamanında arayacağım,” dedi. “Mohonk'tan döndüğümüzdeki 
gibi yine lazanya yaparsın ve beni biraz daha şişmanlatırsın.” 

“Hadi oradan be!” dedi Linda gülerek, sonra birden fark edip, 
“Ay! Pardon baba,” dedi. 

“Affedildin,” dedi Billy. “Bu arada Rhodalarda olduğun yerde kal 
kediğicim. Annenle aranda daha fazla bağrış çağrış istemiyorum.” 

“Zaten sen orada olana kadar geri gitmek istemiyorum,” dedi 
Linda. Billy sesindeki soğukluğu anlamıştı. Heidi de Linda'nın 
sesindeki bu soğukluğu sezmiş miydi? Sezmiş olduğunu düşündü 
Billy, dün akşamki telefon görüşmesindeki çaresizliğinin bir kısmı 
da buradan kaynaklanıyordu. 

Linda'ya onu sevdiğini söyleyip telefonu kapattı. İkinci gece 
uyuması daha kolay olmuştu, ama yine kötü rüyalar gördü. Bun- 
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lardan birinde Ginelli'yi arabasının bagajında dışarı çıkmak için 
bağırırken duydu. Ancak bagajı açınca karşısında Ginelli değil, 
Taduz Lemke'nin o evladiyelik gözleriyle bakan, tek kulağında 
altın halka küpesiyle çıplak kanlar içinde bir erkek çocuğu vardı. 
Erkek çocuk pıhtılaşmış kan bulaşmış ellerini Billy'ye uzattı. Sırı- 
tınca ağzında diş yerine gümüş rengi iğneler gözüktü. 

O mızmızlanan ve insana göre olmayan sesiyle, “Purpurfar- 
gade ansiktet,” deyince Billy Atlantik Denizi'nde söken o soğuk 
şafak vakti titreyerek uyandı. 

Yirmi dakika sonra da otelden ayrılmış ve tekrar güneye git- 
mek üzere yola çıkmıştı. Sekize çeyrek kala kocaman bir kahvaltı 
edebilmek için mola vermiş, ama sonra kapı önündeki dağıtım 
makinesinden aldığı gazeteyi açınca yemeğini neredeyse hiç yi- 
yememişti. 


Öğle yemeğimi pek etkilemedi ama, diye düşündü Billy şim- 
di kiralık arabasına doğru yürürken. Çünkü kilo almak yine asıl 
mesele. 

Turta yanındaki koltukta kalbi atarak sıcak bir halde duru- 
yordu. Gözü turtaya kaydı, sonra da anahtarla motoru çalıştırıp 
eğimli park yerinden çıkardı. Bir saatten kısa bir zaman içinde 
evde olacağını fark edip tuhaf ve hoş olmayan bir hisse kapıldı. 
Otuz kilometre kadar gitmişti ki ne olduğunu anladı: heyecan. 
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— Yirmi Yedinci Bölüm — 


ÇİNGENE TURTASI 


ily kiralık arabasını garaj girişinde duran kendi Buick marka 
BB... arkasına park etti. Tek bagajı Kluge çantasını 
alıp çıktı ve çimenlerin üzerinden yürüdü. Parlak yeşil panjurlu 
beyaz evi onun için hep bir rahatlık, iyilik ve güvenlik sembolü 
olmuştu. Şimdiyse öylesine tuhaf görünmüştü ki gözüne, nere- 
deyse gerçekten yabancı bir yer gibiydi. 

Şehirli beyaz adam burada yaşıyordu, diye düşündü. Fakat 
eve gelip gelmediğinden emin değilim. Ne de olsa çimliği ge- 
çen bu adam kendini daha çok Çingene gibi hissediyor. Ol- 
dukça zayıf bir Çingene. 

İki yanı zarif elektrikli meşalelerle süslü ön kapı açıldı ve Heidi 
öndeki verandaya çıktı. Kırmızı bir etek ve Billy'nin daha önce 
görmediği kolsuz beyaz bir bluz giymişti. Aynı zamanda saçını da 
kısacık kestirmişti. Bir an yaşadığı şokla Heidi değil de ona biraz 
benzeyen yabancı biriymiş gibi geldi Billy'ye. 

Bembeyaz kesilmiş yüzü ve kopkoyu gözleriyle Billy'ye baktı, 
dudakları titreyerek konuştu: “Billy?” 

“Benim,” dedi olduğu yerde dururken. 

Durup birbirlerine baktılar. Heidi'nin yüzünde biçare bir umut 


vardı. Billy herhangi bir ifadesi olmadığını sanıyordu, ama bir 
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şeyler olmalıydı ki bir dakika sonra Heidi haykırdı, “Tanrı aşkına 
Billy, bana öyle bakma! Dayanamıyorum!” 

Yüzünde bir gülümseme belirdiğini hissetti. Sanki durağan bir 
gölde içindeki ölü bir şeyler su yüzüne çıkıyor gibiydi. Fakat nor- 
mal görünüyor olmalıydı, çünkü Heidi de kendi kararsız ve titrek 
gülüşüyle cevap verdi. Gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. 

Ah, hep böyle kolay ağlarsın Heidi, diye düşündü Billy. 

Heidi merdivenlere yöneldi. Billy, Kluge çantayı bırakıp yü- 
zündeki o ölü gülümsemeyi hissederek ona doğru yürüdü. 

“Yemekte ne var?” diye sordu. “Kurt gibi açım.” 


Heidi ona devasa bir biftek, salata, neredeyse bir torpil bü- 
yüklüğünde fırınlanmış patates, taze yeşil fasülye ve tatlı olarak 
da kremalı yabanmersinleri hazırladı. Billy hepsini yedi. Hiç çıkıp 
söylememesine rağmen her hareketi, jesti ve bakışı ona aynı me- 
sajı gönderiyordu: Bana ikinci bir şans tanı Billy, lütfen bana 
ikinci bir şans tanı. Bunun bir bakıma son derece komik oldu- 
ğunu düşündü Billy. İhtiyar Çingene'nin beğeneceği türden bir 
komiklik. Daha önce hiçbir suç üstlenmezken şimdi hepsini kabul 
etme aşamasına geçmişti. 

Gece yarısı yaklaştıkça da yavaş yavaş jestlerinde ve hare- 
ketlerinde bir şeyin daha belirdiğini hissetti, Billy. Rahatlamaydı 
bu. Affedildiğini düşünmüştü. Billy'ye göre hava hoştu, çünkü 
Heidi'nin affedildiğini sanması da asıl meseleydi. 

Heidi onun karşısına oturmuş yemesini izlerken ara ara onun 
eriyip gitmiş yüzüne dokunuyor, konuşurken sigara üstüne sigara 
içiyordu. Billy ona kıyı boyunca nasıl Çingenelerin peşine düş- 
tüğünü, Kirk Penschley'den fotoğrafları alışını ve sonunda Bar 
Harbor'da Çingenelere yetişmesini anlattı. 


Bu noktada gerçekle Billy Halleck'in yolları ayrıldı. 
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Heidi'ye hem umduğu ancak hem de korktuğu gibi bir drama- 
tik karşılaşmanın yaşanmadığını anlattı. Evvela yaşlı adam ona 
gülmüştü. Aslında hepsi gülmüştü. İhtiyar Çingene ona, “Seni 
lanetleyebilseydim şimdi toprağın altında olurdun,” demişti. “Bi- 
zim büyülü olduğumuzu sanıyorsun. Ah siz şehirli beyaz adamlar, 
bizim büyülü olduğumuzu sanırsınız. Büyülü olsaydık balya teliy- 
le tente tutturulmuş eski püskü arabalarda ve karavanlarda mı 
gezerdik? Büyülü olsak tarlalarda mı uyurduk? Burada herhangi 
bir hokkabazlık gösterisi yok şehirli beyaz adam. Gezici bir kar- 
navaldan başka bir şey yok ortada. Biz cebi delik avanaklarla iş 
yapar sonra da yine yola koyuluruz. Şimdi bu genç adamları ben 
üzerine salmadan çek git buradan. Onların iyi bildiği bir lanet var, 
adı da Muşta Laneti.” 

“Sana gerçekten böyle mi seslendi? Şehirli beyaz adam diye?” 

Billy ona gülümsedi. “Evet. Bana gerçekten böyle seslendi.” 

Heidi'ye bundan sonrasında da motel odasına gidip ertesi iki 
gün orada öylece kaldığını ve moral bozukluğuyla tabağından an- 
cak azıcık yiyebildiğini söyledi. Üçüncü gün, yani üç gün önce, 
banyodaki tartıya çıkmış ve o kadar az yemesine rağmen yine de 
bir kilo aldığını görmüş. 

“Ancak yeniden düşününce bunun masadaki her şeyi yiyip yine 
de bir kilo verdiğini görmekten daha tuhaf olmadığını anladım. Bu 
fikir sayesinde de sonunda içinde bulunduğum zihinsel döngüden 
çıktım. O motel odasında bir gün daha düşünerek hayatımın en 
zorlu günlerinden birini geçirdim. Glassman Kliniği'ndekilerin neti- 
cede haklı olabileceğini fark etmeye başladım. O hıyardan hoşlan- 
masam da Michael Houston bile kısmen haklı olabilir.” 

Heidi onun koluna dokundu. “Billy...” 

“Boş ver,” dedi. “Görünce onu tokatlamayacağım merak 
etme.” Ona bir dilim turta ikram edebilirim ama, diye düşü- 


nüp güldü Billy. 
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“Neye gülüyorsan bana da anlatsana” dedi Heidi ona şaşkın 
bir gülümsemeyle bakarak. 

“Hiç,” dedi Billy. “Her neyse, sorun o Houston, Glassman 
Kliniği'ndeki adamlar ve hatta senin bana bunu zorla benim- 
setmeye çalışmanızdı. Gerçeği bana zorla yedirmeye çalıştınız. 
Benim bunu kendi kendime düşünmem gerekiyordu. Basit bir 
suçluluk duygusu ve sanırım paranoyak vesveselerle beraber, bile 
bile kendini kandırmanın bir ürünü. Ancak sonuç olarak ben de 
kısmen haklıydım, Heidi. Belki hep yanlış nedenlerden ama ben 
de kısmen haklıydım. Onu tekrar görmem gerektiğini söylemiş- 
tim ve olayı çözen de bu oldu. Sadece beklediğim şekilde olmadı. 
Hatırladığımdan daha ufak tefek bir adamdı. Uyduruk bir Timex 
saat takmıştı ve Brooklyn aksanı vardı. ‘Lanet’ diyeceğine ‘lonet’ 
diyordu. Kafamdaki vesveselerden en çok da bu sayede kurtul- 
dum. Tony Curtis'in Arap İmparatorluğu filminde “Ora bubamın 
sarayı, demesi gibi bir şeydi benim için. Böylece ben de telefonu 
elime aldım ve...” 

Oturma odasında şömine rafı üzerindeki saat çalmaya başladı. 

“Gece yarısı oldu,” dedi Billy. “Haydi yatağa gidelim. Bulaşık- 
ları lavaboya koymana yardım edeyim.” 

“Hayır, ben yaparım,” dedi Heidi, sonra da kollarını onun 
boynuna doladı. “Eve geldiğin için mutluyum, Billy. Çık yukarı 
haydi. Çok yorulmuş olmalısın.” 

“İyiyim,” dedi. “Ben sadece...” 

Birden o an bir şey hatırlayarak parmaklarını havada şıklattı. 

“Neredeyse unutuyordum,” dedi. “Arabada bir şey bıraktım.” 

“Nedir o? Sabahı bekleyemez mi?” 

“Bekleyebilir, ama içeri almam lazım.” Billy ona gülümsedi. 
“Senin için.” 

Dışarı çıktı, kalbi göğsünden çıkacak gibi atıyordu. Garajın 
önünde arabanın anahtarlarını düşürdü. Sonra aceleyle almaya 
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çalışırken kafasını arabanın yanına çarptı. Elleri öyle çok titriyor- 
du ki anahtarı bagajın kilidine bir türlü sokamadı. 

Ya hâlâ öyle kalp gibi atıyorsa? diye düşündü. Gerçekten He- 
idi görünce çığlığı basıp kaçar! 

Bagajı açıp da içinde kriko ve yedek lastikten başka bir şey 
olmadığını görünce neredeyse kendisi çığlığı basıyordu. Sonra 
önde, yolcu koltuğunda olduğunu hatırladı. Bagajın kapağını ka- 
patıp aceleyle öbür tarafa geçti. Turta orada duruyordu ve kabu- 
ğu tahmin ettiği gibi tamamen hareketsizdi. 

Elleri aniden titremeyi kesti. 

Heidi yine verandada durmuş onu izliyordu. Billy onun yanına 
geçip turtayı onun ellerine bıraktı. Hâlâ gülümsüyordu. Ürünü 
teslim ediyorum, diye düşündü. Ürünü teslim etmek de asıl me- 
sele olan pek çok şeyden biriydi. Yüzündeki gülümseme büyüdü. 

“Buyurun,” dedi. 

“Vay!” Heidi turtaya eğilerek yaklaştı ve kokladı. “Çilekli tur- 
ta... Benim en sevdiğim!” 

“Biliyorum,” dedi Billy gülümseyerek. 

“Üstelik de hâlâ sıcak! Teşekkür ederim!” 

“Stratford'daki paralı geçitte benzin almak için kenara çek- 
miştim ki kadın dayanışması ya da ona benzer bir şey hemen 
oradaki kilisenin önündeki çimenlerde ev yapımı kek, turta gibi 
şeyler satıyorlardı,” dedi Billy. “Ben de... Bilirsin işte... Barışma 
hediyesi olarak eve elim dolu geleyim diye düşündüm.” 

“Ah Billy...” Heidi yeniden ağlamaya başlamıştı. Tepsi tutan 
garson gibi turtayı bir eliyle dengede tutarken ona tek elle içten 
bir şekilde sarıldı. Onu öperken turta yamulmuştu. Billy de o an 
kalbinin hızlanıp yerinden çıkacağını sandı. 

“Dikkat!” dedi nefesini tutarak ve kaymak üzere olan turtayı 
tuttu. 
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“Tanrım, çok sakarım,” dedi Heidi gülerek gözlerindeki yaş- 
ları üzerine giydiği önlüğe silerken. “Sen en sevdiğim turtayı ge- 
tiriyorsun bense neredeyse onu düş... düş...” Heidi bütünüyle 
gözyaşlarına boğuldu, göğsüne yaslanıp hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Billy onun yeni kesilmiş kısa saçlarını tek eliyle okşadı, öbür elinin 
avuç içiyle de turtayı ani bir hareketine karşılık Heidi'nin bedenin- 
den uzakta tutuyordu. 

“Billy evde olduğun için öyle mutluyum ki,” dedi ağlayarak. 
“Yaptığım şey için benden nefret etmeyeceğine söz verir misin? 
Söz ver lütfen.” 

“Söz,” dedi Billy nazikçe saçını okşarken. Heidi haklı, diye 
düşündü. Hâlâ sıcak. “Haydi içeri girelim mi?” 


Heidi turtayı mutfak tezgâhının üzerine koydu ve lavaboya 
geri döndü. 

“Bir dilim yemeyecek misin?” diye sordu Billy. 

“Belki bunları bitirince,” dedi Heidi. “Sen bir dilim al istersen.” 

“Akşam yemeğinde yalayıp yuttuğum onca şeyden sonra mı?” 
diye sorup güldü Billy. 

“Bir süre depolayabildiğin kadar kalori depolaman lazım.” 

“Boğazıma kadar doluyum sadece,” dedi. “Bulaşıkları durula- 
mamı ister misin?” 

“Yukarı çıkıp yatağa girmeni istiyorum,” dedi Heidi. “Ben de 
hemen arkandan geliyorum.” 

“Tamam.” 

Billy arkasına bakarak yukarı çıktı. Orada olmazsa kendine bir 
dilim turta kesmesinin daha olası olduğunu düşündü. Fakat belki 
de bu gece yemezdi. Bu gece onunla yatağa gitmek isteyecekti, 
hatta belki sevişmek bile isteyebilirdi. Onun cesaretini nasıl kıra- 
cağını biliyordu. Yatağa çıplak gidecekti. Heidi onu görünce de... 

Turtanın dayanabildiği yere kadar... 
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““O kadar önemli değil,” dedi Scarlett, ‘Ben turtamı yarın yi- 
yeceğim. Yarın yeni bir gün.” Billy kendi kasvetli sesini duyunca 
güldü. O sırada banyoda tartının üzerindeydi. Başını kaldırıp ay- 
naya baktığında Ginelli'nin gözlerini gördü. 


Tartı şimdi elli dokuz kiloya kadar çıktığını gösteriyordu, an- 
cak bundan herhangi bir mutluluk duymadı. Yorgunluk dışında 
hiçbir şey hissetmiyordu. Son derecede yorgundu. Artık gözüne 
çok tuhaf ve yabancı görünen holden geçip yatak odasına gitti. 
Karanlıkta bir şeye takılıp az kalsın düşüyordu. Etraftaki mobilya- 
lardan bazılarının yeri değişmişti. Saçını kestirmiş, yeni bir bluz 
almış, yatak odasındaki iki masadan küçük olanın ve sandalyenin 
yerini değiştirmişti. Fakat bu burada hissettiği tuhaflığın yalnızca 
bir kısmıydı. O uzaktayken sanki neticede Heidi de lanetlenmiş 
gibi, bir şekilde bu tuhaflık artmıştı, ancak hemen göze çarpmı- 
yordu. Bu aslında aptalca bir fikir miydi? Billy öyle olmadığını 
düşündü. Linda da bu tuhaflığı sezmiş ve ondan kaçıp gitmişti. 

Yavaş yavaş soyunmaya başladı. 

Yatağa uzanıp Heidi'nin yukarı çıkmasını bekledi. Onun yeri- 
ne belli belirsiz, ama ona bir hikâye anlatacak kadar tanıdık ge- 
len sesler duydu. Üstte sol taraftaki mutfak dolaplarından birinin 
gıcırtısıydı bu. Tatlı tabaklarını koydukları dolap açılmıştı. Çek- 
mecelerden birinin tıkırtısı ve Heidi'nin bıçak seçerken çıkardığı 
mutfak gereçlerinin belli belirsiz şıngırtısı duyuldu. 

Billy kalp atışlarının sesi yükselirken karanlığa gözlerini dikti. 

Heidi'nin mutfakta tekrar ilerleyen ayak seslerini duydu, mut- 
fak tezgâhına doğru gidip turtayı koydu. Heidi üzerinden geçince 
mutfağın ortasındaki tahta döşemenin yıllardır olduğu gibi yine 
gıcırdadığını duydu. 

Ona ne yapacak? Beni zayıflattı. Cary'yi hayvan gibi bir 
şeye çevirdi, öyle ki öldükten sonra ondan bir çift ayakkabı 
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yapabilirdin. Hopley'yi iki ayaklı bir pizzaya çevirdi. Ona ne 
yapacak? 

Heidi mutfakta geri yürüyünce döşeme tekrar gıcırdadı. Sağ 
elinde tabak, sol elinde de sigarası ve kibritiyle onu gözünün önü- 
ne getirebiliyordu. Turta dilimini görebiliyordu. Çilekler ve o koyu 
kırmızı sıvı. 

Yemek odasındaki oynak yerlerin hafif gıcırtısını duymak için 
kendini zorladı ama duyamadı. Bu onu pek şaşırtmadı. Tezgâhın 
yanında durmuş, yan bahçeye bakarak turtasını o çabuk ve eko- 
nomik Heidi lokmalarıyla yiyordu. Eski bir alışkanlıktı bu. Nere- 
deyse çatalın tabakla kavgasını duyar gibiydi. 

Dalmak üzere olduğunu fark etti. 

Uyuyacak mısın? Hayır, bu imkânsız. Kim cinayet işlerken 
uyuyakalabilir ki? 

Fakat o kalmıştı. Mutfak ortasındaki döşemenin sesini tekrar 
duymak için dinliyordu. Lavaboya giderken yeniden duyacaktı. 
Tabağını durulamak için musluğu açacaktı. Onun oda oda dola- 
şıp termostatları ayarlamasını, ışıkları kapamasını, kapıların ya- 
nındaki hızsız alarmlarını kontrol etmesini, işte şehirli beyazların 
tüm o ritüellerini duyacaktı. 

Döşemenin sesini dinlerken yatağında uzanıyordu. Sonra 
birden kendini son altı aydır avukatlık yaptığı Arizona'nın Big 
Jubilee kentinde çalışma masasında otururken buldu. Bu kadar 
basitti. Orada kızıyla yaşıyor ve ‘kurum pisliği adını verdiği avu- 
katlık işini masaya bir tabak yemek koyabilmek için yapıyordu. 
Gerisi hukuki yardım derneği işleriydi. Basit bir hayat yaşıyorlar- 
dı. İki arabalı otoparkı, haftada üç gün gelen bahçıvan, yılda yirmi 
beş bin dolarlık varlık vergisi... O eski günler artık çok geride 
kalmıştı. Bunları özlemiyordu ve Lin'in de özlediğini sanmıyor- 
du. Kentte ne avukatlık yapıyorsa oydu ya da bazen Yuma veya 
Phoenix'te iş oluyordu, ama bu seyrekti; etraflarındaki toprakla- 
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rın tadını çıkarabilmek için harala güreleden uzak yaşıyorlardı. 
Linda bir sonraki yıl üniversiteye gidecekti, bittikten sonra geri 
taşınabilirdi isterse, ama kendisi yaşadığı o eski duygusal boşluğa 
geri dönmediği sürece ona geri taşınmamasını söylemişti. Boşlu- 
ğun geri geleceğini sanmıyordu da. 

Kendilerine iyi bir hayat kurmuşlardı, bu da gayet hoştu. Tıpkı 
bir tablo kadar hoştu bu görüntü. Çünkü kendin ve çocukların 
için iyi bir hayat kurmak: İşte asıl mesele buydu. Çalışma odasının 
kapısı çaldı. Sandalyesini masadan geriye itip döndü, karşısında 
Linda duruyordu. Linda'nın burnu gitmişti. Hayır, hayır gitme- 
miş, yüzü yerine sağ elinde duruyordu. Yüzünün ortasındaki koyu 
renk boşluktan ağzına doğru kan akıyordu. 

“Anlayamıyorum babacığım, ” dedi genizden, sis düdüğü gibi 
çıkan bir sesle, “Öylece düşüverdi.” 


Billy sıçrayarak uyandı, gördüğü rüyayı kovalamaya çalışırcası- 
na kollarıyla havayı savuruyordu. Yanında yatan Heidi uykusunda 
homurdanıp sol tarafına döndü ve örtüyü kafasının üzerine çekti. 

Yavaş yavaş gerçekliğe dönüyordu. Tekrar Fairview'deydi. 
Sabahın ilk parlak ışıkları pencerelerden içeri sızıyordu. Odanın 
diğer tarafına baktı, şifoniyerin üzerindeki dijital saat 6.25'i gös- 
teriyordu. Saatin yanındaki vazoda altı tane kırmızı gül vardı. 

Yataktan kalkıp odayı geçti ve askıdan sabahlığını aldı, sonra 
da aşağıdaki banyoya indi. Duşu açıp sabahlığını kapının arkasına 
astı. O sırada Heidi'nin yeni bir bluz ve saç kesiminin yanısıra 
yeni hoş bir mavi sabahlığının da olduğunu gördü. 

Tartıya çıktı. Bir beş yüz gram daha almıştı. Duşa girip vücu- 
dunun her tarafını sabunlayıp durulayarak, sonra yeniden sabun- 
layarak baştan aşağı hışımla yıkandı. Kiloma dikkat edeceğim, 
diye kendine söz verdi. Heidi gittikten sonra kiloma gerçekten 
dikkat edeceğim. Asla eskisi gibi şişmanlamayacağım. 
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Havluyla kurulandı. Sabahlığını giydi, sonra da kendini kapa- 
lı kapının yanında durmuş sabit bir şekilde Heidi'nin yeni mavi 
sabahlığına bakarken yakaladı. Elini uzatınca parmaklarının ara- 
sında bir naylon katmanı hissetti. Kaygan dokusuna dokundu. 
Sabahlık yeni görünüyordu, ama aynı zamanda da tanıdıktı. 

Dışarı çıkmış ve geçmişte sahip olduğuna benzer bir sa- 
bahlık almış, diye düşündü. İnsanın yaratıcılığı da bir yere kadar 
gidiyor işte seksi hatun... En nihayetinde hepimiz kendimizi 
tekrar etmeye başlıyoruz. En nihayetinde hepimiz takıntılıyız. 

Kafasının içinde Houston konuşuyordu şimdi: Korkmayan 
insanlar genç ölür. 

Heidi. Tanrı aşkına Billy, bana öyle bakma! Dayanamıyorum! 

Leda: Şimdi bir timsaha benziyor... Sanki henüz bataklık- 
tan çıkmış ve üzerine insan kıyafetleri giymiş gibi. 

Hopley: Sense düşünüp durursun, belki bu sefer, sadece 
bu seferlik, adelet yerini biraz bulur. Bok gibi geçen bir haya- 
ta karşılık biraz olsun adalet... 

Billy mavi naylona dokunurken aklına korkunç bir fikir takıldı. 
Rüyasını hatırlıyordu. Linda çalışma odasının kapısındaydı. Su- 
ratında kanayan bir delik vardı. Bu sabahlık... Heidi daha önce 
buna benzer bir sabahalığa sahip olduğu için tanıdık gelmemişti. 
Tanıdık gelmişti çünkü Linda'nın şu an buna benzer bir sabahlığı 
vardı. 

Geri dönüp lavabonun sağında bir çekmece açtı. Burada da 
kırmızı plastik sapında LINDA yazan bir saç fırçası vardı. 

Fırçanın kıllarına siyah saçlar dolaşmıştı. 

Rüyada gibi holden geçerek Linda'nın odasına gitti. 

Seyyar satıcılar da her zaman böyle şeyleri ayarlamaya he- 
veslidir dostum... Bu seyyar ticaretin var oluş nedenlerinden 
biridir. 


Salak dediğin, William, gördüğüne inanmayandır. 
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Billy Halleck holün sonundaki kapıyı itip açınca kızı Linda'yı 
yatağında tek koluyla yüzünü örtmüş uyurken gördü. Eski oyun- 
cak ayısı Amos diğer kolunun kıvrımındaydı. 

Hayır! Ah, hayır! Hayır, hayır! 

Kapının iki yanına tutunmuş, öne arkaya dalgın dalgın salla- 
nıyordu. Her şey olabilirdi, ama salak değildi çünkü her şeyi gör- 
müştü. Linda'nın gri süet ceketi sandalyesinin arkasında asılıydı. 
Samsonite marka bavulunun ağzı açıktı ve içinden kot pantolon- 
ları, şortları, bluzları ve iç çamaşırları sarkıyordu. Çantanın sapın- 
daki etiketi görmüştü. Dahasını da görmüştü. Heidi'yle odasında 
saatin yanındaki gülleri görmüştü. Dün gece yatağa gittiğinde 
güller orada değildi. Hayır... Gülleri Linda getirmişti. Barışma 
hediyesi olarak. Annesiyle barışmak için Billy eve gelmeden er- 
ken dönmüştü. 

Burnu çürüyen ihtiyar Çingene: Suçlu falan yok diyorsun. 
Kendi kendine habire bunları söylüyorsun. Fakat ödeşme fa- 
lan yok şehirli beyaz adam. Herkes bedel öder, yapmadıkları 
şeyler için bile. Ödeşme falan yok. 

Sonra dönüp merdivenlere koştu. Düştüğü dehşetle eklemleri 
oynamıştı, sanki denize açılmış bir yelkenci gibi sallana sallana 
yürüyebiliyordu. 

Hayır, Linda sakın! diye çığlık atıyordu içinden. Linda ol- 
masın! Tanrım lütfen Linda olmasın! 

Herkes bedel öder şehirli beyaz adam, yapmadıkları şeyler 
için bile. Çünkü asıl mesele budur. 

Turtadan geriye kalan kısım streç filmle düzgün bir şekilde 
sarılmış olarak tezgâhta duruyordu. Çeyreği kadarı gitmişti. Mut- 
fak masasına bakınca Linda'nın çantasını gördü. Kayışına Bruce 
Springsteen, John Cougar Mellancamp, Pat Benatar, Lionel Ric- 
hie, Sting ve Michael Jackson gibi bir dizi rock yıldızının resmi 
iğnelenmişti. 
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Lavaboya gitti. 

İki tabak. 

İki çatal. 

Buraya oturup turta yemişler ve barışmışlar, diye düşündü. 
Ama ne zaman? Ben yatmaya gider gitmez mi? Öyle olmalı. 

İhtiyar Çingene'yi kahkaha atarken duydu ve birden dizleri- 
nin bağı çözüldü. Gerçekten düşmemek için tezgâha tutunmak 
zorunda kaldı. 

Gücünü tekrar biraz topladığında dönüp mutfağı geçti. Geçer- 
ken ortadaki döşemenin gıcırtısını duydu. 

Turta yeniden bir aşağı bir yukarı inip kalkıyordu. O tiksindiri- 
ci ve ısrarcı sıcaklığı streç film üzerinde buhar yapmıştı. Billy, belli 
belirsiz vıcık vıcık bir ses duyuyordu. 

Yukardaki dolaplardan birini açıp kendisine bir tatlı tabağı 
aldı. Alttaki çekmeceyi açıp bir bıçak ve çatal aldı. 

“Neden olmasın?” diye fısıldadı ve turtanın üzerindeki filmi 
yırttı. Turta şimdi yine durgundu. Şimdi sabahın bu erken saa- 
tine rağmen göze son derece çekici görünen çilekli bir turtaydı 
yalnızca. 

Heidi'nin de dediği gibi alabildiği kadar kaloriyi almaya ihtiya- 
cı vardı hâlâ. 

Mutfağın güneş vuran sessizliğinde, “Bolca ye,” diye mırıldan- 
dı Billy Halleck ve kendisine Çingene turtasından bir dilim kesti. 
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